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ÉTUDES 


TRAGIQUES  GRECS. 


LIVRE    0UATR1E3IE. 

TUÉATRE   D'EUUIl'IDE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Iplii^éiiie  en  Aulide*. 

J'ai  précédemment  exposé  les  changements  qu'amenè- 
rent chez  les  Grecs,  dans  l'art  tragique,  par  une  influence 
également  puissante,  les  mérites  et  les  défauts  d'Euri- 
pide^. Sans  donc  revenir  à  des  considérations  générales 
sur  le  génie  du  poëte  et  l'ensemble  de  son  théâtre,  je  me 
hâte  de  passer  à  l'examen  déiaillé  de  ses  ouvrages. 

Il  me  paraît  convenable,  et  j'en  ai  déjà  indiqué  la  rai- 
son%  de  commencer  cette  revue  par  VIphigénie  en  Aulide. 
C'est,  à  la  fois,  et  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène 
grecque,  et  la  pièce  la  plus  parfaite  de  son  auteur:  elle 
offre,  avec  la  beauté  achevée  que  possédait  déjàla tragédie, 
presque  sans  aucune  trace  de  recherche  et  de  décadence, 

1.  J'ai  déjà  dit,  t.  I,  p.  43,  pourquoi  je  maintiens  ce  titre,  assez  gé- 
néralement remplacé  aujourd'hui  par  cet  autre,  plus  exact,  Iphigénie 
à  Aulis. 

2.  Voyez  t.  I,  p.  42  sqq.  —  3.  Ibid.,  p.  43. 
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quelques-uns  des  traits  nouveaux  dont  Euripide  cherchait 
à  l'animer. 

Une  curiosité  particulière  nous  porte,  en  même  temps, 
vers  des  productions  que  l'art  de  Racine  a  pour  ainsi  dire 
conquises  à  notre  poésie  dramatique,  et  qui,  malgré  la 
différence  des  littératures  et  des  mœurs,  ont  si  vivement 
intéressé  notre  admiration  et  notre  pitié. 

Cette  curiosité  devrait  s'être  épuisée  depuis  longtemps 
par  les  nombreux  parallèles  qu'elle  a  produits.  Mais  il  est 
des  questions  que  renouvellent  sans  cesse  la  disposition 
changeante  des  esprits  et  l'inconstance  des  systèmes.  Louis 
Racine  et  Rrumoy,  qui,  les  premiers  et  presque  en  même 
temjjs*,  s'occupèrent  de  rapprocher  l'Iphigénie  française 
et  l'Iphigénie  grecque,  portèrent  dans  cette  comparaison, 
où  «e  trouvaient  engagées  les  passions  de  la  critique 
à  cette  époque,  l'adoration  et  le  mépris  de  l'antiquité, 
beaucoup  d'indécision,  une  sorte  d'impartialité  molle 
et  flottante.  Voltaire'^  et  son  disciple  La  Harpe*,  moins 
réservés,  crurent,  en  rabaissant  Euripide,  servir  à  la 
fois  la  gloire  de  Racine  et  la  nôtre.  L'incontestable  mé- 
rite de  l'invention  ne  fut  même  point  compté  au  poëte  an- 
cien ;  il  avait  seulement  fourni  le  marbre  brut  dont  le  mo- 
derne avait  formé  sa  statue^  le  grossier  cancvnsqn'il  avait 
brodé.  Un  dédain  si  ingrat  et  si  injuste  devait,  par  une 
inévitable  réaction,  susciter  des  défenseurs  à  Euripide  et 
à  Racine  des  censeurs.  MarmonteP  trouva  quelque  chose 
à  reprendre  dans  ce  qu'on  exaltait  sans  restriction,  quel- 
que chose  à  louer  dans  ce  qu'on  dépréciait  sans  mesure. 
Plus  tard  Lessing=,  \V.  SchlegeP,  Greoffroy ',  Manzoni', 

1.  L.  Racine  en  1727,  dans  les  Mémoires  de  VAcad.  des  Inscript,  et 
Belles-Lettres,  t.  VIII,  p.  288;  en  1752,  d^ns  ses  Remarques  sur  les 
tragédies  de  Racine;  Brumoy,  en  1730,  dans  le  Théâtre  des  Grecs. 

2.  Diclionn.  philosoph.,  article  Art  dramatique. 

3.  Lycée;  Comment,  si.r  Racine.  —  4.  Éléments  de  littcrat.,  article 
Convenance.  —  5.  Dramaturgie.  —  6.  Cours  de  littérature  drama- 
tique. 

7.  Feuilletons  Mu  Journal  des  Débats,  recueillis  en  1819  sous  le  titre 
de  Cours  de  littérnt.  drajnatique,  t.  Il,  p.  90-118;  Commentaire  sur 
Racine. 

8.  Lettre  sur  les  unités  dramatiques.  Voyez  sur  ce  morceau  de  cri- 
tique notre  t.  II,  p.  279. 
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rendirent  à  Euripide  une  justir=î  qui  ne  fut  pas  toujours 
exempte  de  quelques  récrimii.j. Lions  amères  contre  Ra- 
cine. 

Au  point  oîi  en  est  venue  cette  dispute,  après  tant  d'o- 
pinions contradictoires,  on  ne  peut  raisonnablement  se 
flattex  d'introduire  dans  la  discussion  une  seule  idée  nou- 
velle. Il  est  seulement  permis  à  la  critique,  éclairée  par 
ces  longs  débats,  et  bien  loin  désormais  de  cette  admira- 
tion, de  ce  dénigrement  conventionnels,  qui  élèvent  ou 
rabaissent  les  productions  du  génie  au  gré  de  petites  pas- 
sions littéraires,  ou  pour  servir,  aux  dépens  de  l'antiquité 
et  des  nations  étrangères,  un  patriotisme  étroit,  il  lui  est, 
dis-je,  permis  de  prononcer  avec  plus  d'indépendance  et 
de  certitude,  d'arriver  à  une  conclusion  moins  absolue  et 
plus  juste. 

Les  beautés  et  les  fautes  d'Euripide  et  de  Racine  sont 
aujourd'hui  reconnues  et  hors  de  toute  contestation  ;  la 
question  oiseuse  et  puérile  de  la  supériorité  de  l'iraitation 
sur  l'original,  ou  de  l'original  sur  l'imitation,  est  égale- 
ment écartée  :  laissant  à  deu'î  chefs-d'œuvre  le  rang  à  peu 
près  égal  oii  les  a  placés  un  universel  applaudissement, 
nous  n'avons  plus  qn'à  constater  les  diff'rences  qu'ont 
mises  et  ont  dû  mettre  entre  eux  l'intervalle  des  temps, 
la  révolution  des  idées  et  des  mœurs,  la  diversité  des 
théories  dramatiques. 

On  ne  compromet  point  la  gloire  de  Racine  en  remar- 
quant dans  ces  belles  productions  où  il  s'est  inspiré  tout 
ensemble  et  du  goût  si  pur  et  si  vrai  qui  brille  chez  les 
anciens,  et  de  cette  noblesse  élégante,  de  cette  politesse 
gracieuse  dont  la  cour  de  Louis  XIV  lui  otîrait  le  modèle, 
l'inévitable  action  de  son  siècle  sur  son  talent.  Si  les 
mœurs  héroïques  n'ont  pas  toujours  été  présentées  dans 
notre  Iphigénie  avec  leur  simplicité,  leur  rudesse;  si  le 
respect  de  l'étiquette  moderne  s'y  est  quelquefois  mêlé  à 
l'expression  éloquente  de  la  passion  ;  si  le  langage  de  l'a- 
mour et  les  délicatesses  de  la  galanterie,  si  la  perfection 
même  de  la  diction  et  du  style  y  semblent,  malgré  la  sé- 
duction  de  la  peinture,   trop  peu  d'accord  avec  l'esprit 


EURIPIDE. 


d'un  sujet  qui  offre  pour  dénoûment  le  sacrifice  d'une  vic- 
time humaine,  ce  n'est  pas  au  poêle,  c'est  à  nous-mêmes 
qu'il  nous  faut  imputer  ce  mélange,  habile  sans  doute, 
mais  factice,  de  civilisations  diverses.  Ce  sont  nos  habi- 
tudes, nos  goûts,  nos  idées  qui  l'ont  forcé,  malgré  lui,  de 
négliger,  quelquefois  même  d'altérer  cette  exquisejérité 
qu'il  admirait  dans  Euripide,  et  que  nous  n'eussions  pu 
supporter. 

La  même  raison  qui  nous  fait  absoudre  Racine,  doit 
certes  justifier  Euripide  du  crime  singulier  d'avoir  peint 
les  mœurs  de  sa  patrie,  qu'il  avait  devant  les  yeux,  de 
préférence  aux  nôtres,  qu'il  ne  pouvait  guère  prévoir. 
N'oublions  pas,  comme  Voltaire  et  LaHarpe,  qu'Euripide 
était  Grec,  et  que  c'était  pour  des  Grecs  qu'il  écrivait. 

En  jugeant  ainsi,  dans  l'esprit  de  leur  temps,  les  deux 
Iphigénies,  nous  ne  nous  étonnerons  pas  de  les  trouver  si 
peu  semblables.  Car  ce  n'est  j)as  seulement  par  la  pein- 
ture des  mœurs  qu'elles  diffèrent  et  qu'elles  devaient  dif- 
férer, c'est  aussi  par  la  nature  de  la  composition.  Le  sujet 
est  le  même  et  la  fable  à  peu  près  pareille  ;  les  scènes  et 
le  dialogue,  tout  se  rapporte,  et  cependant  quel  contraste! 
Ce  qui  chez  l'un  est  naïf,  prend  chez  l'autre  de  la  dignité 
et  de  la  noblesse  ;  l'abondance  des  développements  est 
remplacée  par  une  élégante  précision  ;  au  lieu  d'une 
intrigue  simple,  c'est  une  grande  complication  d'intérêts, 
c'est>  un  vif  attrait  pour  la  curiosité  ;  au  lieu  d'une  marche 
calme  et  lente,  c'est  un  mouvement  animé  et  rapide, 
de  l'attente,  de  la  surprise,  de  l'effet  théâtral  ;  enfin  il  y 
a  d'un  côté  quelque  chose  de  plus  contemplatif  et  de  plus 
religieux,  de  l'autre  plus  de  trouble,  plus  de  passion. 
Reconnaissons  là  les  caractères  mêmes,  les  attributs  dis- 
tinctifs  des  deux  scènes,  dont  l'originalité  propre,  con 
testée  par  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi,  ne  paraît  jamai' 
plus  évidente  que  lorsque  l'identité  des  sujets  semblerai' 
devoir  les  confondre. 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  deux  Iphigénie  en  Aulid 
qui  puissent  fournir  matière  à  un  parallèle  de  ce  genre 
Mais    avant   et    après  Euripide,  avant  et  après  Racine 
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il  en  a  existé  d'autres,  que  je  veux  d'abord  rappeler  rapi- 
dement, me  réservant  de  revenir,  selon  l'occasion,  sur 
quelques-unes. 

La  fable  d'Iphigénie  ,  réclamée  comme  victime  expia- 
toire au  nom  de  Diane  ,  amenée  jusqu'à  l'autel  sous  le  pré- 
texte de  son  hymen  avec  Achille,  sauvée  enfin,  au  mo- 
ment du  sacrifice,  par  la  déesse,  qui  la  transporte  dans 
son  temple  de  Tauride  et  en  fait  sa  prêtresse,  après  lui 
avoir  substitué,  sous  le  couteau  sacré  ,  une  biche  ;  cette 
fable  inconnue  d'Homère  ,  comme  l'a  remarqué  Racine  ', 
et  racontée  seulement  par  Hésiode  "^,  par'l'auteur  des  chants 
Gypriens',  avait  inspiré  les  deux  devanciers  d'Euripide. 
Eschyle,  qui  en  retrace  si  pathétiquement  le  commence- 
ment dans  un  chœur  de  son  Agamemnon'' ^  l'avait  traitée, 
peut-être  tout  entière ,  dans  une  trilogie  composée  de 
pièces  sur  l'ordre  et  les  sujets  particuliers  desquelles  on 
n'est  guère  d'accord'.  Une  seule  par  son  titre,  qui  ne  se 
peut  traduire,  ©aXatxoTrotot,  se  rapporte  visiblement  à  la 
circonstance  de  l'hymen  supposé  d'Iphigénie  avec  Achille*. 
11  est  plus  difficile  de  deviner  ce  qui  faisait  la  matière  des 
deux  autres,  intitulées  plus  vaguement  Iphigénic,  les  Prê- 
tresses. La  scène  de  cette  dernière  a  été  placée  par  les 
critiques,  tantôt  en  Grèce,  tantôt  en  Tauride,  et  toujours 
par  de  fort  spécieuses  raisons.  Sophocle  avait  fait  aussi  son 
Iphigénie ^  dont  il  reste,  ainsi  que  des  trois  pièces  d'Es- 
chyle, fort  peu  de  chose,  et  sur  laquelle  on  ne  sait  rien, 
sinon  qu'Ulysse  y  avait  un  rôle  et  s'y  employait  à  trom- 

1    Préface  d'Iphigénie  cnAulide.  —  2.  Pausan  ,  AU.,  \,  43. 

3.  Phût.,  Bibliotli.,  cod.  ccxxxix  exccrpt.  e  Procli  gramm.  Chreslo- 
malh  Voyez  à  la  suite  de  l'Homère  de  la  bibliothèque  grecque  de 
F.  Didot,  'Cyclic.  poel.  fragm.,  p.  582.  Cf.  Hygin.  Fab.  98  ;  Dict.  Cret. , 
c.  19-21. 

it.  V.  179  sqq. 

5.  Voyez  Welcker,  Trilog.,  p.  408  sqq.;  Âppend.,  p.  1.58  sq.;  Rh. 
mus.,  1837,  p.  4^6,  et,  en  dernier  lieu,  E.  A.  J.  Ahrens,yE.fc/iî//. /"raorn., 
éd.  F.  Didot,  1842,  p.  233  sq.;  A.  Nauch.,  Trag.  grœ.  fragm.,  1856, 
p.  19,  21 ,  23.  Cf.  Bode,  Hist.  de  la  poésie  grecque,  trag.,  t.  111,  p.  344. 

6.  G.  Hermann  a  pensé  qu'il  y  était  question  d'un  autre  hymen, 
celui  desfilles  de  Danails,  et  l'a  transportée,  en  conséquence,  dans  une 
trilogie  toute  différente,  dont  elle  aurait  occupé  le  milieu,  entre  îes 
Suppliantes  et  les  Dana'ides. 
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per  Clytemnestre'  S'exerçant  sur  la  faLle  d'Iphigénie 
après  Eschyle ,  peut-être  après  Sophocle,  Euripide  est 
resté  en  possession  d'un  si  beau  sujet.  C'est  lui  que  Né- 
vius  d'abord,  ensuite  Ennius,  ont  imité  dans  des  pièces 
qui  ont  puissamment  contribué  à  fonder  le  théâtre  tragi- 
que de  Rome.  DEuripide  sont  également  issues  toutes 
les  Iphigéiiies  modernes,  l'Iphigénie  de  L.  Dolce,  réim- 
primée à  Venise,  avec  les  sept  autres  tragédies  du  même 
auteur,  en  1560;  non-seulement  celle  de  Racine,  qui 
règne  sur  notre  scène  depuis  1674,  mais  celle  qu'avait, 
non  sans  succès,  donnée,  en  1640,  Rotrou  ;  celle  qu'après 
sa  chute,  en  1 675 ,  ne  voulurent  plus  avoir  faite  ,  l'un  ni 
l'autre  ,  Leclerc  et  Goras,  plats  copistes  de  Rotrou',  en- 
vieux antagonistes  de  Racine.  C'est  de  Racine,  plus  di- 
,rectement  que  d'Euripide,  qu'est  venu  le  livret  qu'en  1774 
anima  le  génie  de  Gluck.  A  ces  imitations  il  faut  ajouter, 
entre  autres  traductions  ,  deux  surtout  dignes  de  mé- 
moire, par  le  nom  de  leurs  auteurs,  une  d'Érasme  en 
1524,  une  de  Schiller  vers  1790.  Tant  d'efforts  de  tout 
genre  attestent  assez  la  renommée,  la  beauté  de  l'œuvre 
avec  laquelle  a  si  glorieusement  rivalisé  Racine. 

Quel  est  le  véritable  sujet  de  Viphigcnie  en  Avliàe^ 
grecque  ou  française?  C'est  sur  quoi  n'ont  aucun  doute 
ceux  qui  l'ont  lue  ou  vu  représenter,  c'est-à-dire  à  peu 
près  personne.  La  chose  cependant  n'a  pas  paru  si  claire  à 
un  estimable  traducteur  d'Euripide' ,  qi  i  a  pris  le  soin, 
fort  superflu  et  fort  malheureux,  de  l'expliquer  par  une 
note.  L'action  de  Ylphv^énie  en  Aulide  répond,  dit-il,  à 
cette  question  :  «  Les  Grecs  veulent  le  sacrifice  d'Iphi- 
génie :  l'obtiendront-ils  ?  »  Prévost  tenait  beaucoup  à  ce 
que  tout  ouvrage  dramatique  fiit  ainsi  la  solution  d'une 
question  précise  :  prétention  bien  vaine,  même  lorsqu'il 

1.  Suid.,  T.  IlevOcpx.  Voyez  sur  les  fragmeots  de  celte  tragédie,  en 
dernier  Heu,  E.  A.  J.  Ahréns,  ibid.,  p.  253  sg.;  A.  Nauch,  ibid., 
p.  156  sq. 

2.  Voyez  Histoire  du  Théâtre-Français,  t.  Xf,  {..  414  s;q.,  et  dans. 
l'édition  des  Œuvres  de  J.  Rotrou,  donnée  en  1820   par  M.   Viollel- 
Leduc,  sa  notice  sur  Mphigénie,  t.  IV,  p.  255. 

3.  Prévost,  notes  du  Tnédtre  des  Grecs. 
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s'agit  des  fables  si  simples  du  théâtre  grec,  et  qui  a  en- 
traîné le  critique  à  prendre  assez  souvent,  comme  il  fait 
ici,  pour  le  sujet  même  de  la  pièce,  pour  ce  qui  en  con- 
stitue l'intérêt,  ce  qui  n'en  est  que  l'occasion.  Ne  dirait-on 
pas  que  Lesage  s'est  moqué  par  avance  des  obscurs  éclair- 
cissements de  Prévost,  et,  en  général,  de  la  subtilité  des 
commentateurs,  dans  ce  passage  de  GilBlas*  par  lequel 
on  me  pardonnera  d'égayer  un  peu  la  gravité  didactique 
de  cette  dissertation? 

Sanlillane  rendant  visite  à  un  ancien  ami,  le  poëte  Fa- 
brice Nunez,  le  trouve  à  table  avec  cinq  ou  six  auteurs. 
Son  arrivée  imprévue  interrompt  une  discussion  littéraire 
qui  recommence  bientôt  après. 

«  Ces  messieurs,  dit  Faljrice,  parlaient  de  Vlphigéiiie 
d'Euripide.  Le  bachelier  Melchior  de  Villegas,  qui  est  un 
savant  du  premier  ordre ,  demandait  au  seigneur  don 
Jacinte  de  Romarate  ce  qui  l'intéressait  dans  cette  tragé- 
die. «  Oui,  dit  don  Jacinte,  et  je  lui  ai  répondu  que  c'était  le 
«  péril  où  se  trouvait  Iphigénie.  —  Et  moi,  dit  le  bachelier, 
«  je  lui  ai  répliqué  (ce  que  je  suis  prêt  à  démontrer)  que 
«  ce  n'est  point  ce  péril  qui  fait  le  véritable  intérêt  de  la 
«  pièce. — Qu'est-ce  que  c'est  donc  ?  s'écria  le  vieux  licencié 
«  Gabriel  de  Léon.  — C'est  le  vent,  »  repartit  le  bachelier. 

<■'  Toute  la  compagnie  fit  un  éclat  de  rire  à  cette  re- 
partie ,  que  je  ne  crus  pas  sérieuse;  je  m'imaginai  que 
Melchior  ne  l'avait  faite  que  pour  égayer  la  conversation 
Je  ne  connaissais  pas  ce  savant  ;  c'était  un  homme  qui 
n'entendait  nullement  raillerie.  «  Riez  tant  qu'il  vous 
u  plaira,  messieurs,  reprit-il  froidement;  je  vous  soutiens 
«  que  c'est  le  vent  seul  qui  doit  intéresser,  frapper,  émou- 
«  voir  le  spectateur.  Représentez-vous,  poursuivit-il,  une 
«  nombreuse  armée  qui  s'est  rassemblée  pour  aller  faire  le 
«  siège  de  Troie  ;  concevez  toute  l'impatience  qu'ont  les 
«  chefs  et  les  soldats  d'exécuter  leur  entreprise,  pour  s'en 
«  retourner  promptement  dans  la  Grèce,  où  ils  ont  laissé 
«  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher,  leurs  dieux  domestiques,  leurs 

1.  Liv.  XI,  ch.  XIV. 
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«  femmes  et  leurs  enfants.  Cependant  un  maudit  vent 
«  contraire  les  retient  en  Aulide,  semble  les  clouer  au 
«  port ,  et  s'il  ne  change  point,  ils  ne  pourront  aller 
«  assiéger  la  ville  de  Priam.  C'est  -donc  le  vent  qui  fait 
«  l'intérêt  de  cette  tragédie.  Je  prends  parti  pour  les 
«  Grecs,  j'épouse  leur  dessein  ;  je  ne  souhaite  que  lo  dé- 
«  part  de  leur  flotte,  et  jj  vois  d'un  œil  indifférent  Iphi- 
«  génie  dans  1  >  péril ,  puisque  sa  mort  est  un  moyen 
«  d'obtenir  des  dieux  un  vent  favorable.  » 

Prévost  ne  se  déclare  pas ,  il  est  vrai,  comme  Melchior 
de  Villegas,  pour  les  GreCb  et  contre  Iphigénie;  il  dit 
même  que,  bien  que  leur  entreprise  fasse  Le  sujet  de  la 
tragédie,  le  spectateur,  loin  de  s'intéi-esser  au  succès  de 
leurs  vœux,  ne  désire  que  de  les  voir  échouer.  Cependant, 
malgré  ces  prudentes  restrictions ,  son  opinion  a  le 
""  malheur  de  ressembler  beaucoup  à  celle  du  savant 
bachelier. 

Le  sujet  si  étrangement  obscurci  par  Prévost  était-il 
originairement,  dans  une  première  édition  dont  les  sa- 
vants *  ont  cru  retrouver  çà  et  là^  quelques  traces,  expli- 
qué au  moyen  d'un  prologue,  selon  l'usage  à  peu  près 
invariable  du  poëte'?  On  l'a  pensé  généralement  et  l'on 
n'a  guère  varié  que  sur  la  manière  de  restituer,  d'après 
Euripide  lui-même,  le  prologue  perdu. 

Il  en  est  *  qui  se  sont  servis  à  cet  effet  de  quelques 


1.  Musgrave,  Marklai  d,  Beck  ;  Bœckb,  Grac.  trag.  princ,  xvu 
sqq.;  Eichstaedt,  de  Dramatc  Grœcorum  comico-saiyrico.  etc. 

2.  Aristopti.,  Rnn.,  1318  sqq.  schol.;  ^Elian.  Ilist.  anim.,  VII,  39; 
HésNchius,  V.  'AhçoM'j-zT.-  Le  pnssage  cilé  dans  les  Grenouilles,  et  qui, 
selon  le  scoliaste,  élait  pris  rie  Vlplvgenie  en  Aulide  (peut-être,  selon 
Mattliiee,  Dindorf,  etc..  (|ui  corrigent  le  te.xte,  de  VIphigénie  en  Tau- 
ride,  V.  1089),  le  mot  donné  par  Hésychius,  comme  extrait  de  la  même 
tragédie,  ne  s'y  trouvent  \as  plus  que  les  vers  i;onser\és  par  Élien,  et 
on  a  cru  pouvoir  en  conclure  rexi>tence  d'une  première  édiiion  de 
rou\ragc,  antérieure  à  la  représentation  qui  en  fut  donnée  a|irès  i<» 
mort  du  pciëte,  et  par  les  soins  d'Euri[iide  le  Jeune. 

3.  Dans- le  théfiire  d'Euripide,  tel  qu'il  nous  esl  parvenu,  VTphigénie 
en  Auhdc cl  'e  Rhcsvs  manquent  seui-s  de  prologue,  mu.-:,  comme  on  le 
veria  et  ici  même,  et  au  xvii^  chapitre  du  livre  IV,  n'en  ont  peut-être 
pas  toujours  manqué. 

Musgrave  et  autres. 
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vers  cités  par  Élien*,  comme  appartenant  à  l'/p/ji^enig 
en  Aulide,  mais  qui  ne  s'y  trouvent  plus.  Selon  eux, 
Diane  y  annonçait,  sans  doute  après  avoir  dit  qu'elle 
avait  demandé  Iphigénie  pour  victime,  l'intention  de  la 
soustraire  au  sacrifice  en  lui  substituant  une  biche.  C'é- 
tait, dans  ce  système,  à  Agamemnon  qu'elle  parlait,  mais 
par  simple  forme  d'apostrophe^,  sans  qu'il  lût  présent  et 
:[u'ell(?  lui  adressât  directement  une  confidence  qui  eût 
rendu  la  pièce  impossible,  A  cette  supposition,  nous  ne 
ievons  pas  négliger  de  le  dire,  on  en  a  opposé^  une  autre 
bien  différente,  d'après  laquelle  ce  qui  avait  semblé  un 
îébris  de  prologue  a  été  au  contraire  rapporté  à  une 
îspècc  d'épilogue.  Selon  cette  nouvelle  manière  de  voir, 
es  paroles  de  Diane,  conservées  par  Êlien,  auraient  clé 
idressées,  vers  la  fin  de  la  pièce,  à  Clytemnestre  restée 
iur  la  scène  après  le  départ  de  sa  fille  et  que  la  déesse  se- 
'ait  venue  consoler  par  l'annonce  de  l'heureux  dénoû- 
nent. 

Une  tirade*  qui  interrompt  bizarrement  les  vers  ana- 
)estiques  de  la  première  scène  par  de  nombreux  verb 
ambiques,  et  de  plus,  fort  inutilement,  la  confidenc" 
l'Agamemnonà  son  vieux  serviteur,  par  le  récit  rétroactil 
l'événements  que  celui-ci  n'ignore  pas  plus  que  son 
naître,  a  paru  à  quelques  critiques'  avoir  été  une  portion 
lotable  du  prologue  par  lequel  on  pense  que  s'ouvrait, 
;omme  toutes  les  autres,  cette  tragédie. 

Quel  qu'ait  été  ce  prologue,  comment  a-t-il  ou  dispari 
le  l'ouvrage,  ou  passé,  par  intercalation,  dans  la  scène 
ju'il  précédait?  Cela  est-il  du  fait  des  éditeurs  auxquel 

1.  Ilist.  aiiim.,  VII,  39. 

2.  Musgrave  s'appuie  à  cet  égard  des  passages  suivants  d'Euripide: 
Uccub.,  50  ;  Androm.,  221  ;  Ipliig.  in  Taur.,  370. 

3.  Par  exemple  God  Hermann.  Voyez  Bode,  Ilist.  de  la  poésie  qrcc- 
/ue;  traq.,  t.  111,  p.  512. 

4.  V.  49  sq  1. 

5.  Voyez,  à  ce  sujet,  l'édition  de  VIphigénie  donnée  en  1843  par 
UM.  Th.  Fix  et  Ph.  Lebas,  p.  t:i  et  suivantes  ;  VEuripides  restitutus 
le  J.  A.  Hartung,  1844,  t.  II,  p.  515  et  suiv.;  enfin  dans  l'Histoire  de 
'a  critique  chei  les  Grecs  de  M.  Egger,  1849,  le  paragraphe  vi  ducha- 
)itre  I. 
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on  atoibue,  dans  une  tragédie  laissée  inachevée  par  son 
auteur,  certaines  interpolations  plus  ou  moins  heureuses? 
Doit-on,  remontant  plus  haut,  s'en  prendre  à  Euripide  le 
Jeune,  qui  aurait  ainsi  fait  droit  aux  critiques  d'Aristo- 
phane, lorsqu'il  mettait  ou  remettait  au  théâtre,  avec  plu- 
sieurs autres  pièces  de  son  père,  ou  de  son  oncle,  Vjplii- 
génie  en  Aulide*'2  Ce  sont  des  questions  fort  débattues 
elles-mêmes^,  et  restées  indécises.  On  a  dit  par  exemple', 
non  sans  raison,  qu'il  seraitbien  singulier  qu'Euripide  le 
Jeune,  réunissant  dans  une  même  représentation  Ylphigé' 
nie  en  Aulide  et  les  Bacchantes  ,  eût  fait  subir  à  la  pre- 
mière de  ces  tragédies  un  retranchement  qu'il  ne  jugeait 
pas  nécessaire  pour  la  seconde. 

h'Iphigénie  en  Aulide  n'y  a,  du  reste,  rien  perdu;  bien 
au  contraire.  Grâce  à  cette  heureuse  mutilation,  l'exposi- 
tion a  paru  ce  que  devraient  paraître  toutes  les  autres  ex- 
positions du  même  poëte,  naturelle  et  vraisemblable. 
Euripide  n'est  point  inférieur  à  ses  devanciers  dans  cette 
partie  de  l'art  ;  on  a  trop  abusé  contre  lui  de  ces  espèces 
de  préfaces  ou  d'affiches  poétiques,  qu'il  imagina,  sans 
doute  pour  aider  l'intelligence  des  spectateurs,  d'ajouter 
à  ses  œuvres,  mais  qui  n'y  tiennent  point,  et  qu'on  en 
pourrait  facilement  détacher  .  De  telles  préparations, 
qui  se  rencontrent  sur  d'autres  théâtres,  ne  sont  point 
par  elles-mêmes  un  défaut  ;  jamais  on  ne  les  a  reprochées 
à  Lope  de  Vega,  à  Shakspeare.  Ce  qui  les  rend  vicieuses 
chez  Euripide,  c'est  que  les  acteurs  mêmes  du  drame  se 
chargent  d'en  faire  l'annonce,  et,  qu  en  parlant  ainsi 
tout  ensemble  pour  le  compte  du  poëte  et  pour  le  leur, 
ils  remplissent  deux  personnages  tout  à  fait  incompa- 
tibles. 

L'exposition  de  Viphigènie  en  Aulide  n'a  pas  seulemeni 


1.  Voyez  notre  t.  I,  p.  70. 

2.  Voyez,  avec  les  ouvrages  indiqués  dans  la  note  5  de  la  page  pré 
cédente,  le  morceau  dont  un  de  leurs  auteurs,  M.  Th.  Fix,  a  fait  pré 
céder  son  édition  d'Euripide  dans  la  bibliothèque  grecque  de  Firmij 
Didot,  sous  le  litre  de  Chronologia  fabularum  (p.  7,  sq.]. 

3.  J.  A.  Hartung,  ibid. 
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le  naturel  ui,  la  vraisemblance  des  expositions  d'Eschyle 
et  de  Sophocle,  elle  en  a  encore  l'intérêt.  C'est  un  mérite 
particidier  aux  Grecs,  et  qu'auraient  dû  plus  souvent  leur 
emprunter  les  modernes,  d'attacher  et  d'émouvoir  des  les 
premiers  vers. 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  présente  à  la  pensée  la 
première  scène  de  Racine,  connaissent  celle  d'Euripide. 
Mais  si  la  marche  est  la  même,  il  y  a  quelque  différence 
dans  les  détails  et  le  ton  du  dialogue,  et  déjà  se  manifeste, 
entre  les  deux  poètes,  cette  diversité  de  manière  que  j'ai 
annoncée  d'avance. 

Agamemnon  sort  tout  en  désordre  de  sa  demeure,  avec 
un  de  ses  esclaves,  un  vieillard;  il  lui  révèle  le  terrible 
secret  qui  le  trouble,  tandis  que  son  armée  repose.  Les 
dieux  ont  demandé  aux  Grecs,  arrêtés  dans  le  port  par  le 
silence  des  vents,  le  sang  d'Iphigénie.  Il  Ta  accordé  aux 
sollicitations  de  Ménélas,  et  sa  fille  qu'il  a  mandée,  sous 
prétexte  de  l'unir  à  Achille,  va  bientôt  arriver.  Mais  la 
pitié  et  l'amour  paternel  l'emportent,  il  révoque  son  pre- 
mier ordre,  et,  dans  une  lettre  qu'il  confie  au  vieillard  et 
dont,  par  surcroît  de  précaution,  il  lui  fait  connaître  le 
contenu',  enjoint  à  son  épouse  Glytemnestre  de  retenir 
auprès  d'elle  Iphigénie. 

Voilà  le  fond  des  deux  scènes;  seulement  dans  celle  de 
Racine,  les  faits  qui  ont  précédé  et  quelques-uns  de  ceu'i 
qui  doivent  suivre,  «es  faits,  occasion  traditionnelle  de  la 
pièce,  dont  l'exacte  vraisemblance  importe  peu,  et  que  la 
critique  a  quelquefois  inutilement  discutés  ^,  sont  expli- 
qués et  préparés  avec  un  art  plus  savant. 

1;  Comme  Iphigénie  à  Pylade  dans  Vlphigénie  en  Tauride,  745  sqq. 
Voyez  plus  loin  livre  IV,  ch.  xv. 

2.  Dans  des  Remarques  sur  les  Iphigénie  de  M.  Racine  et  de  M.  Co- 
ras,  puliliées  en  l67o,  une  discussion  de  ce  «enre  amenait  l'auteur  à 
conclure  que  «  s'il  y  avait  plus  d'esprit  dans  Vlpliigiinie  de  M.  Racine, 
il  y  avait  plus  de  conduite  dans  l'autre.  »  Sur  quoi  se  fondait  cette 
opinion"?  Sui'  ce  que  la  nouvelle  Iphigénie  motivait  mieux  que  la  tra- 
dition suivie  dans  les  Iphigénie  d'Euripide  et  de  Racine  la  colère  de 
Diane,  en  supposant  la  fille  de  Glytemnestre  consacrée  par  sa  mère, 
dès  sa  naissance,  au  culte  de  la  déesse.  Quel  que  soit  le  mérite  de 
cette  invention ,  Leclerc  n'avait  guère  le  droit  de  le  réclamer  comme 
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Euripide  compense  cette  infériovité  par  d'autres  avan- 
tages. Il  a  une  vérité  naïve,  qui  etî'ace  presque  l'exquise 
élégance,  la  pompe  harmonieuse  de  Racine.  Chez  Racine, 
l'esclave  parle  comme  le  maître  ;  c'est  que  ce  n'est  point 
un  esclave,  mais  simplement  un  confident.  lien  est  autre- 
ment chez  Euripide;  ce  vieillard,  auquel  a  recours  dans 
sa  détresse  Agamemnon,  a  son  caractère,  a  son  langage; 
l'infériorité  de  sa  condition  est  marquée  par  celle  de  ses 
discours. 

Un  personnage  vague,  comme  est  Arcas,  peut  dire 
magnifiquement  : 

Mais  tout  dort,  et  l'armée  et  les  vents  et  Neptune. 

L'Arcas  de  la  pièce  grecque  laisse  à  Agamemnon  ces 
grandes  images,  ce  style  élevé  :  c'est  Agamemnon  qui 
s'écrie  : 

«  On  n'entend  ni  le  chant  des  oiseaux,  ni  le  bruit  de  la 
mer  :  les  vents  se  taisent  sur  TEuripe'.  » 

Il  y  a  entre  les  deux  personnages  grecs  une  relation 
plus  intime,  plus  familière,  plus  domestique.  C'est  d'un 
côté,  le  zèle,  le  dévouement,  de  l'autre,  une  bonté  con- 
descendante, qui  les  rapprochent.  L'Agamemnon  de  Ra- 
il la  fait  dans  sa  préface,  ni  l'auteur  des  Remarques,  de  l'attribuer  à 
Coras,  car  elle  appartenait  à  Rotrou.  Ce  poëte  fait  dire,  assez  plate- 
ment, à  Clytemnestre,acteIV,  scène  4  :        • 

Hélis!  je  me  souviens,  sacrilège  et  profane, 
De  vous  avoir  vouée  aux  autels  de  Diane  : 
La  mort  qu'on  vous  prépare  et,  la  peine  où  je  suis 
De  ce  vœu  négligé  sont  les  funestes  prix. 

Et  plus  loin,  après  le  prodige  du  dénouaient,  acte  V,  scène  3  : 

Suis  mon  dessein,  ma  fille,  accomplis  ma  promesse, 
Qui  t'avait  en  naissant  vouée  à  la  déesse. 

1.  V.  9  sqq.  Rotrou  s'e.-.t  montré  le  contemporain  de  Scu'lerj  plus 
aue  de  ("orneille  dans  la  tirade  oi^  il  a  développé,  fort  ridiculement; 
ce  qui  a  fourni  à  Racine  un  si  beau  vers  : 

Qui  vit  jamais  les  vents  à  l'empire  de  l'onde 
Accorder  une  paix  si  calme  et  si  profonde? 
Du  moindre  mouvement  l'eau  ne  se  sent  friser, 
Zépbire  seulement  ne  l'oseroit  baiser, 
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cine  garde  pour  lui  cette  réflexion  douloureuse,  qu'il  ex- 
prime en  si  beaux  vers  : 

Heureux  qui  satisfait  de  son  humble  fortune, 
Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 
Vit  dans  Télat  obscur  où  les  dieux  Font  caché  ! 

L'Agaraemnon  d'Euripide  l'adresse  à  celui  qui  la  lui 
inspire  ; 

«  Je  te  porte  envie  !  ô  vieillard.  Oui  je  porte  envie  aii mor- 
tel qui  achève  paisiblement  ses  jours,  obscur  et  ignoré.  "Mal- 
heureux qui  vit  dans  les  honneurs'  !  » 

L'affection  d'Arcas  pour  Agamemnon  ne  lui  fournit  que 
ces  paroles  respectueuses  ; 

.     Quels  malheurs  dans  ce  billet  tracés 
Vous  arrachent,  seigneur,  les  pleurs  que  vous  versez  ? 

Qu'est-ce  qu'on  vous  écrit  ?  Daignez  m'en  avertir. 

Le  vieil  esclave  a  le  droit  de  s'étendre  davantage  et 
d'être  plus  pressant  : 

«  Cette  nuit,  à  la  lueur  d'une  lampe,  vous  traciez  cette 
lettre,  que  vous  tenez  encore.  Je  vous  ai  vu  écrire  et  effacer, 


Et  les  mille  vaisseaux  qui  couvrent  cette  plaine 
•         Ont  pour  leur  plus  grand  vent  celui  de  noire  haleine, 
^lais  cette  paix  nous  nuit,  ce  long  repos  des  eaux 
An  été  no.'  desseins  avecque  nos  vaisseaux. 
Ainsi,  mortels,  ainsi,  dans  le  cours  de  notre  âge, 
Le  cahne  quelquefois  est  pire  que  l'orage; 
Et  tel,  de  qui  le  ciel  entreprend  le  support, 
Se  sauve  sur  un  banc,  qui  périrait  au  port. 

L'étendue  de  ce  développement  fera  concevoir  comment  Rotrou,  de 
la  première  scène  d'Euripide,  que  devait  reproduire  Racine  en  une 
seule  scùne  aussi,  a  tiré  tout  un  acte  rempli  de  longs  discours, où  s'e.x- 
priroeiit,  par  intervalles,  a;sez  heureusement,  les  incertitudes  d'Aga- 
memnon;  des  allées  et  venues,  vulgairement  naturelles,  de  deux  ser- 
viteurs du  roi,  dont  l'un  est  charge  d'a'ler  chercher  l'autre;  de  celles 
du  roi  lui-même,  qui  vient  trouver  ce  dernier  dans  un  Leu  désert  ilu 
rivage,  une  lanterne  sourde  à  la  main.  Rotrou  n'avait  pas  encore  ap- 
pris de  Corneille  à  élaguer  du  drame  d'oiseuses  réalités,  pour  aller 
droit  à  ce  qui  seul  est  dramatique,  à  la  vérité  du  sentiment,  de  la 
passion. 

1.  V.  17  sqq.;  passage  auquel  fait  allusion  Cicéron.  Tusc,  III,  24: 
«  Nec  siletur  illud  potentissimi  régis  anapcestura,  qui  laudat  senem  et 
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inprimer  le  cachet  et  le  rompre,  jeter  à  terre  vos  tablettes  et 
répandre  des  larmes '.  Vous  étiez  dans  l'égarement,  dans  le 
délire.  Qifavez-vous  ?  qu'avez-vous  ?  que  vous  arrive-t-il,  ô 
mon  roi  ?  ConOez-moi  vos  secrets  :  parlez  à  votre  bon,  à  votre 
fidèle  serviteur'*.  » 

Enfin,  lorsque  Agamemnon,  cîans  la  pièce  française, 
remet  à  Arcas  cette  lettre  d'où  dépend  la  vie  de  sa  fille,  il 
lui  dit,  avec  une  brièveté  que  comman.  iaient  les  habitudes, 
de  notre  théâtre. 

Mais  ne  Vécarte  point  ;  prends  un  fidèle  guide. 

Dans  la  pièce  grecque,  Agamemnon  prodigue  davantage 
les  recommandations  : 

AGAMEMNON. 

Va,  cours,  oublie  ta  vieillesse'. 

.  LE  VIEILLARD. 

Comptez-y,  ô  mon  roi  ! 

AGAMEMNON. 

Ne  te  repose  point  à  l'ombre  des  bois,  au  bord  des  fontai- 
nes ;  ne  te  laisse  point  -.-^duire  par  la  douceur  du  sommeil. 

«  fortunatum  esse  dicit,  quod  ingloriosus  sit,  atque  ignobilis  ad  su- 
«  premum  diem  perventurus.  » 

1.  La  vérité  de  cette  peinture  semble  avoir  inspiré  Ovide.  Metam.  IX, 
521  sqq.  : 

Dextra  tenet  ferrum,  vacuam  tenet  altéra  ceram. 
Incipit,  et  dubitat;  scribit  damnatque  tabellas; 
El  notât,  etdelet;  mutât,  culpatque,  probatque; 
Inque  vicem  sumtas  ponit,  positasque  resumit. 

Depuis,  Racine  a  dit  :  Phèdre,  acte  V,  scène  5  : 

Elle  a  trois  fois  écrit,  et,  changeant  de  pensée, 
Trois  fois  elle  a  rompu  sa  lettre  commencée. 

2.  V.  34  sqq. 

3.  On  a  de  ce  vers  une  traduction  assez  embarrassée,  que  cite,  comme 
appartenant  à  Vlphigénie  d'Ennius,  Festus,  au  mot  Pedum  : 

Procède  :  gradum  proferre  pedum 
Nitere  :  cessas  ? 

Le  même,  au  mot  Septemtriones,  et  avant  lui  Varron,  de  Ling.  lat. 
VII,  73,  ont  rapporté  un  autre  passage  du  vieux  traducteur  Jatin  où' 
rendant  les  vers  dudéliui  dans  lesquels  Agamemnon  se  lait  dire  par  lé 
vieillard  quel  astre  brille  en  ce  moment  au  ciel,  il  a,  s"lon  les  uns 
corrigé  l'astronomie  fautive  du  disciple  il'Anixagore  ;  selon  les  autres 
(Bœckh,  Grâec.  trag.  princip.,  xxn),  simplement  rétabli  le  texte  pri- 
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LE  VIEILLARD. 

Aux  dieux  ne  plaise  ! 

AGAMEMNON. 

Observe  surtout  les  endroits  où  les  chemins  se  croisent  ; 
prends  garde  que  le  char  de  ma  fille  n'échappe  à  ta  vigilance 
et  ne  la  conduise  au  camp  des  Grecs. 

LE   VIEILLARD. 

Vous  serez  obéi. 

AGAMEMNON. 

Hâte-toi  donc  de  franchir  Tenceinte  du  camp,  et  si  tu  ren- 
contres le  cortège  d'ipliigénie,  saisis  toi-même  les  rênes  des 
chevaux  et  fais-les  retourner  vers  Argos...  Pars,  pars,  déjà 
la  brillante  aurore  fait  pâlir  cette  lampe,  déjà  paraît  le  char 
brûlant  du  soleil  ' . . . 

Je  me  suis  étendu  sur  ces  détails  pour  opposer  d'abord 
à  l'incomparable  perfection  du  langage  de  Racine  l'ac- 
cent d'Euripide,  plus  simple,  plus  naïf,  plus  près  de  la 
nature  ;  pour  montrer  comment  l'art  moderne  resserre  et 
ennoblit  ce  c|ui  dans  l'ouvrage  antique  se  répand  avec 
abandon ,   avec  négligence.   Qu'on  n'oublie  pas    cepen- 


mitif  de  l'ouvrap:e  d'Euripide,  maladroitement  changé  dans  la  seconde 
édition  de  son  Iphi(jéme.  (Sur  la  distinction  de  ces  deux  éditions,  voyez 
plus  haut,  p.  8  sqq.,  et  t.  1,  p.  69  sq.)  Boissonnade  (Noiul.  in  Iphig. 
AuL,  V.  7),  par  une  interprétation  plus  générale  du  mot  Setpto;,  efTace 
la  faute  astronomique  reprochée  à  Euripide  (voyez  entre  autres  J.Sca- 
liger,  de  Astrologia  Veterum  Graxorum),  et  rend  ainsi  moins  néces- 
saire la  correction  ou  la  restitution  d'Ennius  dans  cette  imitation  fort 
libre  : 

Quid  nocti'  videtur?  —  in  altisono 

Cœli  clupeo  temo  superat 

Stellas,  ciigens  sublime  etiam 

Atque  etiam  noctis  iliiier. 

1 .  V.  138-157.  n  ajoute,  si  toutefois,  comme  le  pense  Boissonade 
(Eurip.  t.  m,  p.  76,  318),  d'après  l'autorité  d'un  manuscrit,  les 
vers  159-61  n'appartiennent  pas  au  rôle  du  vieillard  :  «  Viens  à  mon 
aide  dans  ma  uisgràce  ;  nul  mortel  n'est  heureux  jusqu'à  la  fin;  nul 
jusqu'ici  n'a  échaiipé  à  la  douieur.  »  11  faut  joindre  ce  pas?age,  un  peu 
froid  ici,  mais  conloime  à  la  morale  générale  du  théâtre  grec,  à  ceux 
qui  ont  été  précédemment  (L.  II,  p.  65,  196  sq.)  rapprochés  de  la 
maxime  par  laquelle  commencent  Us  Trachiniennes.  Voyez  encore 
chez  Euripide,  SuppL,  270;  Herc.  fur.,  103;  Antiop.  fragm.  xxxix,  5; 
Aug.,  frag.  vi,  3.  Cf.  Bacchylid.  fragm.  (Stob.  Til.  103). 
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Ant  qu'à  ce  tour  aisé ,  à  cette  expression  familière , 
«unissent,  dans  le  grec,  une  grâce,  une  élégance,  une 
harmonie,  que  ne  conservent  point  nos  impuissantes  tra- 
ductions. 

Lorsque  le  vieillard  est  parti,  et  qu'Agamemnon  est 
rentré ,  le  chœur  vient  à  son  tour  sur  la  scène.  C'était 
alors  un  usage  invariable ,  de  ne  le  faire  arriver  qu'après 
les  scènes  d'exposition.  Il  se  compose  de  femmes  d'une 
ville  voisine ,  de  Ghalcis ,  attirées  au  camp  des  Grecs  par 
la  curiosité.  Elles  font  de  tout  ce  qu'elles  y  ont  vu  une 
description  qui  rappelle  le  fameux  dénombrement  de 
l'Iliade  ',  et  en  est  une  imitation  évidente.  Un  tel  orne- 
ment convient  au  sujet,  qu'il  élève  et  qu'il  agrandit.  De 
plus,  au  milieu  de  toutes  ces  peintures,  une  place  impor- 
tante est  réservée  pour  A.chille,  que  nous  verrons  bientôt 
paraître  parmi  les  personnages  du  drame*. 

Tout  à  coup  le  poëte  ramène  à  notre  vue  le  vieil  es- 
clave :  il  se  débat  contre  Ménélas,  qui  lui  arrache,  avec 
la  lettre  dont  il  est  porteur,  l'important  secret  qu'elle  ren- 
ferme. 

On  a  blâmé  ce  personnage  de  Ménélas;  la  nature  de 
ses  infortunes  domesti(|ues,  et  plus  encore  son  cruel 
égoïsme,  sa  violence  brutale,  le  rendent,  a-t-on  dit,  peu 
propre  à  la  tragédie.  Ces  raisons,  fort  bonnes  pour  nous, 
le  seraient  moins  pour  les  Grecs,  qui  visaient  au  beau,  et 
y  arrivaient  par  le  naturel,  mais  qui  se  souciaient  assez, 
peu  de  ce  que  nos  poétiques  appellent  la  dignité,  de  ce' 
que  Marmontel  nomme  si  singulièrement  les  décences. 
Louons  Racine  d'avoir  ménagé  notre  délicatesse  en  écar- 


1.  H,  484sqq. 

2.  Plusieurs  critiques  ont  regardé  comme  une  interpolation  toute  la 
partie  de  ce  morceau  comprise  entre  les  v.  2>ô  et  291 .  Ils  la  tiouvent, 
sur  certains  faits,  eu  contrailiction  avec  les  traditions  consacrées  car 
Homère,  et  elle  ne  leur  paraît  pas,  par  sa  longueur,  sa  monotonie,  sa 
sécheresse,  son  peu  de  vraisemblance  dramatique,  mieux  d'accord 
avec  la  vivacité,  le  charme,  la  convenance  des  vers  lyriques  qui  pré- 
cèdent. Voyez  à  ce  sujet  VEuripid.  restitut.  de  J.  A.  Harlung,  t.  II. 
p.  520  sq.,  Tédili  n,  déjà  citée,  qu'ont  donnée  en  1843  de  i'Iphigénk 
en  Aulide  MM.  Th.  ïix  et  Ph.  Lebas,  p.  86  et  suiv.  , 
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tant  de  nos  yeux  la  figure  peu  relevée  du  mari  d'Hélène 
et  du  bourreau  d'Iphigénie;  louons-le  surtout  de  lui  avoir 
substitué  dans  le  cruel  office  d'assurer  l'exécution  des 
oracles  et  d'endurcir  contre  la  nature  le  cœur  d'Agamom- 
non,  un  personnage  déjà  mêlé,  on  l'a  \'u  ',  à  cette  fable, 
par  Sopbocle;  déjà  employé,  non  sans  art,  par  Rotrou, 
cet  Ulysse  que  poussent  uniquement  un  zèle  désin- 
téressé, des  motifs  religieux  et  patriotiques;  dont  l'habile 
éloquence  tempère  un  langage  austère  par  des  ménage- 
ments généreux  ;  qui  achève  au  dénoûment  de  se  faire 
pardonner  son  inflexible  devoir,  en  venant  le  premier 
consoler  par  une  heureuse  nouvelle  cette  mère  qu'il  a 
rendue  si  malheureuse*.  Mais  si  nous  sommes  justes 
envers  Racine  ,  ne  le  soyons  pas  moins  envers  Euripide. 
Gardons-nous  de  le  blâmer  pour  avoir,  avec  la  liberté 
que  lui  laissait  le  goût  de  ses  spectateurs,  introduit  dans 
l'action  le  personnage  qui  y  était  le  plus  directement  in- 
téressé ;  un  personnage  dont  l'intervention ,  peu  noble 
sans  doute,  mais  vraisemblable  et  presque  nécessaire, 
îtait,  on  ne  peut  le  nier,  un  ressort  moins  arbitrairement 
inventé,  que  ne  l'est,  dans  la  pièce  française,  l'accident 
put  fortuit  qui  écarte  Clytemnestre  de  son  chemin,  et  em- 
pêche Arcas  de  la  rencontrer. 

La  dispute  de  Ménélas  et  d'Agamemnon,  qui  se  repro- 
lient  vivement  et  sans  aucun  détour ,  l'un  les  manèges 
e  l'ambition^,  les  irrésolutions  de  la  faiblesse,  l'autre 


1.  Plus  haut,  p.  5. 

2.  Faisant,  à  l'exemple  de  Rotrou  et  de  Racine,  usage  de  ce  person- 
jge,  Leclerc  et  Coras  lui  prêtaient,  d'après  Dictys  de  Crête,  un  acte 
rt  odieux:  leur  Ulysse, par  une  lettre  signée  frauduleusement  du  nom 
Agamemnon,  amenait,  à  la  grande  surprise  de  celui-ci  qui  avait 
pprimé  fies  premiers  ordres,  Iphigénie  dans  le  camp  des  Grecs  et  à 
lutel  de  Diane.  Cet  artifice  et  le  coup  de  théâtre  qui  en  résultait  sont 
1  nombre  des  mérites  singuliers  loués  dans  la  nouvelle  Jp/i!(/énie  par 
uteur  des  Remarques  de  1675,  cité  plus  haut,  p   11. 

3.  Il  y  a  là  des  vers,  les  355  et  suivants,  qui  ont  semblé  dirigés  par 
iripidè  contre  certains  ambitieux  de  son  temps  dont  l'incapacité  in- 
gante avait  été  si  funeste  à  l'État  pendant  les  dernières  années  delà 
erre  du  Péloponèse.  On  a  même  pensé  qu'  avait  eu  particulière- 
2nt  en  vue  l'usurpation  téméiaire,  l'inhabile  gouvernement,  la  chute 
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un  lâche  amour,  une  basse  cruauté,  est  jiussi  beaucoup 
moins  de  notre  goût  cj'u'elle  nétait  du  goût  des  anciens. 
Cet  emportement,  cette  rudesse  des  mœurs  homériques,  ne 
sont  pas  voilés  chez  Homère,  et  les  progrès  de  la  politesse 
sociale  n'imposaient  pas  encore  à  Euripide  le  devoir  de 
les  adoucir  par  les  convenances  du  rang,  plus  qu'il  ne  l'a 
fait.  Gela  n'était  pas  davantage  devenu  une  nécessité  au 
temps  d'Ennius,  qui  a  rendu,  à  ce  cju'il  semble,  fort  exac- 
tement les  invectives  des  deux  frères  *  ;  au  temps  d'iEso- 
pus,  qui,  en  compagnie  d'un  autre  grand  acteur,  Cimber, 
les  a  exprimées  sur  la  scène  avec  applaudissement^. 
Ajoutons  que,  beaucoup  plus  près  de  nous,  l'imitation  de 
Rolrou  '  n'a  point  paru  trop  fidèle  à  un  public  moins 
préoccupé  de  la  dignité  des  personnages  tragiques  qu'on 
ne  l'a  été  depuis.  Quoi  qu'il  faille  penser,  au  reste,  du  ton 
de  cette  scène,  elle  est  certainement  très-théàtrale,  et  elle 
le  parait  bien  plus  encore,  lorsque,  au  plus  fort  de  la  que- 
relle, survient  tout  à  coup  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  Gly- 


1 


rapide  et  honteuse  des  quatre  cents.  Voyez  M.  Th.  Fix,  Euripidis  fa- 
bulai,éd.  F.  Didot,  1843,  Chronologia  fabularum,  p.  7  sq.;  Iphigénie 
en,  Aulide,  éd.  L.  Hachette,  1843,  note?,  p.  94. 

1.  Voyez,  dans  les  recueils,  les  fragments  conservés  par  RuGnian 
de  Figur.  : 

Menelaus  me  objurgat  :  id  meis  rébus  regimea 

Restât 

Ego  projector,  quod  tu  peccas  : 
Tu  d^inqiiis,  ego  arguor  pro  malefactis  : 
Helena  redeat,  virgo  pereat  innocens  : 
Tua  reconcilietur  user,  mea  necetur  fîlia. 

Il  faut  y  joindre,  je  crois,   cette  citation  de  Cicéron  [Tusc.  IV.  36) 

•  Ira  vero,  quum  diu  perturbât  animura,  dubitationem   insaniae   no 
«  habet;  cujus  impulsa  existit  etiam  interfratres  taie  jurgium: 

Quis  homo  te  exsuperavit  unquam  gentium  impudentia? 
—  Quis  autem  malitia  te? 

•  Nosti  quae  sequuntur.  Alternis  enim  versibus  torquentur  inter  fratr 
«  gravissimee  contumelise  :  ut  facile  appareat  Atrei  filios  esse... 

2.  Rliet.  ad  Herenn.  111,21. 

3.  U  est  remarquable  que  cette  imitation  (acle  II,  se.  2),  sauf  la  lo 
gueur  démesurée  des  tirades,  et  l'excessive  familial  ité  de  quelqu 
détails,  est  un  des  meilleurs  morceaux  de  l'ouvrage  de  Hotrou.  J' 
citerai  (les  vers  d'un  tour  spirituel  et  d'un  style  net  et  ferme,  où  i' 
paraphrasé,  à  son  ordinaire,  le  passage  remarquable  dans  lequel,  \ 
Vorgane  de  Ménélas,  Euripide,  ce   poète  moraliste,   a  peint  si  bij 
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îmuestre  et  d'Iphigénie.  Celui  qui  l'annonce  mêle  à  son 
îcit  la  peinture  de  l'empressement  joyeux  des  Grecs  à 
îcevoir  la  femme  et  la  fille  du  roi.  Racine  a  élagué  ces 
étails,  un  peu  longs  pour  nous,  mais  il  en  a  conservé 
esprit  et  peut-être  mieux  marqué  l'intention  dans  des 
îrs,  qui  percent  comme  d'un  trait  cruel  le  cœur  du  mal- 
eureux  père  : 

Déjà  de  leur  abord  la  nouvelle  est  semée  ; 
Et  déjà  de  soldats  une  foule  charmée, 
Surtout  d'Ipbigénie  admirant  la  beauté, 
Pousse  au  ciel  mille  vœux  pour  sa  félicité. 
Les  uns  avec  respect  environnaient  la  reine, 
D'autres  me  demandaient  le  sujet  qui  l'amène. 
Mais  tous  ils  confessaient  que  si  jamais  les  dieux 
Ne  mirent  sur  le  trône  un  roi  plus  glorieux, 
Également  comblé  de  leurs  faveurs  secrètes, 
Jamais  père  ne  fut  plus  heureux  que  vous  Tètes'. 

Ici,  dans  l'une  et  dans  l'autre  pièce,  éclate  la  douleur 


'.  326-334)  ce  dont  la  démocratie  athénienne  lui  offrait  le  modèle,  les 
Iiires  diverses  de  l'ambilion,  dans  la  poursuite  des  honneurs  et  après 
Li'elle  est  satisfaite  : 

Ne  vous  souvient-il  pas  avec  combien  d'adresse 
Vous  vous  êtes  fait  ciief  des  troupes  de  la  Grèce  ? 
Ah  !  ciimme  ce  prand  cœur  se  savoit  abaisser  ! 
Le  front  ne  portoit  pas  l'image  du  penser; 
Et  votre  modestie,  alors  incomparable, 
Fut  un  adroit  chemin  vers  ce  rang  honorable 
Jamais  pour  s'élever  on  ne  se  mit  si  bas; 
Vous  offriez  à  l'un,  à  l'autre  ouvriez  les  bras; 
Serriez  à  l'un  la  main,  jetiez  les  yeux  sur  l'autre; 
Portiez  votre  intérêt  beaucoup  moins  que  le  nôtre; 
De  qui  vous  demandoit  vous  préveniez  les  pas; 
Et  lors  votre  maison  à  tout  le  monde  ouverte, 
J'isques  aux  basses-cours,  n'étoit  jamais  déserte. 
Mais  quand  cette  affectée  et  fausse  humilité 
Vous  eut  de  notre  chef  acquis  la  qualité. 
Un  soudain  changement  de  mœurs  et  de  visage 
Fut  de  cet  artifice  un  trop  clair  témoignage  : 
Vous  devîntes  plus  grave,  et,  comme  auparavant, 
Ke  nous  partîtes  plus  cet  ami  si  fervent; 
I  Vous  fermâtes  au  peuple  et  l'oreille  et  la  porte, 

Vous  marchâtes  suivi  d'une  nombreuse  esccrte. 
Et  jamais  on  ne  vit  avec  telle  splendeur 
Du  rang  que  vous  tenez  soutenir  la  grandeir. 

1.  Acte  I,  se.  4. 
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d'Agamemnon,  mais  toujours  avec  moins  de  retenue 
chez  Euripide,  plus  de  contrainte  chez  Racine.  La  ma- 
jesté royale  fait,  dans  la  tragédie  française  (qu'on  me 
pardonne  de  renouveler  ce  rapprochement^)  ,  l'office  du 
voile  de  Timanthe. 

Juste  ciel  !  c'est  ainsi  qu'assurant  ta  vengeance, 
Tu  romps  tous  les  ressorts  de  ma  vaine  prudence  1 
Encor  si  je  pouvais,  libre  dans  mon  mallieur, 
Par  des  larmes  au  moins  soulager  ma  douleur  ! 
Triste  destin  des  rois!  esclaves  que  nous  sommes 
Et  des  rigueurs  du  sort,  et  des  discours  des  hommes  ! 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins, 
Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins. 

Ainsi  parle,  noble  dans  sa  douleur,  notre  Agamemnon  ^. 
Voici  comme  parlait,  plus  hors  de  lui,  l'Agamemnon 
d'Euripide  : 

«  C'est  bien  :  entre;  le  reste,  la  fortune  en  prendra  soin. 
Hélas!  malheureux!  que  dire?  par  où  commencer"?  En  quels; 
liens  étroits  suis-je  tombé!  Gomme  le  sort  s'est  joué  de  toutes 
mes  ruses!  Ah!  l'obscurité  a  ses  avantages.  Le  vulgaire  peut 
pleurer,  peut  se  plaindre.  Il  en  est  autrement  dans  un  rang 
élevé.  Le  peuple*  règle  notre  vie,  nous  lui  obéissons,  nous 
sommas  ses  esclaves.  Je  n'ose  répandre  des  larmes,  et  je  rou- 
gis, malheureux  !  de  n'en  point  répandre,  tombé  dans  une 
telle  infortune*....  » 

Il  y  a  c[uelque  intérêt  à  mesurer  l'intervalle  qui  sépare 
Euripide  et  Racine  ,  par  ces  versions  sèches  et  froides 
d'Ennius  et  de  Rotrou. 

Plèbes  in  hoc  régi  antistat  loco  :  licet 
Lacrumare  plebei,  régi  honeste  non  licet, 

(D.  Hieron.,  Épitaph.  Nepot.) 


1.  Voyez  t.  II  p.  273.  Cf.  t.  I,  p.  148- 

2.  Acte  1 ,  se.  4. 

3.  D'après   la  correction  généralement  adi  plée,   Tioôev  au  lieu   de 

4.  Tôv  5r,(j.ov,  disent  en  ciïet  les  manuscrits;  mais  on  y  a  siibslitiié-; 
d'après  Plutarque,  Vit>  Nie.  c.  V.  :  Tùv  cyx.ûv,  ce  qui  données  sens:) 
«L'arbitre  de  notre  vie  c'est  l'orgueil.  « 

5.  V.  430  sqq. 
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C'est  un  doux  privilège  à  la  basse  fortune 
Que  de  pouvoir  pleurer  quand  le  sort  importune, 
Et  c'est  un  triste  effet  de  ma  condition 
Qu'interdire  la  plainte  à  mon  aftliction. 

La  fin  de  la  scène  grecque  est  marquée  par  un  changc- 
nent  bien  inattendu.  Ménélas  s'est  ému  aux  larmes  de 
,on  frère  ;  il  le  plaint,  et  rougit  de  lui-même  *  ;  il  mettra 
lésormais  à  défendre  les  jours  de  sa  nièce  autant  d'ar- 
leur  que  tout  à  l'heure  à  les  poursuivre.  Ces  sentiments 
généreux  ne  sont  pas,  comme  l'a  supposé  Rotrou  dans 
on  imitation,  une  pure  feinte  d'un  homme  qui,  assuré  de 
;e  qu'il  désire,  croit  pouvoir,  sans  inconvénient,  laisser 
)avaître  de  la  pitié  et  du  désintéressement;  mais  ils 
tiennent  trop  tard,  Agamemnon  n'en  peut  profiter.  Le  sort 
riphigénie  n'est  plus  entre  ses  mains;  les  Grecs,  instruits 
mr  Calchas  et  par  Ulysse,  viendraient  la  lui  demander 
usque  dans  Argos;  en  la  défendant,  il  compromettrait, 
;ans  la  sauver,  sa  propre  vie  et  la  sûreté  de  ses  États.  La 
seule  grâce  qu'il  imjilore,  c'est  qu'on  l'aide  à  tromper  une 
nère,  à  lui  dérober  quelque  temps  le  coup  terrible  qui  la 
nenace. 

On  a  rapproché^  ce  retour  de  Ménélas,  si  imprévu  et  si 
laturel,  d'une  scène  fameuse  dans  le  théâtre  anglais, 
le  celle  oîi  Cassius,  qui  s'est  violemment  emporté  contre 
Brutus,  se  sent  tout  à  coup  saisi  de  pitié  et  de  tendresse 
pour  son  ancien  ami,  en  apprenant  de  lai  la  mort  de  Por- 
;ia'.  Shakspeare  offre  un  second  exemple  non  moins 
'rappant  de  ces  subites  révolutions  du  cœur,  qui  étaient, 
je  ne  puis  trop  le  répéter,  les  coups  de  théâtre  des  Grecs  : 


1.  Parmi  les  raisons  qu'il  s'oppose  à  lui-même,  on  remarque  (v.  475 
sqq.)  une  sorte  de  reproduction  de  l'étrange  paral'èle  entre  l'amour 
fraternel  et  d'autres  afieclions  domesii(|ues,  auquel  nous  nous  sommes 
précédemment  arrêtés  (voyez  t.  Il,  p.  27ô)  dans  ÏAntigone  :  «  ....  Est- 
ce  mon  hymen  que  je  regrette?  J'en  puis  former  un  autre  aussi  glo- 
rieux. Mais  quand  j'aurai,  maUieureux!  c;.usé  la  perte  d'un  frère, 
Hélène  reconquise  ne  me  dédom;Lagera  pas,  ce  sera  échanger  le  biea 
contre  le  mal...,  » 

2.  Letouraeur,  notes  de  sa  traduction  de  Shakspeare. 

3.  Jules  César,  acte  II,  se.  3. 
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au  dénoûment  do  Roméo  et  Juliette,  les  pères  des  deux 
amants,  ces  mortels  ennemis,  se  rencontrent  et  se  récon- 
cilient sur  le  corps  de  leurs  enfants,  que  leur  haine  a  par 
dus.  Gapulet  s'écrie  même  comme' Ménélas\  absolument 
dans  les  mêmes  termes  : 

«  Donne-moi  la  main,  Montaigu  ;  donne-moi  la  main, 
mon  frère.  » 

Les  chœurs  de  VIphigénie  en  Aulide  ont  un  mérite  rare 
chez  Euripide  et  même  chez  Sophocle,  celui  de  convenir 
au  sujet.  Des  stances  sur  le  crime  de  Paris,  si  funeste  à  la 
famille  d'Agamemnon,  se  lient  d'une  manière  heureuse  à 
la  scène  que  je  viens  d'analyser^. 

Au  milieu  de  ces  chants,  arrive  sur  un  char  Glytem- 
nestre,  ayant  Iphigénie  à  son  côté  et  dans  ses  bras  le  jeune 
Oreste.  La  peinture  complaisamment  prolongée  de  sa  féli- 
cité et  de  sa  joie  maternelles  forme  un  douloureux  con- 
traste avec  la  situation.  Le  poète  ne  craint  pas  de  nous 
montrer  la  femme  d'Agamemnon,  la  reine  de  Mycènes, 
dans  toute  la  simplicité  des  mœurs  antiques.  Les  soins 
qu'elle  se  donne  pour  faire  arrêter  le  char  et  retenir  les 
chevaux,  pour  faire  descendre  sa  fille,  pour  éveiller  son 
jeune  enfant  que  le  mouvement  du  voyage  a  endormi, 
tous  ces  détails  de  la  vie  ordinaire  que  dédaignerait, 
comme  trop  bourgeois,  notre  Melpomène,  n'ont  point 
effarouché  la  muse    familière  d'Euripide.  Un  critique  cé- 

\.  V.  A61. 

2.  Le  commencement  de  ce  chœur  ciié  par  Athénée,   Beipn.  XIII, 
pst  faussement  attribué  par  lui  au  pnëta  Cliérémtn  (voyez  sur  Chéré- 
mon  notre  t.  I,  p.  99),  ce  qui  a  conduit  un  critique  à  faire  de  ce  poëie 
l'auîeur  de  VIphigénie  en  Aulide.  Nous  trouvons  encore  ici  Ovide  suri 
la  trace  d'Euripidf.  C'est  au  vers  537  scjij.  qu'il  semiile  avoir  emprunté] 
cette  double  flèche  dont  il  arme  l'Amour,  Métain.,  468  sqq.  :  | 

Eque  sagittifera  promsit  duo  tela  pharetra  j 

Diversorum  operum  ;  fugat  hoc,  facit  illud  amorem,  etc.  , 

C'est  d'Euripide  que  sont  venus,  en  passant  par  Ovide,  les  vers  char- 
mants placés  par  Voltaire,  moins  convenablement,  je  crois,  dans  sa 
Nanine  (acte  I,  se.  1): 

Jij  vous  l'ai  dit,  l'amour  a  deux  carquois,  etc.  J 
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lèbre  de  notre  temps*,  que  je  citerai  plus  longuement  tout 
à  l'heure,  l'a  ingénieusement  remarqué;  il  y  a  loin  de  là 
à  cet  ordre  solennel  de  l'Agamemnon  français: 

.     .     .     .     Gardes,  suivez  la  reine'*. 

La  pièce  d'Euripide  n'a  point  d'Ériphile,  point  de  ces 
mouvements  d'amour  et  de  jalousie  exprimés  dans  la  pièce 
de  Racine  avec  une  éloquence  si  passionnée,  mais  qui  al- 
tèrent quelquepeu  la  simplicité,  l'unité  du  sujet.  Ici  tout 
est  donné,  sans  mélange,  aux  sentiments  qui  en  sortent, 
à  ceux  de  la  piété  filiale  et  de  l'amour  paternel. 

Agamemnon  vient  recevoir  Iphigénie,  et  sa  vue,  ses 
discours,  sa  naïve  tendresse,  sa  joie  enfantine,  le  charment 
et  le  déchirent.  Racine  a  fait  de  cette  scène  une  imitation 
véritablement  admirable  par  la  rapidité,  la  préci-^ion, 
l'effet  des  reparties.  Mais,  le  dirai-je,  et  pourquoi  le  dis- 
simuler, la  dignité  y  gène  parfois  la  nature.  Ce  n'est  plus 
tout  à  fait  ce  père  qui  s'oublie  dans  les  bras  et  au  milieu 
des  caresses  de  sa  fille,  qui  sourit  et  verse  des  larmes, 
qui  s'écrie  et  s'arrête;  ce  n'est  plus  cet  abandon,  ce  trouble, 
ces  mouvements  confus,  toutes  ces  faiblesses  du  sang  : 
c'est  une  douleur  plus  contenue,  plus  majestueuse,  plus 
digne  d'un  roi  peut-être,  mais  moins  convenable  àunpère. 
L'Agamemnon  d'Euripide  ne  mérite  pas  qu'on  lui  dise, 
comme  à  l'Agamemnon  de  Racine  : 

N'osez-vous,  sans  rougir,  être  père  un  moment^? 

Sans  doute,  il  y  a  un  art  profond  à  finir  la  scène  par  ces 
mots  dont  le  sens  caché  est  si  cruel  pour  celui  qui  les  pro- 
nonce et  pour  le  spectateur  qui  les  comprend  : 

IPHIGÉNIE. 

Verra-t"On  à  Tautel  votre  heureuse  famille? 


1.  M.  Villemain,  Études  de  littérature  ancienne  et  étrangère;  Eisn 
sur  Shalcpeare. 
1.  Acte  IV,  se.  10. 
3.  Acte  II,  se.  2. 
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AGAMEMNON. 

Ilclas! 

IPHIGÉNIE. 

Vous  VOUS  taisez? 

AGAMHMNON. 

Vous  y  serez,  ma  fille. 
Adieu  '. 

Mais  quel  pathétique  entraînant  dans  cet  éclat  subit  de 
l'Agamemnon  grec  qui  ne  se  contient  plus,  et  à  qui  son 
secret  est  près  d'échapper: 

«  Heureuse  ignorance,  que  je  te  porte  envie!  Rentre,  ma  fille; 
retourne  vers  tes  compagnes.  Donne-moi  ta  main  ;  donne-moi 
un  baiser  bien  doux  et  bien  amer.  Que  de  temps  tu  seras  séparée 
d'un  père  !  QuoW  ce  sein  ;  quoil  cesjoues,  ces  cheveux  blonds!... 
0  ville  des  Phrygiens!  ô  Hélène!  combien  vous  nous  êtes  fu- 
nestes! Cessons  ces  discours  :  je  pleure  en  t'embrassant  ;  va- 
t'en,  ma  fille*.  » 

Resté  seul  avec  Glytemnestre,  Agamemnon  s'excuse  de 
son  involontaire  attendrissement  sur  cet  hymen  qui  va  le 
priver, de  sa  fille  : 

«  Celte  séparation  est  heureuse,  sans  doute  ;  mais,  cependant, 
un  père  se  sent  le  cœur  déchiré,  quand  il  lui  faut  voir  passer 
dans  une  maison  étrangère  l'enfant  qui  a  coûté  tant  de  soins  ^!  » 

La  scène  se  refroidit  ensuite  par  un  long  détail  de  la 
généalogie  d'Achille.  Il  est  naturel  que  Glytemnestre, 
bien  qu'elle  doive  en  savoir  quelque  chose,  s'en  informe 
cependant  ;  il  ne  l'est  pas  moins  qu'Agamemnon  l'en 
instruise  ;  ajoutons  que  l'obligation  où  il  est  de  répondre 
à  des  questions  qui  l'assassinent  a  quelque  chose  de  dra- 
matique. Cela  cependant  ne  suffit  peut-être  pas  pour  que 
le  spectateur  s'intéresse  à  une  si  longue  explication.  Les 
Grecs  sacrifiaient  même  l'intérêt  à  la  vraisemblance. 
Euripide  veut  qu'Agamemnon  arrive  par  quelques  dé- 
tours à  ce  conseil,  puisa  cet  ordre,  de  partir  pour  Argos, 


j 


1.  Acte  II,  se.  2.  —2.  V.  G67-675.  —3.  V.  678-680. 
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[ue  Clytemnestre  doit  trouver  si  bizarre  et  si  cruel.  La 
ïarpe  ,  qui  loue  avec  raison  la  manière  dont  Racine  s'est 
iré  de  ce  pas  difficile ,  se  récrie  sur  l'étrange  et  absurde 
.pparence  que,  chez  Euripide,  se  donne  aux  yeux  de  sa 
emme  Agameranon ,  en  la  renvoyant  ainsi  après  l'avoir 
nandée.  Il  n'oublie  qu'une  chose ,  c'est  qu'Agamemnon 
le  l'a  point  mandée,  qu'elle  est  venue  contre  son  désir,  et 
[ue  quelques  vers  plus  haut,  à  l'annonce  de  son  arrivée, 
1  en  a  exprimé  son  mécontentement  et  son  chagrin.  C'est 
ivec  cette  attention  que  La  Harpe  lisait  les  anciens  pour 
esquels  il  se  montrait  si  sévère. 

La  Clytemnestre  française  se  soumet  à  l'ordre  de  son 
spoux  ;  le  bonheur  de  sa  fille  la  console,  dit-elle  *.  Il  n'en 
!st  pas  de  même  de  la  Clytemnestre  grecque  :  elle  se  ré- 
i'olte  hautement  contre  ce  qui  lui  semble  une  fantaisie 
;ruelle  : 

«  Non,  parla  déesse  d'Argos,  je  n'obéirai  pas.  Les  choses  du 
lehors,  gouverne-les  à  ta  volonté.  Mais  celles  de  la  maison, 
nais  ce  qui  regarde  Thymen  de  mes  filles,  c'est  à  moi  de  m'en 
)ccuper*.  » 

Plus  tard'  elle  menacera  Agamemnon,  s'il  ose  ré- 
pandre son  sang,  de  sanglantes  représailles*.  On  voit 
[u'Euripide  n'a-  pas  voulu  seulement  peindre  la  mère 
d'Iphigénie  ,  mais  encore  Clytemnestre.  Il  n'a  pas  craint 
l'affaiblir  l'intérêt  touchant  qu'elle  inspire  par  cette  per- 
spective lointaine  ouverte  sur  ses  crimes  à  venir.  La 
Harpe,  qui  le  condamne,  parce  qu'il  s'agit  d'Euripide  et 
i'un  Grec,  a  loué,  je  crois,  ce  vers,  qui  lui  est  emprunté 


1.  Acte  III.  se.  2.  —  2.  V.  729  sqq.  -  3.  V.  116'.)  sqq.; 
1436  sq. 

4.  C'est  le  sens  détourné  que  donnent  au  premier  des  deux  passages 
auxquels  renvoie  la  note  précédente,  un  grand  nombre  de  traductions, 
entre  autres,  parmi  les  plus  récentes  qui  aient  paru  en  notre  langue, 
cellesdeM.  H.  Pottier  en  1836,  de  M.Artaud  en  1842.  Nous  devons 
dire  que  cette  interprétation,  adoptée  depuis  par  M.  Stiévenart  dans 
les  notes  de  son  édition  de  ïlphigénie  en  Aulide,  a  contre  elle  l'autorité 
le  God.  Hermann,  et  plus  récemment  de  M.  'lii.  Fix  (voyez  sa  traduc- 
tion latine  d'Euripide,  dans  la  bibliothèque  grecque  de  F.  Didot). 
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par  Racine,    et  qui  mériterait   la  même  critique  ou   le 
même  éloge  ; 

Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père  '. 

Aurait -il  Llâmé  cet  autre  vers  d'Iphigénie  disant 
d'Oreste  : 

Puisse-t-il  être  un  jour  moins  funeste  à  sa  mère'! 

et  dans  Atlialie,  ce  sinistre  souhait  : 

Enfants,  ainsi  toujours  puissiez- vous  être  unis'! 

On  ne  tarirait  pas  sur  ces  exemples. 

Il  est  peu  raisonnable  de  se  plaindre,  comme  on  l'a  fait, 
qu'un  des  principaux  personnages  de  la  pièce,  qu'Achille 
n'arrive  qu'au  quatrième  acte.  Les  pièces  grecques  n'a- 
vaient pas  d'actes,  et  cette  continuité  de  la  représentation 
était  une  des  raisons  qui  permettaient  de  montrer  au 
début  des  acteurs  qui  ne  devaient  point  reparaître,  comme 
nous  avons  vu  Ménélas  ,  ou  d'en  introduire  presque  au 
dénoiiment  dont  il  n'avait  pas  encore  été  question,  comme 
nous  voyons  Achille. 

L'Achille  d'Euripide  ne  ressemble  en  rien  à  l'Achille 
de  Racine.  Il  en  diffère  par  sa  situation  et  plus  encore 
par  son  caractère.  Il  ne  doit  point  épouser  Iphigénie,  il 
ne  l'aime  pas,  il  ne  l'a  même  jamais  vue  ;  en  outre,  ses 
discours  n'offrent  point  cet  emportement  amoureux,  cette 
fougue  de  jeunesse,  cette  audace  présomptueuse,  ce  mé- 
pris des  obstacles  et  du  danger,  ce  dédain  des  hommes  et 
presque  des  dieux,  tous  ces  traits  brillants  qui  séduisent 
la  multitude  ,  plaisent  aux  acteurs  dont  ils  font  valoir  les 
qualités  et  quelquefois  les  défauts.  Son  rôle  n'a  point 
cette  couleur  que  nous  sommes  convenus  d'appeler  che- 
valeresque, nom  qui  avertit  assez  que  le  modèle  en  est 
plus  moderne  qu'antique. 

Qu'on  juge  du  contraste.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  ce 

1.  Acte  V,  se.  3.  —  2.  ActeV,  se.  3.  —  3.  Acte  IV,  se.  4. 
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qu'est  l'Achille  français ,  tout  le  monde  le  sait  de  resto. 
L'Achille  grec,  lorsqu'on  veut  lui  présenter  Iphigénie, 
refuse  de  la  voir  ;  il  croirait  lui  vendre  trop  chèrement 
son  secours,  s'il  la  forçait  de  manquer  aux  bienséances 
de  son  sexe  ;  touché  du  noble  dévouement  de  cette  jeune 
fille,  il  avoue  qu'il  l'eût  souhaitée  pour  épouse ,  mais  il 
ajoute  qu'il  l'eût  pourtant  sacrifiée,  s'il  l'eût  fallu,  au 
salut  de  la  Grèce,  et  s'il  est  irrité  contre  Agamemnon, 
c'est  uniquement  à  cause  de  l'abus  qu'on  a  fait  de  son 
nom.  Nous  voilà,  certes,  bien  loin  de  nos  idées  de  ga- 
lanterie. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Achille  se  dévoue  par  générosité  à 
la  défense  d'Iphigénie;  mais,  avant  d'employer  la  force, 
il  conseille  de  recourir  à  la  prière.  Malgré  son  courroux 
contre  Agamemnon  ,  dont  la  ruse  l'a  personnellement 
offensé,  il  ne  serait  pas  fâché  que  la  démarche  qu'il  pro- 
pose pût  amener  entre  eux  un  rapprochement;  il  promet 
de  combattre,  mais  non  de  vaincre;  abandonné  de  ses 
propres  soldats,  réduit  à  quelques  amis,  il  s'obstine  dans 
son  courageux  dessein  ;  mais  lorsque  Iphigénie  s'est  rési- 
gnée, il  la  suit  à  l'autel,  résigné  lui-même,  et  prend  part 
religieusement  aux  cérémonies  du  sacrifice.  Voilà  quel 
est  l'Achille  grec  :  cette  prudence ,  cette  modération ,  ce 
courage  modeste  et  paisible,  ce  scrupule  superstitieux  ne 
sont-ils  pas  précisément  le  contre-pied  de  ce  que  nous 
applaudissons  sur  notre  scène  ? 

La  Harpe  n'in  peut  revenir.  Il  s'étonne  surtout  qu'Eu- 
ripide, qui  était  sur  la  voie,  n'ait  pas  fait  Achille  amou- 
reux. C'est  bien  le  cas  de  dire,  comme  dans  la  tra- 
gédie : 

Ce  grand  étonnement  me  surprend  à  mou  tour. 

Comment  lui  eût-il  prêté  un  sentiment  que  n'admettait 
pas  la  condition  des  femmes  dans  l'antiquité,  à  plus  forte 
raison  dans  les  temps  barbares,  et  qui  n'a  pu  se  produire, 
tel  du  moins  que  nous  le  concevons,  qu'avec  les  mœurs 
modernes  ? 

Achille,  transporté  parmi  nous,  a  dû  perdre  de  sa  ru- 
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desse,  de  sa  froideur,  prendre  quelque  chose  de  notre 
politesse,  de  notre  exaltation  passionnée  :  l'état  de  la  so- 
ciété, les  habitudes  de  la  littérature  conspiraient  égale- 
ment à  façonner  ce  sauvage.  Racine  n'a  pas  eu  l'honneur 
du  changement,  il  était  fait  avant  lui  :  dans  l'Iphigénie 
de  Rotrou  on  avait  déjà  vu  un  Achille  amoureux.  A  cette 
donnée  romanesque,  Racine  ajouta  l'élégance  du  langage 
et  réloquenc3  de  la  passion.  Quol({ue  temps  après,  Le- 
clerc  et  Goras,  dans  cette  triste  Iphigénie  pour  laquelle, 
dit  l'épigramme,  ils  se  disputèrent  deux  fois,  et  qui 
ressemblait  trop  à  celle  de  Rotrou  pour  qu'ils  y  eussent 
droit  l'un  ou  l'autre ,  ramenèrent  le  rôle  oiî  l'avait 
laissé  Rotrou  ,  et  même  un  peu  plus  près  des  héros  de 
Scudéri. 

La  Harpe  dit  que  notre  Achille  est  tracé  sur  le  modèle 
proposé  par  Horace  *  ;  cela  est  vrai  en  partie.  Il  prétend 
en  outre  qu'il  ressemble  beaucoup  plus  que  l'Achille 
d'Euripide  à  celui  d'Homère;  c'est  ce  qu'on  ne  saurait 
accorder.  Je  ne  puis  voir  entre  le  héros  de  Vlphigênie  et 
celui  de  l'Iliade  d'autre  différence  que  celle  de  l'âge  : 
c'est  dans  la  tragédie  un  Achille  presque  adolescent,  avec 
des  formes  modestes  et  timides,  une  réserve  pudique, 
mais  qui  se  montre  déjà  capable  de  force,  de  résolution, 
de  dévouement,  ami  de  la  gloire  et  supérieur  à  la  crainte  ; 
il  promet  tout  ce  que  tiendra  dans  le  poëme  le  jeune 
homme  et  l'homme  fait.  Ainsi  la  statuaire  antique  variait 
par  les  nuances  de  l'âge  le  type  consacré  des  dieux,  et, 
sans  en  altérer  le  caractère  ,  montrait ,  par  exemple ,  la 
ligure  d'Apollon  avec  les  grâces  de  l'adolescence ,  avec 
la  vigueur,  l'éclat  de  la  jeunesse,  avec  la  gravité  de  l'âge 
mûr. 

Ce  que  je  viens  de  dire  du  rôle  d'Achille  dans  la  tra- 
gédie d'Euri])ide,  me  permet  de  passer  rapidement  sur 
les  scènes  qu'il  remplit,  et  qui,  à  part  les  différences  que 
j'ai  indiquées,  ressemblent  fort  aux  scènes  correspondantes 
de  la  pièce  française. 

1    Ad    ison.  120  sqq. 


i 
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Achille  vient  demander  compte  à  Agaraemnon  de  l'in- 
action de  l'armée,  dont  s'ennuient  ses  soldats,  et  dont  lui- 
même  se  fatigue*;  il  rencontre,  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son, Glytemnesire,  qui  croit  saluer  rn  lui  un  gendre. 
Achille,  avec  un  étonnement  justifié  par  les  mœurs  de  ces 
temps,  mais  que  le  poëte  a  peut-être  trop  marqué,  se  re- 
fuse à  une  prévenance  qui  lui  semble  inconvenante,  et 
qu'il  ne  peut  comprendre.  Tous  deux  s'expliquent  et  re- 
connaissent bientôt,  avec  indignation,  que,  pour  des 
causes  qu'ils  ignorent,  on  a  abusé  du  nom  de  l'un  et  de  la 
crédulité  de  l'autre.  Alors  paraît  le  vieil  esclave,  confident 
du  secret  de  son  maître,  et  qui  vient  le  trahir.  Sa  révé- 
lation inattendue  forme  un  coup  de  théâtre  à  l'effet  du- 
quel Racine,  avec  le  génie  de  notre  art  dramatique,  a 
encore  ajouté,  en  amenant  sur  la  scène  tous  ceux  qu'inté- 
res?o  cette  étrange  nouvelle,  et  en  faisant  sortir  de  leur 
bouche  toutes  ces  exclamations  de  surprise,  d'horreur,  ou 
d'une  joie  cruelle  : 

ARCAS. 

Il  l'allend  à  l'autel  pour  la  sacriner. 

1.  V.  791  sqq.  Ce  passage  a  donné  à  Ennius  l'idée  d'introduire  dans 
son  imitation,  fort  libre,  on  l'a  déjà  vu,  de  VIphigmie  en  Aidide,  à  la 
place  des  jeunes  filles  de  Chalcis  dont  Euripide  avait  compose  le  chœur 
de  sa  tragédie,  une  troupe  de  soldats,  fatigués  de  l'atttnte  du  départ 
et  se  plaignant  de  leur  désœuvrement  Voici  comme  les  faisiil  parler 
le  vieux  poète  de  Home  dans  des  vers  cités  et  commentés  par  Aulu- 
Uelle  (XIX,  10),  et  qui  offrent  un  exemple  Lien  frappant  de  cet  agré- 
ment grossier  de  rallilération  par  le'juel  Ennius  et  en  général  les 
écrivains  de  cet  âge  remplaçaient  tout  ce  qui  manquait  encore  à  la 
poésie  latine  : 

Otio  qui  nescit  uti,  plus  negotii 

Habet,  quam  quum  est  negolium  in  negotio. 

Kam  cui,  quou  agat,  institutum  est,  nullo  negotio 

Illud  agit;  studetibi;  mentem  atqueanimum  détectât  suum. 

Otioso  in  otio  animus  nescit  quid  velit. 

Hoc  idem  est  :  neque  dorai  nunc  nos,  nec  militiae  sumus; 

Imus  hue,  hinc  illuc;  quum  illuc  ventura  est,  ire  illinc  lubet  ; 

Incerte  errât  animus;  praeterpropter  vitam  vivitur. 

"  Oui  ne  sait  occuper  son  loisir  a  plus  à  faire  que  s'il  était  occupé. 
Quand  on  a  quelque  occupation,  on  s'y  livre,  on  s'y  applique,  on  en 
charme  son  esprit.  Mais  dans  un  loisir  desoccupé  on  ne  sait  ce  qu'on 
veut.  Ainsi  de  noas  :  nous  ne  sommes  maintenant  ni  en  paix  ni  en 
guerre;  nous  allons,  nous  venons,  et  recommençons  sans  cesse  :  notre 
esprit  est  inquiet,  errant;  c'est  être  à  côté,  en  dehors  de  la  vie.  » 
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ACHILLE. 


Lui! 

Sa  fille! 


CLYTEMNESTRE. 
IPIIIGÉNIE. 

Mon  père  ! 

ÉRIPIIILE. 

0  ciel  !  quelle  nouvelle  '  ! 

Gomme  chez  Racine,  chez  Euripide  Glytemnestre  tombe 
aux  pieds  d'Achille,  et,  dans  un  discours  pathétique,  ré- 
clame son  appui  pour  celle  qui  a  porté,  quoique  à  tort,  le 
nom  de  son  épouse.  Acîiille,  par  pitié  pour  Iphigénie,  par 
indignation  conlre  son  père  ^,  s'engage  à  la  protéger  ; 
mais  il  veut  qu'avant  tout  on  essaye  de  fléchir  Agamem- 
non.  Après  quelques  chants  ^  où  le  chœur,  occupé  tout 
ensemble  d'Achille  et  d'Iphigénie,  mêle  au  souvenir   des 


1.  Acte  III,  se.  5. 

2.  A  quelques  vers  (945  sqq.),  dans  lesquels  Achille  s'exprime  sur 
l'art  des  devins  avec  une  légèreté  sceolique  qui  est  moins  du  héros 
homérique  que  d'Euripide  lui-même,  il  faut  peut-être  rapporter,  comme 
imitation  d'Ennius,  ces  autres  vers  cités  par  Cicéron  (de  Republ.,  1, 
18 i  de  Divin.,  II,  13)  : 

Astrologorum  signa  in  cœlo  quaerit;  observât  Jovis 

Quum  Capra,  aut  Nepa,  aut  exoritur  nomen  aliquod  belluarum. 

Quod  est  ante  pedes  nerao  spectat,  cœli  scrutatur  plagas. 

Comme  Cicéron  dit  que  ces  vers  étaient  placés  dans  la  bouche  d'A- 
chille, et  qu'il  les  fait  citer  précisément  par  un  contemporain  d'Ennius, 
qu'Ennius  a  loué  dans  ses  Annales,  /Elius  Sextus,  il  est  naturel  de 
penser  qu'ils  sont  de  ce  poète  et  de  son  lplii(]éiue  en  Aulide. 

Achille  n'est  pas  le  seul  qui.  dans  Vlphigéiiie  enAidide,  estime  peu 
les  devins;  Agamemnon,  v.  610  sq.,  en  parle,  et  il  en  a  bien  quelque 
droit,  plus  mal  encore.  M.  Th.  Fix  (Euripid.  F.  Didot,  Chronoîogia 
(ahularum,  p.  vu;  cf.  p.  xn)  s'est  autorisé  particulièrement  de  ces 
passages  pour  établir  que  r/p/iif/t'n(e  e/i  Aulide,  comme  aussi  Vlphi- 
génie  en  Tauride  et  d'd^ulres  pièces  où  se  rencontrent  de  semblables 
traits,  ont  été  composées  après  le  désastre  de  Sicile,  lorsque,  au  rap- 
port de  Thucydide  (VIII,  1;  cf.  II,  21).  les  Athéniens  s'irritaient 
contre  les  devins  dont  les  flatteuses  prédictions  les  avaient  abusés. 

3.  M.  Stiévenart  en  a  donné  une  traduction  nouvelle  dans  les  notes 
de  son  édition  de  VIphiyénie,  p.  103. 
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noces  de  Thétis*  l'image  de  cet  hymen  funeste  qui  va 
s'accomplir  par  un  sacrifice  sanglant,  nous  sommes  trans- 
portés à  l'une  des  scènes  les  plus  frappantes  de  l'ouvrage, 
celle  où  Agamemnon  est  mis  aux  prises  avec  la  colère  de 
son  épouse  et  les  larmes  de  sa  fille. 

Dans  cette  situation,  si  vivement  attendue,  si  habile- 
ment amenée,  les  deux  poètes,  toujours  avec  l'esprit  dif- 
férent de  leur  temps  et  de  leur  théâtre,  ont  fait  assaut  de 
génie.  La  Harpe  a  très-bien  montré,  dans  un  parallèle 
qu'il  ne  faut  point  refaire,  comment  la  disposition  ima- 
ginée par  Euripide,  déjà  très-vraisemblable  et  très-natu- 
relle, était  devenue,  chez  Racine,  plus  vive  et  plus  théâ- 
trale; comment  le  poëte  français  avait  su  prêter  à  son 
Agamemnon  un  langage  plus  consolant  et  plus  tendre,  et 
à  sa  Clytemnestre  un  emportement  plus  pathétique  et 
plus  entraînant.  Racine  conserve-t-il  la  même  supériorité 
dans  la  plainte  d'Iphigénie  ?  Je  vais,  pour  qu'on  en  puisse 
juger,  mettre  en  regard  les  deux  morceaux.  On  y  verra 
bien  fortement  marquée  cette  diversité  du  génie  antique 
et  du  génie  moderne  que  je  me  suis  jusqu'à  présent  efforcé 
de  montrer.  Je  ne  m'excuserai  pas  de  citer  les  vers  tant 
cités  de  Racine  :  c'est  le  privilège  des  beaux  vers  de  pa- 
raître toujours  nouveaux.  Je  ne  m'accuserai  point  non  plus 
de  nuire  par  une  faible  version  à  la  gloire  d'Euripide.  J'ai 
l'heureuse  ibrtune  de  pouvoir  emprunter  aux  cours  de 
M.  Villemain^  un  morceau  de  traduction  qui  offre  le  mé- 


1  V.  1026  sqq.  Thétis  les  rappelle  elle-même,  d'une  manière  tou- 
chante, dans  un  passage  d'une  tragédie  perdue  d'Eschyle  que  nous 
avons  cité  précédemment,  t.  I,  p.  261.  Ces  noces  étaient  un  des  thèmes 
favoris  de  la  poésie  grec'|ue  qui  les  avait  célébrées  sous  des  formes 
bien  diverses  (voyez  Homère,  lliad.  xxiv,  58  sqq.  ;  Hesiod.  fragm. 
XLVi  ;  Pindar.,  Pyth.  III,  l.ô5sqq.  ;  Nem.  IV,  107  sqq,,  etc.),  avant 
que  Catulle  en  fît  le  sujet  ou  le  cadre  de  sa  petite  épopée.  Carm.  lxiv. 

2.  A  ses  leçons  inédites,  et  dont  on  doit  tant  désirer  la  publication, 
sur  l'histoire  de  la  littérature  française  du  dix-septième  siècle.  Dans 
son  Tableau  du  dix-huitième  siècle,  xliii^  leçon,  M.  Villemain  a  touché 
do  nouveau,  en  passant,  au  parallèle  des  deux  Iphigénie. 

Ce  parallèle  a  depuis  (en  l.s4'J)  occupé  une  place  importante  dans  le 
Cours  de  litléralure  dramatique  de  M.  Saint-.Marc  Girardin.  La  ques- 
tion traitée  dans  le  chapitre  ix;  Comment  l'ancien  théâtre  exprimait 
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rite  bien  rare,  et  permis  seulement  aux  grands  écrivains, 
d'être  à  la  fois  littéral  et  élégant,  de  conserver,  avec  le 
libre  mouvement  de  notre  langue,  les  grâces  étrangères 
de  l'original.  Que  ne  puis-je,  aussi  facilement,  emprun- 
ter au  traducteur  la  sagacité  de  son  goût,  l'ingénieuse 
délicatesse  de  ses  commtnlaires  ! 

Lorsque  Agamemnon,  dans  notre  tragédie,  frappé  du 
trouble  de  sa  femme  et  de  safîUe,  s'écrie  qu'on  l'a  trahi, 
Iphigénie  s'avance  et  lui  dit! 

Mon  pt  re  ! 

Cessez  de  vous  troubler;  vous  n'êtes  point  trahi: 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
^Ja  vie  I  st  votre  bien;  vous  voulez  le  reprendre: 
Vos  ordres  sans  détours  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis, 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous   m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente, 
Et,  respeclant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 
Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense  ; 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 
J'ose  vous  dire  ici,  qu'en  l'état  où  je  suis, 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie, 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 
rsi  qu'en  me  l'arrachant,  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 
Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 
C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux; 
Et  pour  qui,  tant  de  fois,  prodiguant  vos  caresses, 
Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 


Its  émotions  qui  tiennent  à  la  douleur  physique  et  à  la  crainte  de  la 
icort;  comment  les  exprime  le  théâtre  moderne,  a  conduit  l'ingénieux 
critique  à  traduire  à  son  tour  la  plainte  d'Iphigénie  et  à  la  comparer 
BU  morceaa  correspondant  de  Racine.  On  me  saura  gré  de  renvoyer 
ici  et  aux  réflexions  sur  le  morceau  d"Eiiri(.ide  par  lesquelles  M  Stié- 
lenart  termine  son  commenlaire  de  VIpIngénie  en  Aulide,  et  à  ce 
;iu'a  écrit  récemment, en  1856,  M  A.Ditandy,  sur  ce  même  sujet, p.  107 
et  suiv.  de  son  Farallêle  d'un  épisode  de  l'ancienne  poésie  indienne 
avec  despoëines  de  l' antiquité  classique. 


IPIIIGÉNIE    EN    AULIDE.  33 

Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  ; 

Et  déjà,  d'Ilion  présagctuit  la  conquête, 

D'un  triomphe  si   beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 

Ne  craignez  rien  :  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux, 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous  ; 

Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre, 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  seigneur, 

Une  mère,  un  amant  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui   devait  éclairer  notre  illustre  hyménée  ; 

Déjà  sûr  de  mon  cœur,  à  sa  flamme  promis, 

Il  s'estimait  heureux  :  vous  me  l'aviez  permis. 

Il  sait  votre  dessein  :  jugez  de  ses  alarmes. 

Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes. 

Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 

Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter*. 

Quand  on  lit ,  quand  on  entend  ces  vers  d'un  tour  si 
ouchant  et  si  noble,  d'une  grâce  et  d'une  harmonie  si 
agissantes,  on  ne  peut  comprendre  en  vérité  comment  il 
st  possible  de  leur  comparer  quel([ue  chose.  Qu'on  écoute 
ependant  l'Iphigénie  d'Euripide. 

«  0  mon  père,  si  j'avais  la  voix  persuasive  d'Orphée,  pour 
le  faire  suivre  des  rochers  en  chantant,  et  adoucir  qui  je 
nidrais  par  mes  paroles*,  ce  serait  là  mon  refuge  :  mais  je 
l'ai  d'autre  science  que  mes  larmes  ;  voilà  tout  ce  que  je 
îux  ;  comme  une  suppliante,  je  presse  contre  tes  genoux  ce 
)rps  que  celle-ci    a  mis  au  monde  pour  loi.  Ne  me  fais  pas 


1.  Acte  IV,  se.  4. 

|2.  On  a  blâmé  ce  commencement  comme  sentant  la  harangue;  mais 
Ifaut  songer  que  dans  la  bouche  d'un  personnage  grec,  pour  des  au- 
Iteurs  grecs  eux-mêmes,  cette  allusion  à  la  puissance  des  chants 
prphée  était  plus  naturelle  qu'elle  ne  nous  le  semble.  On  la  retrouve 
I  ez  Euripide  dans  les  discours  passionnes  que  tient  Admùte  à  Alceste 

lurante:  <t  Si  j'avais,  lui  dit-il,  la  langue,  la  lyre  d'Orphée,  et  que  je 

Ijsse,  fléchissant  la  fille  do  Cérès  ou  son  époux,  te  ramener  des  enfers, 

descendrais....  »  {Alcest.,  v.  370-373.)  La  même    allusion   ^e  voit 

j:ore  dans  un  passage,  d'un  tout  autre    caractère,    du    Bellérophon 
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mourir  avant  le  temps  :  il  est  doux  de  regarder  la  lumière;  ne 
me  force  pas  de  voir  les  abîmes  souterrains*.  La  première,  je 
t'ai  nommé  mon  père*,  et  tu  m'appelas  ta  fille'  ;  la  première 
penchée  sur  tes  genoux,  je  t'ai  donné,  de  douces  caresses  et 
j'en  ai  reçu  de  loi.  Tu  me  disais  alors  :  «  0  ma  fille,  te  ver- 
rai-je  quelque  jour  dans  la  maison  d'un  puissant  époux, 
heureuse  et  florissante,  comme  il  est  digne  de  moi  ?  »  et  moi 
je  le  disais,  suspendue  à  Ion  cou,  et  pressant  ta  barbe  que  je 
touche  encore  :  *  Te  recevrai-je  vieillissant,  ô  mon  père,  dans 
la  douce  hospitalité  de  ma  maison,  pour  le  rendre  les  soins 
qui  m'ont  nourrie  dans  mon  enfance  ?  n  Je  garde  la  mémoire 
de  ces  paroles  ;  mais  tu  les  as  oubliées,  et  tu  veux  me  faire 
mourir.  N'achève  pas,  au  nom  de  Pélops  et  de  ton  père  Atrée 
et  de  ma  mère  qui  souffre  en  ce  moment  une  douleur  égale  à 
celle  de  l'enfantement.  Qu'y  a-t-il  entre  moi  et  les  noces 
d'Hélène  et  de  Paris  ?  d'où  est-il  venu  pour  ma  perte  ?  Tour- 
ne les  yeux  vers  moi  :  donne-moi  un  regard  et  un  baiser,  afin 
qu'en  mourant  j'emporte  ce  gage  de  loi,  si  tu  n'es  pas  per- 
suadé par  mes  paroles.  Et  toi,  mon  frère,  tu  es  un  faible  défen- 
seur pour  tes  amis  ;  viens  cependant  avec  tes  larmes  supplier 


(fragm.  xvn,  v.  10).  C'était,  à  ce  qu'il  semble,  une  forme  qu'affeclion- 
nait  Euripide,  et  il  y  a  lieu  f!e  douter  qu'elle  ait  été  transportée  par 
l'imitation  de  l'Alcesie  dans  VlpluQénie  en  Aulide,  comme  le  veut 
Bœckh  [Grœc.  trac/.  princip.,x\}. 

1.  Passage  cité  par  Plutarque  {de  Aud.  poet.,  n)  avec  d'autres,  sur_ 
les  mensonges  des  poêles  au  sujet  de  l'autre  vie.  Amyot  l'a  tradui(|" 
ainsi  : 

Ne  me  tuez  avant  que  je  sois  meute, 
Me  contraignant  d'aller  faire  demeure 
Entre  les  morts,  sous  la  terre  pesante  ; 
La  lumière  est  à  voir  trop  plus  plaisante. 

2.  Éschine,  l'ancien  tragédien,  qui  savait  son  théâtre,  s'est  souven 
de  ce  trait  et  l'a  tourné  contre  Démosthèn  ;  dans  leur  célèbre  lutte.  En' 
empruntant  au  commentaire  de  M.  Stiévenart  cette  observation,  je' 
citerai  au=si  le  passage  d'après  sa  traduction  des  discours  d'Eschine  et 
de  Démos  liène  :  «  C'était  le  septième  jour  dnpuis  la  mort  de  sa  fille; 
et,  avant  (le  l'avoir  plenrée,  avant  de  lui  rendre  les  derniers  devoirs, 
couronné  de  fleurs  et  vêtu  d'une  robe  blanche,  il  offre  des  sacrifices 
(au  sujet  de  la  mort  de  Philippe)!...  Celle  qui  la  première,  qui  la  seule, 
malheureux!  t'appela  du  n-jin  de  père,  tu  venais  de  la  perdre!  » 
(iEschin.,  in  Ctrsiph.,  29.) 

3.  11. est  intéressant  de  retrouver,  pour  ainsi  dire,  les  titres  de  cette 
belle  tragédie  dans  les  imitations  de  détail  qu'elle  avait,  outre  la  piècf 
il'Ennius,  fournies  à  la  poésie  latine.  Aux  pas-ages  d'Ovide  cités  plus 
haut  on  doit  joindre  le  suivant  de  Lucrèce,  de  Nat.  rer. ,  I,  94  ; 


Nec  miserae  protlesse  in  tali  tempore  quibat, 
Quoi  patrio  pr'iiceps  donarat  nomme  regem. 
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ton  père  de  ne  pas  tuer  ta  sœur.  Il  y  a  dans  les  enfants  même 
rintelligence  du  malheur.  Vois,  mon  père  ;  en  se  taisant,  il 
te  supplie.  Épargne-moi  :  prends  pitié  de  ma  vie.  Nous  te  con- 
jurons tous  deux,  Tun  faible  enfant,  l'autre  déjà  grande.  Je 
n'ajouterai  qu'un  mot  plus  fort  que  tout  :  rien  n'est  plus 
doux  pour  les  mortels  que  de  voir  le  jour.  Personne  ne  sou- 
haite la  nuit  des  enfers.  Insensé  qui  veut  mourir  :  une  vie 
malheureuse  est  préférable  à  la  plus  belle  mort  '.  » 

Qui  ne  sent  la  différence  des  deux  morceaux?  C'est, 
chez  Racine  (et  la  métamorphose  était  encore  faite  avant 
lui  ;  elle  semble  bien  autrement  complète  dans  la  pièce 
de  Rotrou  ^) ,  une  princesse  qui  détourne  d'elle-même  sa 
douleur,  et  la  reporte  sur  les  objets  de  son  affection  ;  qui, 
soigneuse  de  sa  dignité  ,  demande  la  vie  sans  paraître 
craindre  la  mort.  C'est,  chez  Euripide ,  une  jeune  fille, 


1.  V.  1200-1341. 

2.  L'Iphigéaie  de  Rotrou  dit  à  sa  confidente  (acte  IV,  se.  1)  : 

Épargnez  ma  constance  ; 

Considérant  ma  mort,  regardez  ma  naissance, 
Et  combien  il  importe  à  ma  condition 
De  ne  commettre  pas  une  lâche  action. 

Elle  dit  à  son  père,  avec  quelque  souvenir  d'Euripide  et  quelque  pres- 
sentiment de  Racine  (acte  IV,  se.  3)  : 

S'il  vous  souvient  pourtant  que  je  suis  la  première 

Qui  vous  ait  appelé  de  ce  doux  nom  de  père, 

Qui  vous  ait  fait  caresse,  et  qui,  sur  vos  genoux, 

Vous  ait  servi  longtemps  d'un  passe-temps  si  doux, 

Ne  vous  étonnez  pas  que  cette  mort  m'étonne  : 

Je  ne  l'attendois  pas  du  bras  qui  me  la  donne; 

Et  je  me  plains  bien  moins,  en  mon  mauvais  destin, 

D'un  tel  assassinat  que  d'un  tel  assassin. 

La  mort  est  un  écueil  fatal  à  tous  les  hommes; 

Nous  y  sommes  sujets  d'js  l'instant  que  nous  sommes. 

Oui,  seigneur,  la  première  et  dernière  des  lois 

Est  la  nécessité  de  mourir  une  fois  : 

Je  mourrai  sans  regret 


D'avoir  recours. aux  pleurs,  d'implorer  votre  grâce. 
Un  si  vil  procédé  seni  trop  son  àme  basse; 
C'est  une  lâcheté  que  le  sang  me  défend  : 
En  cela  connoissez  que  je  suis  votre  enfant. 
Plus  vous  me  témoignez  de  n'être  plus  mon  père, 
Plus  je  m'efforcerai  de  prouver  le  contraire; 
Le  sang  qui  sortira  de  ce  sein  innocent 
Prouvera  malgré  vous  sa  source  en  se  versant. 

De  cesderijiers  vers  est  veuu  chez  Racine,  si  habile  à  profiter  de  f-es 
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surprise  tout  à  coup,  au  milieu  de  l'heureuse  sécurité  de 
son  âge,  par  un  terrible  arrêt,  qui  repousse  avec  déses- 
poir le  glaive  levé  sur  sa  tête,  qui -caresse,  qui  supplie, 
qui  cherche  et  poursuit  la  nature  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles d'un  père,  qui  s'écrie  douloureusement  comme  la 
captive  de  notre  André  Chénier  : 

0  mort,  tu  peux  attendre  ;  éloigne,  éloigne-toi, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

Shakspeare,  si  éloigné  et  tout  ensemble  si  voisin  des 
Grecs,  donna  aussi  à  la  voix  d'un  enfant  cet  accent  pathé- 
tique, cette  expression  déchirante,  lorsqu'il  représenta  le 
jeune  Arthur  désarmant  son  bourreau,  lui  faisant  tomber 
des  mains,  par  son  innocence  et  par  ses  larmes,  le  fer 
prêt  à  brûler  ses  yeux^ 

Iphigénie,  que  son  père  a  laissée  sans  espérance,  s'en- 
tretient avec  le  chœur  et  sa  mère  ,  dans  un  intermède 
touchant,  de  sa  mort  prochaine.  Arrive  Achille  suivi  de 
quelques  amis;  ses  soldats  l'ont  abandonné;  l'armée 
s'est  soulevée  contre  lui  ;  il  vient  défendre  Iphigénie ,  si- 
non la  sauver.  C'est  alors  que  cette  jeune  fille,  tout  à 
l'heure  si  timide  contre  la  mort,  se  résigne  tout  à  coup  à 
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devanciers,  et  à  qui  Rotrou,  après  Euripide,  n'a  pas  été  inutile,  ce 
noble  encouragement  adressé  par  Agamemnon  à  sa  fille  : 

Allez,  et  que  les  Grecs  qui  vous  vont  immoler 
Reconnaissent  mon  sang  en  le  voyant  couler. 

C'est  ainsi  que  ce  beau  trait  : 

Du  coup  qui  vous  attend  vous  mourrez  moins  que  moi. 

Racine  l'avait  tiré  de  Rotrou  encore,  qui  plus  loin  (acte  V,  se.  2)  avait 
fait  dire  à  Agamemnon  : 

Va,  j'attends  plus  que  toi  le  coup  de  ton  trépas. 

On  me  pardonnera  ces  rapprochements  épisodiques.  11  y  aurait  matière 
à  bien  d'autres;    mais   comme  ils  intéressent  plus  l'histoire  de  notre 
théâtre  que  celle  du  théâtre  grec,  objet  spécial  de  mon  livre,  content 
de  les  avoir  indiqués,  je  les  laisserai  chercher  à  mes  lecteurs. 
1.  Le  Roi  Jean,  acte  IV,  se.  1.      ^ 
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la  subir  lorsqu'elle  la  voit  inévitable  *  ;  elle  se  relève  de 
son  involontaire  abattement  et  veut  marcher  librement 
au-devant  de  la  nécessité.  Elle  ne  résistera  pas  plus  long- 
temps à  l'ordre  des  dieux,  au  vœu  des  Grecs;  elle  ne 
consentira  pas  à  entraîner  Achille  dans  sa  ruine.  Que 
d'utilité  d'ailleurs,  que  de  gloire  suivra  son  sacrifice , 
qu'elle  ennoblit  en  l'acceptant  !  Son  âme  s'exalte  à  cette 
pensée^  : 

<r  Je  me  donne  à  la  Grèce,  s'écrie-t-elle  ;  immolez-moi, 
guerriers,  et,  couverts  de  mon  sang,  courez  renverser  Troie  : 
ses  ruines  seront  les  monuments  éternels  de  ma  gloire  ;  ce 
seront  mes  enfants,  mon  hymen,  mon  triomphe^.  » 

Aristote''  et  d'autres  après  lui^  ont  blâmé,  comme  une 
inconséquence  de  caractère,  ce  passage  de  la  faiblesse 
à  l'héroïsme.  Malgré  l'autorité  d'un  tel  critique  et  de 
ceux  qui  l'ont  suivi,  je  crois  que  ces  mouvements  d'une 
âme  qui  cède  d'abord  à  la  douleur  et  se  roidit  ensuite 


1.  Au  vers  1357  ou  liSl  se  rapporte  peut-être  ce  vers,  le  dernierque 
je  citeiai,  d'après  Festus  (v.  Objacent),  de  VIphigénie  latine  : 

Acheruntem  obibo,  ubi  mortis  thesauri  objacent. 

2.  Cicéron,  dans  la  première  Ttisculane.  c.  XLvni,  xlix,  passant  en 
revue  les  grands  exemples  de  morts  soutTertes  avec  courage,  avec  bon- 
heur, pour  la  patrie,  remonte  jusqu'à  ceux  que  consacraiei.t  les  fables 
des  Grecs  et  leur  tragédie;  il  rappelle  le  sacrifice  des  tilles  d'Ërechtée 
à  Athènes,  de  Ménécée  àThèbes,  à  Aulis  enfin  d'Ipliigenie.  «  Iphigenia 

Aulide  duci  se  immolandamjuhet,  ut  hosiium  sanguiselii-iatursuo.» 
Les  derniers  mots,  selonJ.  A.  Hartung,  Euripid.  restitut.  18'j3,  t.  II, 
p.  53J,  0.  Ribbeck,  trag,  latin,  reliq.,  1852.  p.  36,  et  autres,  offrentun 
nouveau  fragment  à  jouidre  à  ceux  de  VIphigénie  d'Ennius. 

3.  V.  1379-1381.  Tra'iuctioii  de  Geoffroy,  auquel  j'ai  fait  encore  quel- 
ques emprunts  de  détail  dans  les  citations  précédentes.  Kolrou  (acte  IV , 
se.  G)  s'est  heureusement  inspiré  de  ce  passage  : 

Laissez  donc  accomplir  les  vœux  de  la  déesse  ; 
Je  lui  donne  mon  sang,  je  le  donne  à  la  Grèce.... 
Fille,  à  mille  vaisseaux  j'aurai  tracé  la  voie, 
J'aurai  puni  Paris, j'aurai  saccagé  Tioie, 
Vengé  i'Lonneur  des  Grecs,  satisfait  Méiiélas, 
Et,  pour  tous  ces  exploits,  il  ne  faut  qu'un  trépas, 

4.  Poet.,  XV. 

5.  L.  Racine,  "W.  Schlegel,  etc. 
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contre  elle,  sont  conformes  à  la  nature,  conformes  à  l'es- 
prit du  théâtre  grec  qui  en  avait  fait  le  sujet  et  la  leçon 
de  la  tragédie. 

J'ai  loué  précédemment  dans  VAntigone^  de  Sophocle 
non  pas  une  peinture  tout  à  fait  contraire,  m.ais  du  moins 
un  développement  tout  à  fait  inverse.  Antigone  conçoit 
avec  enthousiasme  un  dessein  qui  l'expose  aux  derniers 
dangers  ;  surprise  et  conduite  devant  le  tyran  Gréon ,  elle 
soutient  en  sa  présence ,  avec  une  fermeté  tranquille ,  la 
légitimité,  la  sainteté  de  son  action  ;  elle  ne  refuse  point 
d'en  subir  les  conséquences  qu'elle  a  prévues  ;  puis, 
quand  elle  n'est  plus  soutenue  par  le  sentiment  du  devoir, 
la  faiblesse  humaine  reparaît ,  et  le  poète  nous  montre 
son  héroïne  qui  pleure  en  allant  à  la  mort.  Cette  marche 
est  admirable  ;  mais  quoi-[u'elle  semble  s'éloigner  beau- 
coup de  celle  qu'Euripide  a  suivie,  elle  ne  la  contredit  ce- 
pendant pas.  Le  sacrijfice  d'Antigone  est  volontaire;  une 
fois  consommé  et  irrévocable,  elle  peut  bien  lui  donner 
des  larmes  :  Iphigénie  n'a  pas  choisi  son  sort  ;  seulement 
dans  le  désespoir  de  s'y  soustraire,  elle  a  le  couiage  de 
l'aller  chercher.  Ainsi,  par  l'énergie  de  la  volonté^  la  fille 
d'Agamemnon  remonte  au  point  d'où  est  descendue  la 
sœur  de  Polynice,  lorsque  cette  volonté,  qu'a  épuisée  sa 
victoire  même,  s'est  affaiblie.  Chez  toutes  deux  c'est  l'hé- 
roïsme, mais  c'est  aussi  l'humanité.  Honneur  à  ces 
peintres  de  l'homme,  qui,  dans  l'image  de  cet  être  ondoyant 
et  divers,  comme  l'appelait  Montaigne,  ont  su  exprimer  è 
la  fois  et  la  force  et  l'infirmité  dont  l'a  mélangé  la  nature, 
et  dont  la  rencontre  et  le  combat  sont  la  source  éternelh 
du  pathétique  et  du  sublime! 

Les  dévouements  étaient  une  chose  sacrée  chez  le.? 
Grecs;  c'eût  été  attenter  à  la  religion  que  de  s'y  opposer, 
que  de  les  troubler  par  des  larmes.  Ne  soyons  donc  pas 
surpris.  qu'Achille  respecte  la  volonté  d'Iphigénie ,  et 
qu'il  participe  même  aux  apprêts  de  son  sacrifice.  Il  a 
satisfait  au  devoir  de  la  générosité,  lorsqu'il  lui  a  dit 

1    Voyez  notre  tome  II,  p.  267  sqq. 
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qu'elle  le  trouverait  à  l'autel,  prêt  à  la  défendre,  si  la 
vue  du  couteau  sacré  ébranlait  son  courage  et  sa  résolu- 
tion. Remarquons  en  même  temps,  comme  un  trait  de 
mœurs  curieux,  que  le  chœur  s'empresse  de  témoigner  sa 
pitié  pour  Ipliigénie  et  pour  Glytemnestre,  tandis  qu'il  le 
peut  encore  sans  sacrilège. 

Les  adieux  de  la  mère  et  de  la  fille  offrent  un  caractère 
touchant  :  c'est  une  douleur  calme,  recueillie,  qui  con- 
traste avec  les  mouvements  désordonnés,  consacrés  sur 
notre  théâtre  pour  ces  sortes  de  situations,  et  particulière- 
ment avec  les  transports  que  Racine  a  dû  prêter  à  sa  Gly- 
temnestre. Un  tel  affaissement  semble  plus  naturel  après 
les  efforts  impuissants  du  désespoir,  et  on  y  reconnaît 
l'empire  de  cette  loi  de  beauté,  qui,  dans  l'antiquité,  sous 
la  plume  du  poëte,  comme  sous  le  ciseau  du  sculpteur, 
réglait  l'expression  des  affections  les  plus  violentes.  La 
chute  modeste  de  Thisbé,  de  Polyxène  qui,  en  tombant, 
rangent  leurs  vêlements,  pourraient  être  l'emblème  de  cette 
pudeur  de  l'art  chez  les  anciens. 

Enfin  Iphigénie  a  quitté  la  scène^  en  disant  adieu  à  la 
douce  lumière  du  jour,  qu'elle  nedoitplus  revoir.  Bientôt 
un  récit,  plus  puissant  sur  l'imagination  que  le  dénoû- 
ment  en  action  par  lequel  Rotrou  a  terminé  sa  tragédie, 
que  celui  qui  fut,  en  1769,  si  ridiculement  ajouté,  par 
Saint-Foix,  je  crois',  à  la  tragédie  de  Racine,  un  récit 
plein,  malgré  les  fautes  de  détail  qui  le  défigurent,  de 
vérité  et  de  poésie,  de  pathétique  et  d'élévation,  nous  la 
montre  dans  la  prairie  de  Diane,  non  plus,  comme  l'avait 
peinte  Eschyle^,  «  portée  avec  effort  sur  l'autel,  la  tête 
pendante,  ornée  de  bandelettes,  sa  bouche  charmante  fer- 
mée par  un  indigne  frein,  pour  arrêter  ses  imprécations;  » 

1.  La  première  idée  de  cette  a-ldition  appartenait  à  Luneau  de  Bois- 
jermain,  cotimenlateur  de  Bacine.  Voltaire,  qui  la  discute  dans  le  Dic- 
tionnaii'e  philosophique,  arlicle  Art  dramatique,  en  fait  très-spiiituel- 
lement  ressortir  lab&urdité.  11  termine  en  disant  :  «  On  m'a  mandé 
depuis  peu  qu'on  avait  essayé  à  Paris  le  spectacle  que  M.  Luneau  de 
Boisjermain  avait  proposé,  et  qu'il  n'a  point  réussi.  11  faut  savoir  qu'un 
récit  écr;t  par  Racine  est  supérieur  à  toutes  les  actions  théâtrales.» 

2.  Agam.,  v.  231. 
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non  pas,  comme  la  représenta  Lucrèce*,  et  comme  nous 
la  voyons  sur  le  vase  de  Médicis,  «  muette  de  terreur, 
agenouillée,  »  accroupie  devant  la  statue  de  la  déesse; 
mais  traversant  avec  fierté  la  foule  des  Grecs  interdits 
d'admiration  et  de  pitié,  s'approchant  respectueusement 
de  son  père  qui  se  détourne  et  se  voile  la  tète  pour 
cacher  ses  larmes-,  et  lui  offrant  la  vie  qu'il  a  deman- 
dée; écartant  les  mains  profanes  qui  s'apprêtent  à  la 
saisir  et  se  présentant  seule  et  libre  au  couteau  de 
Calchas  ' . 

Après  l'annonce  du  prodige  consacré  par  les  tradi- 
tions mythologiques  de  la  Grèce  et,  à  Aulis  même,  par 
des   commémorations  religieuses^    auquel  le  poète  trou- 


1.  De  Nat.rer.,  I,  94  sq. 

2.  V.  1529.  C'est  ce  vers,  comme  il  a  été  dit,  t.  I,  p.  148,  qui  a  sug- 
géré à  Timanthe  l'idée  de  couvrir  d'un  voile  la  figure  d'Agamemnon, 
dans  son  pathétique  tableau  du  sacrifice  d'iphigénie.  Nous  avons  ren- 
vojéaux  passages  anciens  où  le  fait  est  rappelé  et  célébré.  Il  a  donné 
lieu  chez  les  modernes  à  des  discussions  que  résume  une  note  inté- 
ressante de  M.  SLiévenart,  p.  143  de  son  édition  de  Vlphigénie  en  Au- 
lide. 

3.  On  ne  peut  méionnaître  ici,  v.  1538  sqq.,  un  emprunt  fait  au 
récit  de  la  mort  de  Poly^ène,  dans  VHécube,  v.  544  sqq.,  soit  par  Ku- 
ripide  lui-même  ,  soit  par  le  continuateur,  quel  quil  ait  été,  àquelque 
époque  qu'il  ait  vécu,  de  sa  tragédie  re.stée  incomplète.  La  ressem- 
blance des  deux  passages  n'aurait  certes  pas  été  une  raison  suffisante 
de  retirer  à  Euripide,  comme  on  l'a  fait  assez  généralement,  toute 
cette  conclusion.  Un  poëte  peut  fort  bien,  il  y  en  a  beaucoup  d'exem- 
ples, chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  se  dérober  ainsi  lui- 
même.  Mais  dans  ce  qui  suit  le  vers  1.^39,  et  qui,  pbur  le  fond  des 
choses,  n'est  point  indigne  du  début,  la  forme  est  parfois  si  altérée 
par  des  expressions  contestables,  pnr  des  fautes  de  mesure,  qu'on 
s'est  refusé  à  y  reirouver  la  main  d'I^uripide.  A  ce  motif  s'en  joignait 
un  autre  tiré  des  vers  conservés  par  Êlien  (voyez  plus  haut,  p.  8  si].). 
Ceux  qui  les  leplaçaient,  non  pas  dans  un  prologue  mais  dans  un 
épilogue,  y  trouvaient  l'indice  d'une  manière  de  terminer  la  pièce 
bien  différente  du  dénoùment  avec  lequel  elle  nous  est  parvenue.  De 
là,  pour  les  critiques  qui  ne  se  sont  pas  bornés  discrètement  à  regarder 
le  texte  comme  altéré  et  interpolé  en  certains  endroits,  la  persuasion 
que  le  tout  a  été  ajouté  après  coup,  par  une  main  étrangère  à  l'œuvre 
d'Euripide.  Voyez  sur  cette  question,  dans  les  éditions  déjà  plus  d'une 
fois  citées,  particulièrement  les  notes  de  Boissonade,  de  MM.  Th.  Fix 
et  Ph.  Lebas,  de  M.  Sliévenart. 

4.  On  peut  le  conclure  de  ce  que  raconte  Plutarque  dans  la  Vie 
d'Agésilas  (c.  vi,  Cf.  Vit.  Pelopid,  c.  xxii;  Xenoph.,  Hist.grœc,  III, 
IV,  4).  Prêt  à  partir  pour  son  expédition  d'Asie,  ce  prince  se  rendit  à 
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vait.  ses  spectateurs  tout  préparés,  qu'il  n'était  nullement 
nécessaire,  qu'il  eût  été  dangereux  d'altérer  en  quoi  que 
ce  fût;  après  cette  annonce,  qui  mêlait  quelque  joie  à 
l'affliction  de  Glytemnestre*,  la  pièce  se  terminait  brus- 
quement avec  les  rapides  adieux  d'Agamemnon  empressé 
d'entrer  dans  la  route  de  Troie,  ouverte  devant  lui. 

Ainsi,  dans  cette  tragédie,  où  un  art  souvent  nouveau 
avait  d'abord  excité,  par  le  développement  des  caractères, 
par  l'enchaînement  et  le  contraste  des  situations,  une  cu- 
riosité inquiète  et  douloureuse,  les  âmes  étaient  insensi- 
blement enlevées  à  ces  émotions  pénibles  et  se  reposaient 
avec  quelque  charme  sur  le  tableau  d'un  héroïsme  supé- 
rieur à  l'infortune,  sur  les  augustes  apprêts  d'une  pompe 
sacrée,  sur  la  joie  d'un  heureux  départ,  sur  l'espérance 
d'une  victoire.  On  y  retrouvait  quelque  chose  de  cette  douce 
mélancolie,  de  cette  religieuse  tristesse  des  compositions 
de  Sophocle,  telles  qu'on  les  devait  bientôt  admirer 
encore  dans  son  Œdipe  à  Colone.  Si  je  voulais  caractériser 
la  confuse  et  indéfinissable  impression  que  laissent  après 
eux  ces  deux  ouvrages,  je  les  comparerais,  par  une  image 
empruntée  de  l'antiquité,  à  ces  cérémonies  terribles  et 
riantes  du  culte  païen,  où  la  mélodie  des  chants,  le  parfum 
des  fleurs,  la  vapeur  de  l'encens  dérobaient  aux  sens 
l'horreur  du  sacrifice,  le  couteau  des  prêtres  et  le  sang 
de  la  victime. 

Aulis,  et  là,  d'après  un  songe,  réel  ou  supposé,  dans  lequel  il  lui  avail 
été  ordonné  d'offrir  à  Diane  le  même  sacrifice  qu'autrefois  Agamem 
non,  il  fil  immoler  sur  l'autel  de  la  déesse  une  biche,  mais  par  son 
propre  devin,  et  non  par  le  prêtre béolien  au(]uel  il  appartenait  de  prr- 
sidei,  selon  l'usage,  à  celte  cérémonie:  conduite  qui  irnta  vivement 
les  béoiarques  contre  le  roi  de  Sparte. 

1.  Un  peu  tard  ,  comme  le  remarque  judicieusement  M.  Stiévenart  : 
a  Ce  n'est  qu'au  44°  vers  de  ce  récit  que  Clytemnestre  apprendra  que 
sa  fille  a  disparu  sans  être  immolée.  Pendant  tout  ce  temps,  le  mes 
sager  tient  la  malheureuse  mère  .=.ous  le  couteau  de  Calchas.  Dans  1; 
tragédie  française,  au  contraire,  Ulysse,  dès  qu'il  ouvrela  6°  scène  di 
V'  acte,  s'écrie  : 

Non,  votre  fille  vit,  et  les  dieux  sont  contpnls. 
Rassurez-vous,  le  ciel  a  voulu  vous  la  rendre. 


CHAPITRE   DEUXIÈME. 

Hippolyte. 

Occvipé  de  rechercher  d'abord,  parmi  les  ouvrages 
d'Euripide,  ceux  qui  nous  montrent  en  lui  le  successeur 
de  Sophocle  et  le  précurseur  de  Racine,  ceux  qui  nous 
permettent  de  saisir  l'art  de  la  tragédie  dans  son  passage 
de  la  forme  grecque  à  la  forme  française,  il  me  paraît  con- 
venable de  faire  succéder  ici,  à  Ylphigénic  en  Aulide^ 
['Hippolyte^  où  se  rencontre  également  ce  double  point  de 
vue. 

Ces  deux  pièces  ont  offert  à  l'imitation  des  modernes 
une  complication  d'intrigue,  un  développement  de  pas- 
sion, qu'ils  ont  sans  doute  beaucoup  surpassés,  mais  (lui 
n'en  furent  pas  moins,  sur  la  scène  grecque,  un  progrès 
sensible,  une  frappante  nouveauté.  En  même  temps, 
elles  sont  l'une  et  l'autre  parfaitement  conformes  à 
l'esprit  de  la  tragédie  antique,  telle  que  l'avait  faite  le 
génie  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  C'est,  avec  moins  de 
force  et  d'élévation,  mais  avec  un  ton  plus  doux  et  plus 
touchant,  la  même  simplicité  d'effets,  la  môme  vérité  de 
sentiments,  la  même  naïveté  de  mœurs  et  de  langage. 
On  y  retrouve  surtout,  dans  une  proportion  pareille,  le 
concours  de  ces  deux  ressorts  qui  faisaient  alors  mou- 
voir le  drame  :  les  passions  humaines,  qui  l'animaient 
par  le  contraste  des  caractères,  par  l'intérêt  des  situa- 
tions, par  les  émotions  de  la  terreur  et  de  la  pitié  ;  la 
fatalité,  qui  ajoutait  à  cette  variété  et  à  ce  mouvement 
l'unité,  .la  grandeur,  quelque  chose  de  religieux  et  de 
divin. 

Ainsi,  dans  Viphîgénie  en  Aulide^  le  combat  où  s'en- 
gagent l'ambition,  le  fanatisme,  la  nature,  un   froid   et 
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cruel  égoïsme,  une  héroïque  générosité,  ne  fait  qu'ame- 
ner la  victime,  si  longtemps  disputée,  jusque  sur  l'autel 
où  l'attend  la  clémence  des  dieux.  Ainsi  dans  ÏHippolyte, 
une  fureur  adultère  et  incestueuse,  une  pudeur  virginale 
et  une  inviolable  foi,  une  errevir  involontaire,  une 
irrésistible  colère,  ne  sont  que  les  instruments  mortels 
qui  travaillent  de  concert  à  la  vengeance  d'une  divi- 
nité. 

Ce  mystère  de  la  tragédie  d'Hippolyte  nous  est  expli- 
qué dans  le  prologue  qui  la  précède,  espèce  d'argument, 
dont  Euripide  n'a  pas  voulu  laisser  le  soin  à  ses  commen- 
tateurs. 

Vénus  paraît,  et,  après  un  éloge  de  son  invincible  puis- 
sance et  de  son  universel  empire,  assez  semblable  à  la 
fameuse  invocation  du  poëme  de  Lucrèce,  elle  annonce 
qu'elle  veut  punir  Hippolyte,  qui  la  méprise  et  préfère  à 
son  culte  celui  de  Diane.  Elle  a,  dans  ce  dessein,  mis  au 
cœur  de  Phèdre  une  passion  criminelle  pour  le  jeune 
prince,  son  beau-fils  :  ce  funeste  amour,  longtemps  ren- 
fermé, va  bientôt  éclater,  et  par  un  enchaînement  de 
ciixonstances  fatales  qu'elle  fera  naître,  amènera  la  perte 
de  son  ennemi.  Sans  doute  l'innocente  Phèdre  sera  enve  - 
loppée  dans  sa  vengeance  :  mais  que  lui  importe,  pourvu 
qu'elle  se  venge  ? 

On  a  blâmé,  non  sans  raison,  l'odieux  aspect  donné  ici 
à  la  divinité.  La  mythologie  grecque  avait,  il  est  vrai, 
exprimé  sous  une  forme  sensible  ce  penchant  superstitieux 
qui  nous  fait  attribuer  à  je  ne  sais  quelles  puissances 
ennemies  les  caprices  injustes  du  hasard.  Les  poètes,  c[ui 
s'étaient  inspirés  de  ses  fictions,  avaient  prêté  au  destin 
et  à  ses  ministres  des  passions  haineuses  et  cruelles.  Mais 
dans  ces  peintures,  si  fausses  quand  on  les  rapproche  des 
pures  notions  de  la  divinité,  si  vraies  quand  on  les  rap- 
porte au  sort  de  l'homme  ici-bas  et  aux  idées  qu'il  s'en 
forme  dans  les  âges  d'ignorance  et  de  barbarie,  dans  ces 
peintures  où  l'erreur  elle-même  est  une  ressemblance 
historique,  on  avait  presque  toujours  répandu  à  dessein 
une  mystérieuse  obscurité.   L'homme  y  paraissait    placé 
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SOUS  l'empire  de  lois  irrévocables,  contre  lesquelles  ré- 
clamait sourdement  le  sentiment  moral,  mais  dont  une 
crainte  religieuse  interdisait  l'examen.  Telle  était  l'im- 
pression des  terribles  et  sombres  drames  de  Prométhèe  et 
à'Œdipe.  Quelque  chose  d'inexplicable,  comme  Ténigme 
de  notre  destinée  mortelle,  y  commandait  à  la  fois 
l'horreur  et  le  respect.  Il  n'en  est  plus  de  même  pour  ce 
prologue  d'Euripide,  où  le  voile  est  tout  à  fait  soulevé 
et  découvre  à  la  curiosité  du  spectateur,  dans  cette  déesse 
qui  déclare  avec  tant  de  franchise  et  de  froideur  le  plan 
d'une  atroce  vengeance,  une  image  trop  évidemment 
mensongère  de  la  divinité.  Serait-il  téméraire  de  pré- 
tendre qu'Euripide,  qui,  tout  en  usant,  comme  poète,  des 
croyances  de  sa  patrie  et  de  son  temps,  ne  s'interdisait 
pas  de  témoigner  qu'elles  répugnaient  à  sa  raison,  a 
voulu ,  lorsqu'il  les  a  ainsi  présentées  aux  regards 
dans  toute  leur  nudité,  protester  indirectement  contre 
elles? 

Une  telle  préface  peut  être  très -philosophique,  mais 
elle  est  certainement  très-peu  conforme  au  génie  du  drame. 
Si  Euripide  se  l'est  permise  pour  quelques  spectateurs  de 
choix,  peu  dupes,  ainsi  que  lui,  des  illusions  du  théâtre, 
et  qui  pouvaient  à  volonté  les  quitter  et  les  reprendre,  il 
a  dû,  pour  le  public,  qui  n'est  jamais  si  flexible,  s'attacher 
à  détruire  l'elfet  de  sa  sceptique  préparation.  C'est  ce 
qu'il  a  fait,  avec  un  art  qui  rappelle  celui  de  Sophocle 
dans  une  tragédie  que  je  citais  tout  à  l'heure.  Œdipe  n'a 
point  mérité  ses  malheurs  ;  mais,  par  les  défauts  de  son 
caractère,  il  en  est  l'artisan.  Hippolyte  est  de  même  pour 
quelque  chose  dans  son  infortune,  par  une  vertu  souvent 
orgueilleuse  et  farouche.  La  pitié  trop  douloureuse 
qu'exciteraient  ces  innocentes  victimes  du  sort  est  ainsi 
tempérée  et  adoucie  par  les  imperfections  qui  se  mêlent 
à  leur  noble  image.  De  plus,  des  larmes  moins  amères 
coulent  au  dénoùment,  lorsque  Œdipe,  incestueux  et  par- 
ricide, trouve  dans  les  affections  domestiques,  au  milieu 
des  embrassements  de  ses  jeunes  filles,  une  consolation 
inattendue  ;  lorsque  Hippolyte  expire  entre  les  bras   de 
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son  père ,  enfin  désabusé ,  qui  le  pleure  et  le  bénit.  Chez 
Euripide ,  où  une  divinité  a  ouvert  la  scène  ,  c'est  aussi 
une  divinité  qui  la  ferme;  mais  Diane,  par  une  pitié  com- 
patissante, une  bonté  secourable ,  par  des  attributs  vrai- 
î  ment  divins,  nous  réconcilie  avec  cette  intervention  mer- 
i  veilleuse  que  nous  avions  d'abofd  détestée.  C'est  comme 
!  une  providence  protectrice,  qui  vient  prendre  la  place  de 
1  l'oppressive  fatalité*. 

J'ai  déjà  indiqué  ,  dans  des  considérations  générales 
sur  le  génie  d'Euripide  et  le  caractère  de  ses  composi- 
jtions^,  quel  rôle  nouveau  il  a  fait  jouer  au  destin,  et 
quelle  influence  il  a  par  là  exercée  sur  le  développement 
de  l'art.  C'est  surtout  à  la  pièce  qui  nous  occupe  en  ce 
(moment  que  s'applique  cette  observation.  Jusqu'alors  les 
événements  seuls  avaient  été  soumis  à  l'empire  du  des- 
tin ;  pour  la  première  fois  nous  le  voyons  disposer  même 
des  affections  de  l'âme.  La  fatalité  est  ainsi  transportée 
du  dehors  au  dedans  ;  c'est  là  que  la  trouveront,  que  la 
maintiendront  les  modernes ,  et  déjà  s'annonce  de  loin 
cette  tragédie,  où  doit  régner  la  passion,  puissante  comme 
le  sort. 


1.  On  peut  demander  comment  Diane  se  borne  à  venir  consoler  Hip- 
polyte  après  l'événement,  au  lieu  de  le  protéger,  comme  il  serait 
naturel,  avantque  cet  événement  s'accomplisse.  La  déesse  répond  elle- 
même  à  celte  objection  en  alléguant  un  principe  du  droit  public  de 
l'Olympe,  inconnu,  ce  semble,  à  Homère,  chez  qui  les  dieux  ne  se  font 
pas  faute  de  se  contrarier  les  uns  les  autres,  et  ne  s'en  abstiennent  que 
par  la  crainte  qu'ils  s'inspirent  mutuellement.  C'est  une  loi  parmi  les 
dieux,  dit-elle  (v.  1319),  que  nul  ne  s'oppose  uux  desseins  d'un  autre. 
Cette 'oi,  imaginée  peut-être  par  Euripide,  pour  le  besoin  de  sa  fable, 
ou  bien  encore  pour  concourir  à  son  dessein  général  d'amender  par  ses 
inventions  le  système  théologique  des  Grecs  (voy.  la  dissertation  de 
M.  F.  Blanchet,  de  Aristophane  Euripidis  censore,  1855,  p.  58),  a  été 
invoquée  plus  d'une  fois  par  Ovide  {Uétam.,  III,  236;  XIV,  '184)  : 

Neque  eiiim  licet  irrita  cuiquarn 

Facta  dei  fecisse  deo.    .     .     . 

Nisi  quod  rescindera  nunquam 

Dis  licet  acta  deùm.     .    .    . 

Consultez  à  ce  sujet  le   commentaire  de  'Valckenaer  sur  VHippolyte, 
V.  1H19. 

2.  Voyez  t.  I,  p.  42  sqq. 
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Faut-il,  ainsi  que  l'a  fait  Brumoy,  assez  obscurément 
d'ailleurs ,  accuser  Euripide  et  avec  lui  nos  tragiques  , 
dont  la  cause  est  pareille ,  d'avoir  méconnu  les  droits  de 
la  liberté  morale?  Il  n'en  est  rien*/ Ce  n'est  point  dans  la 
sensibilité,  ni  même  dans  la  raison,  que  réside  la  liberté  ; 
nous  ne  sommes  pas  plus  libres  de  nous  soustraire  aux 
suggestions  de  l'une  qu'aux  avertissements  de  l'autre, 
à  la  tentation  du  mal  qu'à  la  connaissance  du  bien ,  à  la 
passion  qu'au  devoir.  Entre  ces  deux  forces,  qui  la  sol- 
licitent, est  placée  la  volonté ,  dont  les  déterminations, 
vertueuses  ou  coupables,  constituent  également  notre 
liberté.  Phèdre,  comme  tous  les  humains,  éprouve  l'in- 
volontaire, l'inévitable,  la  fatale  atteinte  de  la  passion  ; 
comme  tous  les  humains  aussi ,  elle  entend  involontaire- 
ment, inévitablement,  fatalement ,  la  voix  impérieuse 
du  devoir.  Qu'elle  résiste ,  comme  chez  Euripide ,  à  ses 
sens  révoltés ,  qu'elle  fléchisse ,  comme  chez  Racine , 
elle  est  libre  dans  sa  défaite  aussi  bien  que  dans  sa 
victoire ,  par  la  conscience  de  son  crime  ,  par  ses  re- 
grets, ses  remords,  son  désespoir.  C'est  bien  à  tort  que 
Geoffroy,  après  avoir,  dans  son  commentaire  ,  défendu 
Euripide  de  l'imputation  de  Brumoy,  la  reproduit  contre 
Racine.  Racine  n'a  pas  fondé  son  drame,  comme  on  le 
prétend,  sur  cette  fausse  et  corruptrice  doctrine ,  qu'il 
est  des  fautes  dont  notre  volonté  n'est  point  coupable 
et  dont  elle  ne  doit  pas  répondre  ;  ce  n'est  pas  non 
plus,  comme  on  le  prétend  encore,  tout  aussi  vainement, 
ce  qu'a  voulu  dire  Boilcau ,  lorsqu'il  a  loué  la  douleur 
vertueuse. 

De  Phèdre,  maigre  sot,  perfide,  incestueuse*. 

Si  Phèdre,  en  dépit  de  sa  raison  qui  lui  parle  et  qu'elle 
voudrait  suivre ,  se  laisse  cependant  insensiblement  en- 
traîner vers  le  crime,  n'est-il  pas  permis  de  dire  poétique- 


1.  Voyez  comment  l'étaLlit,  pour  Euripide,  Barthélémy,  Ânacliars., 
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ment ,  sans  pour  cela  nier  la  liberté  morale ,  que  c'est 
contre  son  gré  qu'elle  est  coupable?  Si  elle  déteste  ses 
attentats  et  regrette  amèrement  la  vertu  qu'elle  a  quittée, 
ne  pourra-t-on  pas  légitimement  appeler  sa  douleur  une 
douleur  vertueuse?  N'accusons  pas  si  vite  et  si  légèrement 
les  grands  poètes  d'être  infidèles  à  la  vérité  et  à  la  morale. 
Et  par  où  seraient-ils  grands  poètes,  sinon  par  le  don 
nicrveillcux  de  reproduire  la  nature  humaine  dans  sa 
rt'alité ,  et  de  faire  sortir  de  ces  vivantes  images  ,  où  se 
rc' trouvent  également  la  science  du  philosophe  et  le 
sens  intime  du  vulgaire,  les  graves  leçons  qu'elles  ren- 
ferment! Qu'ils  nous  peignent  l'âme  dans  sa  force,  lors- 
qu'elle lutte  victorieusement  contre  de  criminelles  séduc- 
tions ;  qu'ils  nous  dévoilent  sa  faiblesse  ,  lorsqu'elle 
s'abandonne  au  cours  irrésistible  de  ses  penchants  déré- 
glés, et  des  conjonctures  qui  les  favorisent,  lorsque, com- 
plice d'une  sensibilité  pervertie ,  elle  cherche  elle-même 
à  s'abuser  et  à  se  corrompre  ;  qu'ils  choisissent  ainsi  du 
noble  ou  du  touchant,  de  l'admiration  ou  de  la  pitié  ;  tou- 
jours arrivent-ils  par  des  routes  diverses  à  une  conclusion 
semblable,  à  nous  montrer,  dans  la  sainte  austérité  du 
devoir,  notre  seul  soutien  ici-bas. 

Après  avoir  exposé  dans  quel  esprit  différent,  mais  éga- 
lement vrai,  également  moral,  le  poète  grec  et  le  poëte 
français  ont  conçu  leur  œuvre,  je  reviens  au  prologue  de 
Yllippolyte,  qui  a  été  le  pomt  de  départ  de  toute  cette  dis- 
cussion. 

Par  une  singularité  que  j'ai  déjà  remarquée  plus  d'une 
fois,  et  qui  tient  à  la  nature  du  théâtre  antique ,  ce  pro- 
logue, comme  à  peu  près  tous  ceux  du  même  genre,  non- 
seulement  explique  le  sujet  de  la  pièce,  mais  encore  en 
annonce  le  dénoùment.  Un  savant  éditeur  d'Euripide,  Bar- 
nès,  dit  fort  singulièrement  à  cette  occasion  que  par  là 
est  excitée  chez  les  auditeurs  une  grande  attente  de  ce 
qui  doit  arriver'.  C'est,  je  pense,  le  contraire.  Il  est  visi- 


l.  Unde  excitatur  magna  auditorum  de  eventu  exspeclatio. 


48  EURIPIDE. 

ble  que  prévenir  ainsi  les  cvônements,  c'est  désintéresser, 
à  moitié  du  moins,  la  curiosité.  Je  dis  à  moitié,  parce 
que  le  plaisir  de  la  surprise  ne  manquait  pas  tout  à  fait 
à  ces  drames,  comme  l'a  fait  voir  en  particulier  de  celui- 
ci  un  judicieux  critique  %  dont  je  ne  puis  mieux  faire  que 
de  rappeler  les  paroles.  «Vénus,  dit-il,  expose  les  causes 
premières,  non  les  secondes,  ou,  si  elle  expose  celles-ci, 
elle  n'indique  point  la  manière  ni  les  moyens,  deux  cho- 
ses qui  suffisent  pour  opérer  la  surprise....  Il  faut  de. 
plus  distinguer  entre  la  surprise  des  personnages  qui 
agissent  sur  le  théâtre ,  et  celle  des  spectateurs.  Ceux-ci 
ne  sont  pas  tant  faits  pour  être  surpris ,  puisqu'ils  ne  le 
sont  plus  à  la  seconde  représentation,  que  pour  jouir  de 
la  surprise  des  acteurs.  Hippolyte  ne  sait  point  que  les 
porles  de  la  mort  s'ouvrent  en  ce  moment  pour  lui;  le 
spectateur,  qui  le  sait ,  le  voit  s'avancer  le  bandeau  sur 
les  yeux,  le  suit  en  frissonnant,  et,  quoique  prévenu,  il 
n'en  sentira  pas  moins  le  contre- coup  de  la  catastrophe. 
Il  en  est  de  même  des  surprises  de  Phèdre  et  de  Thésée.  » 
A  ces  raisons  finement  déduites  j'ajouterai,  ce  que  j'ai  dû 
souvent  répéter,  que  les  Grecs  cherchaient  moins  au  théâ- 
tre ce  plaisir  inquiet  de  surprise  directe  ou  réfléchie  qui 
nous  attire,  que  la  contemplation  plus  calme  des  situa- 
tions et  des  caractères. 

U Hippolyte  eût  pu  se  passer  de  son  prologue  ,  et  si, 
comme  Viphigênie  en  Aulide  ^  il  l'eût  jîerdu  ,  soit  par  la 
correction  d'un  éditeur^,  soit  par  les  ravages  du  temps, 
on  ne  se  serait  probablement  pas  aperçu  de  la  mutilation. 
La  pièce  s'expose  fort  bien  sans  ce  secours;  la  rivalité 
des  deux  déesses,  qui  se  disputent  la  destinée  du  héros,  y 
est  d'abord  rendue  sensible  au  spectateur,  et  par  la  déco- 
ration même  qui  lui  montre  sous  le  péristyle  du  palais 
de  Thésée  les  statues  de  Vénus  et  de  Diane ,  et  par  la 
conduite  d'Hippolyte,  qui,  arrivant  de  la  chasse  avec  ses 


1.  Batteux,  Mém.  de  l'Àcad.  des  Inscrip.  et  Belles-Lettres,  t.  XLII, 
p.  452. 

2.  Voyez,  plus  haut,  p.  8  sqq, 


I 


IIIPPOLYTE.  49 

amis,  passe  dédaigneusement  devant  l'une,  et  offre  à  l'au- 
tre de  tendres  et  respectueux  hommages'. 

Ce  rôle  d'Hippolyte,  avec  sa  fierté  sauvage  et  pudique, 
est  difficile  à  comprendre  pour  les  modernes;  aussi  les 
critiques  l'ont-ils  défiguré  comme  à  plaisir.  Brumoy-  le 
représente  comme  un  philosophe  qui  disserte  et  moralise; 
La  Harpe*,  comme  une  sorte  d'Arnolphe  et  de  Sgana- 
relie,  bourru  et  atrabilaire,  toujours  en  garde  contre  les 
ruses  du  sexe  ;  pour  Geoffroy  ^  c'est  un  gentilhomme  cam- 
pagnard, comme  ceux  d'Angleterre,  qui  s'en  vient,  au 
retour  de  la  chasse,  dîner  avec  quelques  voisins.  Ce  sont 
là  des  caricatures  grossières  qui  fious  reportent  bien  loin 
du  génie  des  Grecs.  W.  Schlegel'  s'en  est  tenu  plus  près, 
dans  ce  passage,  oii,  à  l'exemple  de  Winckelmann,  il  ex- 
plique et  traduit  l'une  par  l'autre  la  poésie  et  la  statuaire 
j  antiques. 

a  Pour  sentir  dignement  l'Hippolyte  d'Euripide,  il  faut, 
dit-il,  pour  ainsi  dire,  être  initié  dans  les  mystères  de  la 
beauté,  avoir  respiré  l'air  de  la  Grèce.  Rappelez-vous  ce 
que  l'antiquité  nous  a  transmis  de  plus  accompli  parmi 
les  images  d'une  jeunesse  héroïque,  les  Dioscures  de  Monte- 
Gavallo,  le  Méléagre  et  l'Apollon  du  Vatican.  Le  caractère 
d'Hippolyte  occupe  dans  la  poésie  à  peu  près  la  même 
place  que  ces  statues  dans  la  sculpture....  On  peut  remar- 
quer, ajoute-t-il  ingénieusement,  dans  plusieurs  beautés 
idéales  de  l'antique,  que  les  anciens,  voulant  créer  une 
image  perfectionnée  de  la  nature  humaine,  ont  fondu  des 
inuances  du  caractère  d'un  sexe  avec  celui  de  l'autre  ;  que 
ijunon,  Pallas,  Diane  ont  une  majesté, une  sévérité  mâle; 
qu'Apollon,  Mercure,  Bacchus,  au  contraire,  ont  quelque 
chose  de  la  grâce  et  de  la  douceur  des  femmes.  De  même, 


1.  V.  58sqq. 

2.  Théâtre  des  Grecs. 

Z.  Lycée  ;  Commentaire  SUT  BacAue. 

4.  Cours  de  littérature  dramalunie. 

5.  Comparaison  entre  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  d'Euripide,  Paris, 
807,  réimprimée  à  Bonn,  en  1842,  dans  les  Essais  littéraires  et  his- 
or  i  qti  es  de  l'a.u\.e\iv,  p.  85  el  sui'. 
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nous  voyons,  dans  la  beauté  héroïque  et  vierge  d'Hippo- 
lyte,  l'image  de  sa  mère  l'Amazone,  et  le  reflet  de  Diane 
dans  un  mortel*.  » 

Qu'on  se  représente  sous  ces  nobles  traits,  si  bien  dé- 
crits par  le  critique  allemand,  le  personnage  auquel  Euri- 
pide a  voulu  surtout  concilier  l'intérêt  et  l'amour  du  spec- 
tateur ;  et  l'on  comprendra  mieux  l'effet  de  cette  première 
scène,  où  il  paraît  au  milieu  de  ses  nombreux  compa- 
gnons, jouissant,  dans  une  liberté  sauvage,  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  vigueur,  et  montrant  une  sécurité  confiante  qui 
contraste  avec  la  destinée  funeste  dont  nous  le  savons 
menacé. 

Le  commerce  mystérieux  qui  l'unit  à  Diane  est  exprimé 
par  des  vers  pleins  de  grâce.  Il  offre  à  la  déesse  une  cou- 
ronne^ tressée  par  lui-même  dans  une  prairie,  que  jamais 
le  tranchant  du  fer  et  le  pied  des  troupeaux  n'ont  osé 
violer,  où  l'abeille  seule  voltige,  et  dont  l'enceinte  sacrée, 
séjour  de  la  pudeur,  ne  reçoit  que  les  amis  d'une  vie  in- 

1.  Schlegel  traduit  ici  Sénèque  :. 

Tuaeve  Phœbes  vultus,  .aut  Phœbi  mei.... 
Est  getiitor  in  te  totus  :  et  torvae  tamen 
Pars  aliqua  matris  miscet  ex  aequo  decus. 
In  ore  graio  scythicus  apparet  rigor. 

(Hippol.,  V,  654-660.) 

2.  V.  72  sqq.  tes  observations  des  scoliastes  ont  donné  lieu  de  pen 
ser,  ce  qui  n'est  guère  probable  (voyez  les  notes  de  Valckenaer  et  de 
Monck) ,  que  cette  couronne  était  métaphorique  et  devait  s'entendre 
soit  de  l'hommage  qu'Hippolyte  fait  de  sa  personne  même  à  la  déesse, 
soit  de  l'hymne  par  lequel  il  la  célèbre.  C'est  en  adoptant  ce  dernier 
sens,  qui  pourrait  s'autoriser  de  passages  célèbres  où  est  employée  la 
même  figure  (Lucret.,  de  Nat.  rer.,  I,  725  sqq.;  Horat.,  Carm.,  I, 
XXVI,  7  sqq.,  etc.),  que  Muret  (Var.  Lect.,  vin,  i)  a  traduit  tout  l8 
passage  dans  ces  vers  élégants  : 


Tibi  hanc  corollam,  diva,  nexilem  fero, 

Aptam  e  virentis  pratuli  intonsa  coma; 

Quo  neque  protervum  pastor  unquam  inigit  pecus, 

Neque  falcis  unquam  venit  acies  improbae. 

Apis  una  flores  vere  lih;'t  intègres, 

Puris  honestus  quos  rigat  lymphis  pudor. 

mis,  magistri  quos  sine  opéra  perpetem 

Natura  docuit  ij)SH  temperentiam, 

Fas  carpere  illinc;  improbis  autem  nefas. 

At  tu  aureae  regiua  vincuium  coro<'e 

Arnica  suscips,  pia  quod  por^it  nunus 
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nocente  et  pure*.  Cette  offrande  religieuse,  ces  chants 
d'allégresse  qui  la  précèdent  et  qui  la  suivent,  cet  appa- 
reil de  la  chasse  dont  Hippolyte  est  environné,  tout  cela 
forme  une  ouvei'ture  animée  et  brillante,  tout  à  fait  dans 
le  goijt  des  Grecs,  qui  cherchaient  dès  le  début  à  s'empa- 
rer de  l'imagination,  à  frapper  les  sens  en  même  temps 
que  l'esprit. 

Au  moment  oià  Hippolyte  s'apprête  à  rentrer  dans  le 
palais,  un  de  ses  serviteurs,  un  vieillard,  à  ce  que  peu- 
vent faire  juger  son  ton  paternel  et  sa  familiarité,  l'engage 
à  honorer,  avec  la  statue  de  Diane,  celle  de  Vénus.  Hip- 
polyte sort,  en  rejetant  ce  conseil,  et  le  vieil  esclave,  resté 
seul,  conjure  la  déesse  d'oublier  les  téméraires  paroles 


1.  Voyez  réloge  senti  de  ces  vers  et  de  toute  cette  peinture  dans  le 
Cours  de  littérature  française  àe  M.  Vil!em?.in,  Tahîenu  du  dix-hui- 
tième siècle,  xLiii'  leçon;' dans  le  xxxW  chapitre  du  Cours  de  littéra- 
ture dramatique  de  M.  Saint-Marc  Giraniin,  où  il  est  traité  ingénieuse- 
ment et  éloquemment  de  l'Ar)iour  dans  f  Hippolyte  d' Euripide,  de  la 
Pudeur  antique,  de  la  Virginité  chrétienne.  Plus  récemment,  M.  E. 
Legouvé  a  loué  indirectement  ce  beau  passage,  en  l'imitant  dans  une 
pièce  inspirée  par  un  autre  ouvrage  d'Euripide,  dans  sa  Médée.  Au 
l"'  acte,  scène  'À,  la  jeune  Creuse,  fiancée  à  Jason,  et  prête  à  déserter 
pour  la  Maternelle  Latone,  la  virginale  courte  Diane,  présente  à  la 
déesse,  comme  Hippolyte,  une  couronne  de  fleurs  et  accompagne  son 
oiïrande  de  ces  strophes  gracieuses  : 

Déesse  à  la  chaste  ceinture, 
Déesse  au  léeer  brodequin, 
Reçois,  »  ffc  ma  chevelure, 
Ces  riants  trésors  du  matin. 
Ils  croissaient  dans  une  vallée 
Que  jamais  encor  n'a  foulée 
Le  pied  des  troupeaux  insultants; 
La  faux  respecte  ses  corbeilles, 
Et  l'aile  ardente  des  abeilles 
Y  voltige  seule  au  printemps. 

Semblable  au  vallon  solitaire 

J'ai  longtemps  vécu  sous  tes  yeux. 

De  mes  jours  n'ouvrant  le  mystère 

Qu'aux  seuls  rayons  venus  des  deux  : 

Mais  la  vallée  ombreuse  et  sainte 

A  vu  paraître  en  son  enceinte 

Le  coursier  aux  brûlants  naseaux; 

Et  soudain  saluant  son  maître, 

Sous  les  pieds  se  plut  à  lui  mettre 

Ses  fleurs,  ses  tapis  et  ses  eaux. 

Pardonne,  ô  déesse,  etc. 
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qu'elle  vient  d'entendre.  Cette  scène'  nous  explique  com- 
ment, dans  les  idées  des  anciens,  une  confiance  orgueil- 
leuse en  ses  propres  forces,  et  le  mépris  des  mœurs  ordi- 
naires et  communes,  pouvaient  paraître  une  faute  digne 
du  courroux  des  dieux;  en  même  temps  elle  prépare  la 
catastrophe,  et  eût  suffi  par  la  clarté  qu'elle  jette  sur  Tac- 
tion,  pour  dispenser  Euripide  de  son  prologue. 

Arrive  le  chœur,  composé  de  femmes  de  Trézène,  ville 
où,  comme  l'on  sait,  dans  le  grec  et  dans  le  français,  est 
placée  la  scène  de  la  tragédie.  Ces  femmes  s'entretiennent- 
de  la  langueur  secrète  qui  depuis  quelque  temps  consume 
la  reine,  et  dont  on  ignore  la  cause  Leurs  chants  offrent 
un  mélange  singulier  de  poésie  hardie  et  d'images  fami- 
lières. Où  ont-elles  appris  l'étrange  nouvelle  qui  les  préoc- 
cupe et  dont  elles  viennent  s'enquérir  ?  il  faut  Lien  l'a- 
vouer :  c'est  à  la  fontaine  où  elles  puisent  l'eau  et  lavent 
le  linge,  selon  l'usage  général  au  temps  de  Nausicaa,  et 
à  plus  forte  raison,  au  temps  de  Phèdre.  Brumoy,  qui, 
tout  à  l'heure,  appelait  le  vieux  conseiller  d'Hippolyte, 
non  pas  selon  sa  condition,  un  serviteur,  un  esclave,  mais, 
magnifiquement,  un  offirAer,  se  montre  quelque  peu  scan- 
dalisé de  ces  mœurs^  et  n'ose  prétendre  qu'elles  soient 
aussi  bonnes  que  les  nôtres,  poétiquement  sans  doute.  Ce 
scrupule  est  laien  du  temps  où  La  Motte  regrettait  qu'Ho-  j, 
mère  eût  dégradé  son  Achille  en  lui  faisant  de  ses  propres  II 
mains  apprêter  son  repas,  et  ne  lui  eût  pas  donné,  jjour 
soutenir  son  rang  de  héros,  un  maître  d'hôtel,  ou,  tout 
au  moins,  un  cuisinier. 

Pour  comprendre  l'effet  de  la  scène  suivante,  et  même 
de  la  plupart  des  autres,  il  faut  se  représenter  le  chœur, 
à  la  place  qui  lui  était  assignée  dans  l'ordonnance  du 
théâtre  grec,  groupé  sur  les  marches  qui,  du  proscenium, 
communiquaient  à  l'orchestre.  De  ce  lieu,  où  il  observe 
attentivement,  il  voit  paraître,  sous  le  péristyle  du  palais, 
Phèdre  accompagnée  d'une  femme  (jue  Brumoy,  dans  sa 
rage  de  tout  ennoblir,  appelle  la  confidente  de  la  reine, 

1.  V    87  sqq.  —  2.  V.  120  sqq. 
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mais  qui  est  simplement  sa  nourrice. Phèdi^  reste  près  de 
la  porte,  étendue  sur  un  lit  que  ses  esclaves  y  ont  dressé, 
et  où  elle  a  voulu,  dans  sa  souffrance,  dans  l'inconstance 
de  ses  désirs,  venir  respirer  l'air  et  voir  le  jour.  Sa  nour- 
rice veille  auprès  d'elle,  et  lui  parle;  mais  quelquefois 
aussi  elle  s'en  écarte,  pour  consulter  avec  elle-même  sur 
sa  situation  et  celle  de  sa  maîtresse,  ou  pour  répondre  aux 
questions  du  chœur  qui  l'interroge  avec  curiosité.  Cette 
disposition  devait,  je  m'imagine,  ajouter  à  l'effet  d'une 
scène,  d'ailleurs  si  frappante  par  la  marclic  du  dialogue, 
la  vérité  des  sentiments,  l'éloquence  de  la  passion,  et  dont 
le  sujet  était  entièrement  nouveau  sur  le  théâtre. 

Pour  la  première  fois  on  y  entendait  le  langage  de 
l'amour,  que  n'avaient  jamais  parlé  ni  la  muse  d'Eschyle 
ni  même  celle  de  Sophocle.  Car,  on  l'a  vu*,  si  cette  pas- 
sion a  part  au  dénoûment  de  VAntigone,  elle  n'est  pour 
rien  dans  la  pièce,  ou  du  moins  ne  s'y  produit  point;  et 
quant  à  la  jalousie,  d'ailleurs  si  bien  peinte,  de  Déjanire^, 
c'est  plutôt  celle  d'une  épouse  qui  sent  sa  dignité  et  ses 
droits  offensés  par  un  odieux  partage,  que  celle  d'une 
amante.  Pourquoi  les  tragiques  grecs  avaient-ils  jusque- 
là  banni  de  leurs  compositions  une  passion  qui,  au  con- 
traire, a  régné  presque  seule  dans  les  nôtres?  Ce  qu'on  a 
dit  là-dessus  de  plus  raisonnable  et  de  plus  plausible", 
c'est  que,  dans  les  mœurs  et  d'après  la  constitution  de  la 
société  antique,  l'amour  tenant  moins  à  l'âme  qu'aux  sens 
et  n'étant  pas  encore  épuré  par  l'alliance  de  sentiments 
plus  nobles,  n'eût  pas  été  digne  d'un  art  qui  se  proposait 
surtout  d'exprimer  et  de  faire  ressortir,  dans  ses  pein- 
Itures,  la  dignité  morale.  Pour  s'élever  à  la  tragédie,  il 
[fallait  que,  causé  par  une  irrésistible  fatalité,  troublant  le 
[eours  ordinaire  des  choses,  luttant  contre  les  obstacles  de 
[la  nature  et  de  la  loi,  entraînant  à  sa  suite  les  consé 
.uences  les  plus  funestes,  il  présentât  les  caractères  tou- 


e,||    1.  T.  II,  p.  278  sqq. 

2.  Dans  les  Trachiniennes.  Voy.  t.  II.  p.  55  sqq. 

3.  W.  Schlegel,  Comparaison,  etc.,  déjà  citée. 
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chants  et  terribles  que  réunit  précisément  la  passion  adul- 
tère, incestueuse,  homicide,  envoyée  à  Phèdre  par  la  colère 
de  Vénus. 

Est-il  besoin  de  reproduii'e  ici  cette  scène  mémorable*; 
et  cet  abattement  du  corps,  ce  délire  des  sens,  ce  trouble 
de  l'âme,  qui  trahissent  la  lutte  douloureuse  où  Phèdre 
se  consume;  et  cet  aveu  pénible,  si  ardemment  sollicité, 
si  difficilement  obtenu,  que  l'infortunée  refuse,  diffère, 
prépare,  qu'elle  s'efforce  de  faire  sortir  delà  bouche  même 
qui  l'interroge,  afin  de  n'en  pas  souiller  ses  lèvres?  Ne 
suffit-il  pas  de  renvoyer  à  la  plus  fidèle  des  analyses,  au 
plus  éloquent  des  commentaires,  à  cette  scène  profondé- 
ment gravée  dans  toutes  les  mémoires^,  où  notre  Racine, 
avec  une  précision  élégante  et  iipf-  rapidité  de  mouvement 
qui  appartenaient  à  la  nature  de  son  génie  et  aux  habi- 
tudes de  notre  théâtre,  a  rendu  si  vivement  la  poésie  d'Eu- 
ripide, encore  animée  par  un  heureux  mélange  de  Sapho, 
de  Théocrite,  de  Catulle,  de  Virgile? 

A  la  révélation  inattendue  c[ue  leur  fait  entendre  Phè- 
dre, la  nourrice  et  le  chœur  éclatent  en  témoignages 
d'horreur  et  de  pitié.  La  reine  leur  déclare  que,  puisqu'elle 
a  vainement  combattu  sa  passion,  elle  veut  mourir,  pour 
s'y  soustraire,  et  sauver  son  honneur  avec  celui  de  ses 
enfants.  Alors ,  effrayée  de  sa  résolution ,  la  nourrice , 
changeant  de  langage,  lui  donne  de  coupables  conseils 
que  condamne  sévèrement  le  chœur ,  à  qui  les  tradi- 
tions du  théâtre  commandaient  d'être  plus  fidèle  à  la 
vertu. 

On  a  blâmé  ces  conseils  de  la  nourrice.  Le  vif  attache- 
ment qu'elle  a  jusqu'ici  témoigné  pour  celle  qu'elle  a 
nourrie,  dont  elle  préfère  à  tout  la  conservation,  les 
rendent  vraisemblables,  malgré  leur  perversité;  s'ils  pa- 
raissent arriver  un  peu  brus  juement  après  son  premier 
emportement  contre  un  penchant  criminel,  il  faut  songer 
pourtant  qu'ils  en  sont  séparés  par  un  assez  long  silence 
pendant  lequel  elle  se  consulte  et  se  décide.  Quelques 

1.  V.  197  sqq.  —  2.  Phèdre,  aclel,  se.  3. 
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critiques'  ont  même  pensé,  quoique  à  mon  avis  sans  raison, 
qu'elle  quitte  un  moment  la  scèn'e  et  y  rentre  résolue  à 
encourager  Phèdre  dans  sa  passion.  On  ne  peut  nier,  du 
reste,  que  chez  Racine,  ces  conseils  ou  d'autres  sembla- 
Jdes,  qu'à  l'exemple  d'Euripide  il  met  dans  la  bouche 
d'Œnone,  n'y  soient  mieux  préparés  par  des  circonstances 
(|ui  l'enhardissent  et  peuvent  l'excuser,  par  la  fausse  nou- 
velle de  la  mort  de  Thésée,  celle  de  son  retour,  et,  jdIus 
tard,  par  la  fureur  jalouse  et  le  désespoir  violent  auxquels 
s'abandonne  sa  maîtresse,  et  dont  elle  veut  la  sauvera 

La  Phèdre  d'Euripide  persiste  dans  sa  résistance,  et  la 
nourrice,  qui  désespère  d'en  triompher,  se  résout  à  se  pas- 
ser de  son  consentement  et  à  la  servir  malgré  elle.  Elle 
lui  propose,  selon  les  superstitions  de  l'antiquité,  d'es- 
sayer d'un  philtre  pour  la  guérir;  et,  sur  ce  prétexte,  elle 
s'éloigne  malgré  les  instances  de  l'infortunée  :  celle-ci 
la  soupçonne  avec  raison  de  vouloir  révéler  son  amour 
à  Hippolyte,  et  décèle,  par  ce  soupçon  timidement  ex- 
primé, le  désir  caché  de  son  cœur,  peut-être  une  secrète 
connivence  :  trait  de  vérité  tout  à  fait  admirable  et  qu'il 
me  semble  qu'on  n'a  pas  encore  remarqué^. 

Quelques  mouents  après,  Phèdre,  qui  est  restée  au 
fond  du  théâtre,  sur  son  lit  de  douleur,  dans  un  mortel 
accablement  et  un  profond  silence,  interrompt  tout  à  coup 
avec  effroi  le  chant  où  le  chœur  célèbre  la  funeste  puis- 
sance de  l'amour.  Elle  a  entendu  retentir  dans  le  palais 
la  voix  suppliante  de  sa  nourrice  et  la  voix  irritée  d'Hip- 
polyte;  elle  se  voit  déshonorée,  perdue,  sans  autre  res- 
source qu'un  prompt  trépas.  Bientôt  parait  Hippolyte,  et 
la  malheureuse,  à  qui  il  ne  daigne  pas  parler,  est  con- 
damnée àécouter  ses  discours  insultants  pour  elle  et  pour 
son  sexe.  Enfin,  il  sort  de  cette  demeure  qui  lui  semble 
souillée,  pour  n'y  reparaître  qu'avec  son  père,  dont  il 
déplore  la  honte,  et  à  qui  il  la  révélerait,  si  un  serment 


1.  W.  Schlegel,  entre  autres. 

2.  Actel,  se.  5;  111,  3;  IV,  6. 

3.  V.  521. 
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obtenu  par  surprise  n'enchaînait  sa  langue*.  Phèdre 
n'hésiste  plus;  cette  femme,  naguère  soulïranteet  abattue, 
étonne  par  la  promptitude  de  sa  résolution  et  l'énergie  de 
son  désespoir:  elle  chasse  avec  indignation  sa  nourrice, 
cause  de  sa  perte;  elle  annonce  qu'ellepourvoira  elle-même 
à  son  sort,  qu'elle  a  trouvé  le  moyen  de  sauver  sa  gloire  et 
l'honneur  de  ses  enfants.  Ce  moyen  terrible,  le  spectateur 
le  devine  :  Phèdre,  vertueuse  en  dépit  de  ses  sens  ré- 
voltés, et  malgré  les  dieux,  Phèdre,  jusque-là  si  digne 
d'estime  et  de  pitié,  deviendrait  pour  lui  un  objet  d'hor- 
reur, si  le  mouvement  impétueux  et  désespéré  qui  la 
pousse  au  crime,  si  l'abandon  qu'elle  fait  de  sa  propre  vie 
n'affaiblissaientce  sentiment.  Toutefois  le  poêle  se  hâte  de 
la  faire  disparaître,  et,  par  une  disposition  dont  l'artifice 
paraît  singulièrement  ingénieux  dans  un  plan  si  simple, 
l'intérêt  qui  s'éloigne  d'elle  se  porte  tout  entier  sur  sa 
victime. 

Un  grand  bruit  se  fait  entendre  dans  l'intérieur  du  pa- 
lais. La  reine  vient  d'être  trouvée  suspendue  de  ses  pro- 
pres mains  à  un  nœud  fatal.  Ce  ne  sont  que  voix  confuses 
qui  appellent,  se  répondent,  et  demandent  du  secours. 
Les  femmes  dont  se  compose  le  chœur,  tout  émues,  tout 
accablées,  hésitent  si  elles  entreront^,  jeu  de  théâtre  naïf, 
renouvelé  d'une  scène  de  YAganiemnon  d'Eschyle'.  Tout 
à  coup  un  esclave  ordonne  d'étendre  et  de  voiler  le  corps 
de  Phèdre,  et  on  apprend  ainsi  qu'elle  vient  d'expirer. 
C'est  au  milieu  de  cette  agitation  et  de  cette  terreur  que 
le  poète  amènr  Thésée.  Il  revient  d'un  voyage  saint,  en- 


1.  V.  608.  Sur  la  distinctioa  faite  à  cet  égarJ  par  Hippolyte  et,  de- 
puis Aristophane  {Thesmophor.,  21b;  Ran.,  102,  1471)  et  Plaion 
{Theet.  Sijmpos.],  tant  reprochée  à  Euripide,  voyez  notre  t.  I,  p.  58. 
Voyez  aussi  les  notes  des  commentateurs  de  VHippolyte,  une  surtout 
fort  étendue  de  Valckenaer.  Ovide  s'est  souvenu  du  vers  d'Euripide, 
lorsqu'il  a  fait  dire  à  Cydippe  {Heroid.  xxi,  137)  : 

Quae  jurât  mens  est;  nil  conjuravimus  illa; 
nia  fidern  dictis  addere  sola  poiest. 

2.  V.  776  sqq, 

3.  V.  1320  sqq.  Voyez  t.  I,  p.  325. 
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trrpris  pour  aller  consulter  un  oracle.  Il  a,  comme  c'était 
l'usage  en  pareille  occasion,  la  tête  couronnée  de  feuillage. 
(Jet  air  de  tète,  cette  sécurité  devait  former,  avec  le  tu- 
multe et  la  consternation  répandus  sur  la  scène,  un  con- 
traste frappant. 

Thésée  s'étonne,  et  s'informe  avec  anxiété;  il  parcourt 
rapidement  par  la  pensée  les  divers  malheurs  dont  il  a  pu 
rtre  frappé,  avant  d'arriver  au  véritable  que  le  chœur  lui 
révèle  enfin  :  marche  ingénieuse  et  tout  ensemble  pleine 
de  vérité.  A  son  ordre,  le  palais  s'ouvre  et  laisse  voir  le 
corps  inanimé  de  Phèdre.  Il  jette  loin  de  lui  sa  couronne, 
il  s'abandonne  aux  mouvements  d'une  douleur  pour  la- 
quelle le  génie  pathétique  d'Euripide  a  su  trouver  les 
expressions  les  plus  vives  et  les  plus  pénétrantes  ;  enfin, 
dans  les  mains  de  son  épouse,  glacées  et  roidies  par  la 
mort,  il  aperçoit  des  tablettes.  Il  s'en  empare,  et,  suppo- 
sant qu'elles  contiennent  la  prière  de  rester  fidèle  à  son 
hymen,  de  ne  point  donner  une  marâtre  à  ses  enfants,  il 
sanctionne  d'avance  les  dernières  volontés  d'une  épouse 
et  d'une  mère  avec  une  sollicitude  bien  touchante,  au 
moment  même  où  cette  femme  si  chérie  et  si  regrettée  va 
l'abuser  par  une  atroce  calomnie'. 

Quand  on  envisage  dansleur  ensemble  les  compositions 
des  Grecs,  on  est  frappé  de  leur  excessive  simplicité  ; 
quand  on  entre  dans  le  détail,  on  y  admire  une  merveil- 
leuse richesse  d'invention.  La  tragédie  que  nous  analy- 
sons n'a  que  quelques  scènes  ;  mais  dans  ces  scènes  quelle 
variété  de  situations  e    de  sentiments  ! 

Las  tablettes  que  Thésée  a  saisies  et  qu'il  s'empresse 
délire,  accusent  Hippolyte  d'avoir  attenté  au  lit  paternel. 
A  cette  affreuse  accusation,  que  confirme  comme  un  té- 
moignage irrécusable  la  mort  de  l'accusatrice,  le  malheu- 
reux père,  cédant  à  son  indignation,  réclame,  comme  dans 
notre  tragédie,  l'effet  des  promesses  de  Neptune,  et  dé- 
voue son  fils  à  ses  coups. 

Le  chœur  est  présent  àcette  imprécation,  dont  les  suites, 

1.  V.  786  sqq. 
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dans  la  religion  des  anciens,  étaient  inévitables.  Il  cher- 
che à  fléchir  Thésée;  mais  il  ne  le  détrompe  point, 
engagé  qu'il  est  par  son  serment ^  Une  fidélité  si  funeste 
à  l'innocence  n'est  pas  moins  surprenante  cjue  ne  l'était 
plus  haut  la  confiance  de  Phèdre.  Sans  reproduire  ici  les 
raisons  ingénieuses,  mais  subtiles,  Cfu'on  en  a  données,  il 
suffit,  je  pense,  d'indiquer  la  véritable.  Ce  n'est  autre 
chose  que  le  caractère  fictif  attribué  au  chœur,  souvent 
en  dépit  de  la  vraisemblance,  mais  qui  était  une  indispen- 
sable condition  de  sa  présence  continuelle  sur  la  scène. 
Il  fallait  ou  renoncer  à  la  plupart  des  sujets  qui  deman- 
daient quelque  mystère,  ou  conserver  à  cet  inévitable 
témoin  de  l'action  une  discrétion  conventionnelle,  justifiée 
par  les  traditions  de  la  scène,  et  qu'Horace  a  érigée  en  loi 
de  l'art  dramatique  *. 

C'est  unebelle  situation  que  celle  qui  met  en  présence, 
devant  le  cadavre  de  Phèdre,  Thésée  et  Hippolyte'.  Elle 
se  retrouve  dans  Racine  *,  mais  peut-être  moins  vive  et 
moins  frappante.  Ici,  le  jeune  prince  n'a  pas  encore 
revu  son  père;  c'est  au  moment  même  oià  pour  la  première 
fois  il  accourt  dans  ses  bras,  que  tombe  sur  lui,  comme 
un  coup  de  foudre,  l'éclat  de  sa  colère.  Quelle  attente 
cette  terrible  entrevue,  si  bien  préparée,  si  bien  amenée, 
entourée  d'un  appareil  si  funèbre,  ne  devait-elle  pas 
exciter? 

Il  serait  long  de  comparer  en  détail  la  scène  grecque  et 
la  scène  française.  Ce  parallèle,  d'ailleurs,  nous  amène- 
rait toujours  à  reconnaître,  comme  nous  l'avons  fait  sou- 
vent, le  génie  divers  des  deux  poètes,  et  surtout  des  deux 
théâtres  ;  chez  l'un  et  chez  l'autre,  sans  doute,  une  égale 
vérité,  une  égale  éloquence;  mais  là,  plus  de  développe- 
ment, et  même  de  lenteur;  ici  plus  de  rapidité  et  de  mou- 
vement ;  là  un  chagrin  plus  contenu  ;  ici  une  colère  plus 
véhémente. 


1.  V.  889  sq. 

2.  llle  tegat  commissa...,  Hor.,  Ad  Pison.,  v.  200. 

3.  V.  90U  sqq. 

4.  Acte  IV,  se.  2, 
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Thésée,  dans  notre  tragédie,  débute  avec  violence,  avec 
emportement;  il  s'étonne  que  son  fils  ait  osé  paraître 
à  ses  yeux;  il  menace  de  l'immoler  de  sa  propre  main,  il 
l'exile,  il"  le  dévoue  à  l'infaillible  vengeance  qu'il  attend 
de  Neptune. 

.  Dans  la  tragédie  grecque,  au  contraire,  il  prolonge  par 
d'obscures  et  menaçantes  insinuations  l'attente  et  l'in- 
quiétude d'Hippolyl.o ,  il  le  raille  avec  une  ironie  amère 
sur  sa  fausse  vertu,  il  lui  reproche  complaisamment  son 
crime;  avant  de  prononcer  l'arrêt  de  son  bannissement, 
il  réfute  d'avance  les  raisons  qu'il  pourra  produire  pour 
sa  défense. 

Cette  réfutation  anticipée,  qui  se  rencontre  chez  les  deux 
poètes,  et  est  bien  dans  la  nature,  a  peut-être  été  mieux 
placée  par  Racine,  après  une  première  justification  d'Hip- 
polyte  que,  dans  son  impatiente  fureur,  Thésée  se  hâte 
d'interrompre. 

Si  de  cette  partie  de  la  scène,  remplie  par  !a  colère  de 
Thésée,  nous  passons  à  la  suivante,  où  se  développe  l'a- 
pologie d'Hippolyte,  nous  y  serons  frappés  de  la  même 
diversité. 

L'Hippolyte  grec,  qui  a  obtenu  une  plus  facile  audience 
du  courroux  plus  calme  de  son  père ,  en  abuse  peut-être 
un  peu  par  des  préparations  étudiées,  par  des  raisonne- 
ments déclamatoires  ,  que  l'Hippolyte  français  s'interdit 
judicieusement.  Du  reste,  c'est,  des  deux  parts ,  à  peu 
près  le  même  fonds  d'idées  :  horreur  du  crime  qu'on  leur 
impute,  appel  à  leur  vertu  connue,  serments  solennels, 
refus  de  déclarer  l'affreuse  vérité  ,  ici  par  respect  pour  la 
sainteté  du  serment,  là  par  un  égard  plus  noble  pour 
l'honneur  paternel.  En  général,  notre  Hippolyte,  dans  son 
langage  modeste,  soumis,  respectueux,  montre  une  déli- 
catesse plus  raffinée  que  l'Hippolyte  ancien,  qui  a  la  fran- 
chise et  la  rudesse  d'une  nature  moins  polie.  Si  ce  con- 
traste donne  d'abord  la  supériorité  à  Racine,  Euripide  la 
■reprend  aussitôt  que  la  froide  mention  d'Aricie  est  venue 
tout  glacer  sur  notre  scène  par  l'importun  voisinage  d'un 
intérêt   subalterne.  L'Hippolyte  de  Racine ,  qui  s'entend 
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reprocher,  avec  quelque  vraisemblance,  une  excuse  men- 
songère; qui,  honteusement  chassé,  se  retire  presque  sans 
répondre,  avec  une  douleur  et  un  respect  trop  tranquilles, 
devant  les  menaces  de  son  père  ,  ne  se  soutient  plus  à 
côté  de  cet  autre  Hippolyte  qui  mêle  à  ses  vives  protesta- 
tions, à  ses  pathétiques  regrets,  les  éclats  d'une  fierté 
blessée  ;  qui  repousse  du  geste  et  de  la  voix  l'audace  des 
esclaves  prêts  à  l'entraîner  sur  l'ordre  de  Thésée;  qui  ne 
quitte  la  scène  que  le  dernier,  après  une  solennelle  procla- 
mation de  son  innocence ,  après  de  touchants  adieux  à  sa 
terre  natale,  environné  de  ses  amis  qui  le  suivent  enfouie, 
et  protestent  par  leur  douleur  en  faveur  de  sa  vertu  op- 
primée ;  qui  se  donne  ainsi ,  sur  son  imitateur  et  son  ri- 
val, un  avantage  que  nous  cédons  rarement  aux  anciens, 
celui  d'une  sortie  plus  théâtrale. 

Nous  avons  eu  plus  d'une  occasion  de  remarquer  que, 
si  réguliers  que  soient  les  Grecs  dans  leurs  compositions 
dramatiques,  ils  n'y  calculent  cependant  pas  la  durée  du 
temps  avec  une  aussi  rigoureuse  exactitude  qu'on  le  croit 
communément.  Un  intermède  lyrique  assez  court,  où  est 
poétiquement  célébré  le  sort  funeste  d'Hippolyte,  sépare 
seul  son  départ  de  l'annonce  de  sa  mort'. 

Notre  tragédie  ne  diffère  nulle  part  autant  de  la  tragé- 
die antique  que  dans  ces  récits  où,  sur  les  deux  théâtres, 
s'explique  presque  toujours  le  dénoûment. 

Les  Grecs,  qui  visent  surtout  à  la  vérité,  ne  manquent 
amais  d'y  introduire  quelque  circonstance  naïve  où  se 
peint  la  condition  le  plus  souvent  subalterne  du  narrateur, 
et  la  manière  particulière  dont  ce  qu'il  raconte  l'affecte. 
En  outre,  ils  prodiguent  complaisamment  les  détails,  et 
se  piquent  avant  toute  chose  d'être  historiens  fidèles.  Le 
soin  de  l'effet  ne  vient  qu'ensuite,  et,  s'il  y  ^  lieu,  selon 
la  nature  de  l'événement  et  l'émotion  du  témoin,  la  rela- 
tion, généralement  familière  et  simple,  s'élève  parfois  à 
l'éloquence  et  à  la  poésie,  unissant  ainsi ,  ce  que  réclame 
l'illusion  dramatique,  le  réel  à  l'idéal. 

1.  V.  1100-1140. 
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Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  chez  nous.  Cette  vé- 
vhé,  qui  se  rapporte  à  la  personne  du  narrateur,  manque 
le  plus  souvent  à  nos  récits.  Les  confidents  que  nous  char- 
geons presc^ue  exclusivement  de  cet  emploi,  ont  une  exis- 
'cnce  trop  peu  individuelle,  un  caractère  trop  peu  person- 
ui'l,  pour  se  montrer  le  moins  du  monde  dans  ce  qu'ils 
disent.  Quant  à  la  vérité  des  détails,  elle  n'est  jamais  no- 
tre objet  principal,  et  l'effet  poétic[ue  est  ce  que  nous  re- 
cherchons d'abord. 

De  là  il  résulte  que  les  récits  sont ,  sur  notre  théâtre, 
des  morceaux  d'apparat  qui  appartiennent  moins  à  la  pièce 
(pi'au  poète  ;  qui  s'en  laissent  volontiers  détacher  pour  pas- 
ser dans  des  recueils  où  se  font  admirer  leur  richesse  et 
leur  élégance  ;  bien  dilTérents  en  cela  des  récits  grecs  qui 
ne  paraissent  jamais  mieux  qu'à  leur  place,  et  c[ui  perdent 
beaucoup  à  en  être  distraits. 

Cette  différence  est  sensible  dans  les  deux  récits  dont 
la  mort  d'Hippolyte  a  fourni  le  sujet  à  Euripide  *  et  à 
Racine^. 

Chez  le  premier,  le  narrateur,  dont  Brumoy  a  fait  encore 
un  officier,  est  un  des  esclaves  ,  et  même  des  derniers  es- 
claves du  héros^.  Il  nous  apprend,  familièrement,  c[u'au 
moment  du  départ  il  était  sur  le  bord  de  la  mer,  occupé 
à  panser  ses  chevaux.  La  condition  de  ce  personnage  se 
montre  partout,  dans  ce  qu'il  retrace,  par  des  détails  rela- 
tifs à  son  service,  C{u'il  a  soin  de  ne  pas  omettre  ,  et  que 
tout  autre  passerait  sous  si'once.  Il  dit  comment  Hippo- 
lyte  s'est  placé  sur  son  char,  comment  il  a  pris  les  rênes 
f't  comment  il  tenait  le  fouet;  il  entre  dans  beaucoup  de 
détails  sur  ses  efforts  pour  arrêter  ses  coursiers  et  prévc- 

1.  V.  1163  sqq. 

2.  Acle  V,  se.  6. 

3.  M.  L.  Halévy  qui,  en  1846,  a  compris  dans  les  remarquables  imi- 
tations de  sa  Grèce  tragique  celle  de  VHippohjte,  y  joignant  des  notes 
instrnclives,  et  la  faisant  précéder  d'une  notice  où  les  divers  person- 
nifies mis  en  scène  par  Euripide  sont  ingénieusement  comparés  à  ceux 
iiui  leur  correspondent  chez  Racine,  soupçonne,  p.  35-2,  que  ce  n,ir- 
Mteur  pourrait  bien  être  le  même  esclave  qui,  au  début,  donnait  à 
s  in  jeune  maître  des  conseils  par  lesquels  eût  pu  être  prévenue  sa 
id^le  au. 
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nir  sa  chute.  L&s  rapports  qui  l'unissent  à  Hippolyte  sont 
marqués  d'une  manière  touchante  par  l'expression  de  son 
attachement,  de  son  dévouement  empressé,  par  son  atten- 
tion à  faire  ressortir  tout  ce  qui  le  rend  plus  intéressant, 
tout  ce  qui  peut  établir  son  innocence ,  dont  il  ne  doute 
pas,  et  à  laquelle  il  rend,  en  face  de  Thésée,  ce  naïf  té- 
moignage : 

«  0  roi,  je  ne  suis,  il  est  vrai,  qu'un  des  serviteurs  de  votre 
maison;  mais  vous  ne  me  persuaderez  jamais  que  votre  fils 
était  un  méchant.  Non  ,  quand  toutes  les  femmes  se  pendraient 
pour  l'accuser,  quand  tous  les  arbres  du  mont  Ida  se  change- 
raient en  autant  de  tablettes  qui  déposeraient  contre  lui,  je 
resterais  convaincu  de  son  innocence  '.  » 

Ce  n'est  pas  tout ,  ce  narrateur,  qui  ne  veut  pas  se  faire 
admirer,  mais  qui  tient  beaucoup  plus  à  retracer  les  cho- 
ses comme  elles  se  sont  passées,  entre  par  esprit  de  fidé- 
lité dans  un  grand  nombre  de  circonstances  minutieuse- 
ment descriptives. 

Gela  n'empêche  pas  que,  dans  la  peinture  d'un  événe- 
ment si  étrange  et  si  douloureux,  ce  pauvre  homme,  sou- 
levé par  son  émotion,  n'atteigne  aussi,  comme  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  à  la  poésie  et  à  l'éloquence. 

N'est-il  pas  visible  que  le  récit  de  Théramène,  composé 
à  l'imitation  de  ce  morceau,  l'a  été  dans  un  esprit  bien 
différent  ?  Il  ne  convient  pas  plus  à  Théramène  qu'à  tout 
autre  narrateur ,  et  ces  circonstances  techniques  et  loca- 
les, dont  nous  parlions,  en  ont  toutes  disparu,  pour  faire 
place  à  des  détails  plus  généraux  et  plus  nobles.  C'est  un 
morceau  d'une  admirable  poésie,  mais  dont  toutefois  l'on 
a. discuté  et  l'on  discutera  souvent  encore  la  convenance 
dramatique''. 

1.  V.  1239-1244. 

2.  Voyez,  à  ce  sujet.  Fénelon,  Lettre  à  l'Acadp'mie  française;  La 
Motte,  Discours  sur  la  Pni'sie  en  général  et  sur  l  Ode  en  particulier; 
Boileau,  xi''  Réflexion  critique  sur  Lonqin  ;  L.  Racine.  Mémoires  de 
V Académie  des  Inscriptions  tt  Belles-Lettres,  t.  VIII,  p.  3(]0,  Compa- 
raison de  l'Hiupolyte  d'Euripide  avec  la  tragédie  de  Racine  sur  le 
même  sujet;  d'O  ivef,  Remarques  de  grammaire  sur  Racine,  etc.,  etc  ; 
le  résumé  de  cette  discussion  dans   l'Histoire  du  Théâtre-Français, 
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J'abrège  ces  développements  ,  qu'achève  et  que  com- 
plète la  mémoire  de  mes  lecteurs,  et  je  me  hâte  d'arriver 
au  terme  de  cette  analyse.  La  tragédie,  finie  pour  Racine, 
ne  l'est  pas  encore  pour  Euripide.  Après  avoir  offert  au 
spectateur  le  triste  spectacle  de  l'innocence  opprimée  par 
le  sort,  il  veut,  comme  nous  l'avons  annoncé,  lui  ménager 
une  compensation  morale.  Il  ramène  donc  sur  la  scène 
Hippolyte  expirant  pour  le  réconcilier  avec  son  père  enfin 
désabusé.  Euripide  a-t-il  eu  raison  de  finir  ainsi  sa  tragé- 
die? on  ne  le  penserait  pas,  si  l'on  s'en  rapportait  à  cette 
critique  de  Louis  Racine  '  : 

a  ....  Je  trouve  que  Thésée  est  assez  malheureux,  pour 
ne  pas  le  rendre  encore  témoin  des  regrets  et  des  der- 
niers soupirs  de  son  fils,  et  que  ce  corps  sanglant  ne  doit 
point  être  présenté  aux  yeux  du  spectateur,  déjà  assez  at- 
tendri par  le  récit  des  maux  qu'Hippolyte  a  soufferts  ;  » 
à  ce  décret  littéraire,  où  La  Harpe  ^  la  répète  en  ces 
termes  : 

«  On  apporte  sur  la  scène  Hippolyte  expirant,  qui,  pour 
achever  de  rendre  son  père  plus  odieux,  lui  pardonne  sa 
mort;  c'est  allonger  inutilement  la  pièce,  pour  offrir  une 
faute  de  plus.  » 

On  jugera  si  L.  Racine  et  La  Harpe  ont  bien  saisi  l'es- 
prit de  cette  scène*,  par  la  traduction*  à  peu  près  litté- 
rale que  j'en  vais  donner. 


t.  Xll,  p.  1  sqq.;  le  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire,  article 
Amjilificntion;  les  observations  des  divers  commentafeurs  de  Racine 
et  .u  tout  de  La  Harpe,  dans  son  Commentaire  et  dans  son  Lycée. 

1.  Comparaison  etc.,  déjà  citée. 

2.  Lycée. 

3.  Chose  singulière,  pendant  qu'ils  la  condamnent  comme  ajoutant 
mal  cl  propos  aux  émotions  douloureuses  de  la  tragédie,  un  illustre 
critique  allemand,  Bœch  [Grac.  Irag.  prini-ip.  xix),  la  blâme  au  con- 
traire comme  offrant  ce  qu'il  appelle   un  dénoûment  heureux,  dans 

cett  ■  appréciation  bien  sévcre  d'un  ouvrage  si  admiré  :  « Victoriam 

«  Athenis  meruit,  licet  longe  inferior  multis  aliis  Euripidis.fabulis; 
«  sed  ipsa  vitia,  sententiœ  imprimis  immodice  cumulatcp,  et  t'ortasse 
«  faustus  labulœ  exitus  judicuai  animos  videntur  movis^e,  nisi  œmu- 
•  lorum  lophontiset  lonis  etiam  minus  bor;aî  tragœdiae  fuerunt.  » 

4.  Cette  traduction  est  en  grande  partie  empruntée  à  W.  Schlegel, 
Comparaison,  etc.,  déjà  citée. 
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Diane ,  qui  est  venue  reprocher  à  Thésée  son  aveugle 
colère  et  son  empressement  cruel ,  qui  lui  a  révélé  l'in- 
nocence de  son  fils  ,  après  quelques  consolations  accor- 
dées à  ce  malheureux  père  ,  s'adresse  en  ces  termes  à 
Hippolyte  ,  apporté  mourant  sur  la  scène  par  ses  es- 
claves : 

Infortuné!  dans  quelle  calamité  fatale  as-tu  été  enveloppé! 
La  noblesse  de  ton  âme  t'a  perdu. 

HIPPOLYTE. 

0  souffle  divin  !  quoique  en  proie  aux  douleurs,  je  t'ai  senti 
et  je  suis  soulagé.  Sachez  tous  qu'en  ce  lieu  est  la  déesse 
Diane  '. 

DIANE. 

Elle-même,  infortuné,  ta  divinité  chérie. 

HIPPOLYTE. 

Vois-tu,  ma  souveraine,  l'état  déplorable  où  je  suis? 

DIANE. 

Je  le  vois;  mais  les  larmes  sont  interdites  à  mes  yeux. 

HIPPOLYTE. 

Tu  n'as  plus  ton  chasseur,  ton  serviteur  fidèle.... 

DIANE. 

Hélas  !  non,  tu  péris,  toi  qui  m'étais  si  cher. 

HIPPOLYTE. 

Ni  le  conducteur  de  tes  coursiers  ,  ni  le  gardien  de  tes 
images. 

DIANE. 

La  perfide  Vénus  a  ourdi  cette  trame. 

HIPPÙLYTE. 

Malheureux!  je  reconnais  enfin  la  déesse  qui  m'opprime. 

DIANE. 

Elle  était  blessée  de  tes  dédains;  elle  haïssait  ta  sagesse. 


l.  Voyez  sur  ce  passage  et  la  question  de  savoir  si  les  divinités  que 
montrait  la  scène  grecque  étaient  censées  vues  des  autres  personna- 
ges, comme  elles  l'ctaient  des  spectateurs,  la  note  1  de  la  page  10  du 
t.  U. 
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HIPPOLYTE. 

C'est  elle  seule,  je  le  comprends,  qui  nous  perd  tous  les  trois. 

DIANE. 

Vous  tous;  toi,  ton  père,  son  épouse. 

HIPPOLYTE. 

Ah  !  je  gémis  aussi  sur  l'infortune  de  mon  père. 

DIANE. 

Il  fut  trompé  par  les  desseins  d'une  divinité. 

HIPPOLYTE. 

Que  tu  es  malheureux  de  cet  événement,  ô  mon  père! 

Cette  touchante  apostrophe  arrache  Thésée  au  mortel 
accablement  où  l'a  plongé  la  vue  des  maux  d'Hippolyte 
et  la  révélation  de  son  innocence.  Il  s'écrie  douloureuse- 
ment : 

C'en  est  fait  de  moi,  mon  enfant.  La  vie  ne  m'est  plus  rien. 

HIPPOLYTE. 

C'est  toi  que  je  pleure,  mon  père,  bien  plus  que  moi;  c'est 
ta  funeste  erreur. 

THÉSÉE. 

Que  ne  puis-je  mourir  à  ta  place,  mon  enfant! 

HIPPOLYTE. 

0  dons  amers  de  ton  père  Neptune  ! 

THÉSÉE. 

Ma  bouche  eût-elle  dû  jamais  les  réclamer? 

HIPPOLYTE. 

Que  veux-tu?  peut-être  m'aurais-tu  tué  de  ta  main,  dans 
ton  courroux. 

THÉSÉE. 

Oui,  les  dieux  avaient  égaré  ma  raison. 

HIPPOLYTE. 

Hélas  !  la  race  humaine  est  donc  sous  la  malédiction  des 
dieux*. 


1.  V.  1380-1406. 

RTr-II  fPE.   I.—  5 
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Ici  Diane  reprend  la  parole,  pour  arrêter  cet  involon- 
taire emportement  du  pieux  Hippolyte.  Remarquons,  en 
passant,  avec  quel  art  ingénieux  elle  est  ramenée  dans  le 
dialogue,  comme  tout  à  l'heure  Thésée.  Elle  s'engage  aie 
venger'  sur  un  mortel  favori  de  Vénus;  elle  lui  annonce 
les  honneurs  qui,  dans  cette  Trézène  où  il  expire,  consa- 
creront sa  mémoire.  Le  culte  promis  à  Hippolyte  par  la 
déesse  n'était  point  une  invention  du  poëte;  il  se  prati- 
quait à  Trézène,  et  Pausanias  en  a  parlée  Les  Grecs,  qui 
empruntaient  leurs  tragédies  aux  traditions  fabuleuses  de 
leur  histoire,  y  introduisaient  volontiers  ces  origines  de 
coutumes  locales.  On  comprend  tout  ce  qu'un  tel  mélange 
de  fictions  et  de  réalités  ajoutait  de  vraisemblance  à  leurs 
compositions. 

Les  paroles  par  lesquelles  Diane  console  les  derniers 
instants  d'Hippolyte  sont,  dans  le  grec,  d'une  grâce  et 
d'une  harmonie  ravissantes  :  on  croit  véritablement  y  en- 
tendre le  céleste  accent  d'une  divinité  : 

Dans  les  siècles  à  venir,  les  jeunes  vierges ,  avant  leurs 
noces,  couperont  leur  chevelure  en  ton  honneur,  et  t'offriront 
le  tribut  de  leur  deuil  et  de  leurs  larmes.  Tu  seras  réternel 
sujet  de  leurs  plaintives  cliansons,  et  jamais  Tamour  que  te 
porta  Phèdre  ne  tombera  dans  le  silence  et  dans  l'oubli.  Mais 
toi,  fils  du  vieil  Egée,  prends  ton  enfant  dans  tes  bras,  et 
presse-le  contre  ton  cœur.  Ce  n'est  point  ta  volonté  qui  l'a 
perdu  ;  les  hommes  sont  excusables  de  se  laisser  prendre  à 
l'erreur  que  leur  envoient  les  dieux.  Pour  toi,  Hippolyte,  je 
t'exhorte  à  ne  point  haïr  ton  père  ;  car  c'est  ta  destinée  qui 
seule  te  fait  périr.  Adieu,  reçois  mon  dernier  salut.  Il  ne  m'est 
point  permis  de  voir  les  morts,  ni  de  souiller  mon  regard  par 


1.  Elle  fait,  ou  l'on  fait  en  son  nom,  dans  VÉimde,  XI,  845,  la 
même  promesse  à  Camille  mourante  : 

Non  tamen  indecorem  tua  te  regina  reliquit 
Extrema  jam  in  morte  :  neque  hoc  sine  nomiue  letum 
Per.gentes  erit,  aut  famam  patieris  inultae. 

L'idée  de  ce  genre  de  consolation,  réprouvé  par  nos  idées  chrétiennes, 
comme  l'exprime  si  bien  le  Guzman  de  Voltaire  à  ses  derniers  mo- 
ments, se  rencontre  sans  cesse  dans  la  poésie  antique. 

2.  Corinth.,  xxxa.  Cf.  Lucian,  de  Dea  Syria,  lxx;  Diod,  Sic.  IV. 
62,  etc.  ' 


HIPPOLYTE.  67 

de  funèbres  exhalaisons',  et  déjà  je  te  vois  approcher  du  mo- 
ment fatal*. 

Cet  adieu  de  la  déesse  est  motivé  par  la  même  raison 
qui,  dans  l'Iliade',  fait  abandonner  Hector  par  Apollon, 
quand  la  destinée  l'a  condamné ,  et  qu'il  va  périr  ;  qui, 
dans  l'Enéide'',  ne  permet  pas  à  Junon  d'assister  à  la  lutte 
dernière,  aux  derniers  moments  de  Turnus. 

HIPPOLYTE. 

Salut  aussi  à  toi,  vierge  bienheureuse,  et  puisses-tu  quitter 
sans  trop  de  peine  notre  longue  intimité.  Je  fais  ma  paix  avec 
mon  père;  tu  le  veux,  et  j'ai  toujours  obéi  à  tes  paroles.  Mais, 
hélas  !  les  ténèbres  se  répandent  sur  mes  yeux.  Prends-moi 
dans  tes  bras,  mon  père,  et  soutiens  mes  membres  brisés. 

THÉSÉE. 

Ah!  mon  enfant!  aue  décides-tu  de  moi? 

HIPPOLYTE. 

Malheureux!  déjà  je  vois  les  portes  de  l'enfer. 

THÉSÉE. 

Me  îaisseras-tu  ainsi,  l'âme  souillée  d'un  crime? 

HIPPOLYTE. 

Non,  non  ;  je  t'acquitte  de  ce  meurtre. 

THÉSÉE. 

Que  dis-tu?  Quoi!  tu  me  décharges  du  sang  versé  ! 

HIPPOLYTE. 

J'en  atteste  Diane,  et  son  arc  invincible. 

THÉSÉE. 

Enfant  chéri!  Que  tu  te  montres  généreux  envers  ton  père! 

HIPPOLYTE. 

Adieu,  mon  père;  mille  fois,  adieu! 

1.  cf.  Euripid.,  Alcest.,  22;  Suid.,  v.  4>i)t|Uiiùv. 

2.  V.  1416-1430. 

3.  XXII,  213. 

4.  XII,  loi.  Cf.  ibid.,  Servius;  Stat.,  Theb.  VII,  789. 
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THÉSÉE. 

Oh  !  que  ton  âme  est  bor.ne  et  p'eusel 

MIPI'OLYTB. 

Demande  aux  dieux  des  fils  qui  me  ressemblent. 

THÉSÉE. 

Ne  m'abandonne  point  encore;  fais  quelque  effort,  mon 
nfant. 

HIPPOLYTE. 

Tous  mes  efforts  sont  vains;  je  meurs,  ô  mon  père.  Hâle- 
oi  de  voiler  mon  visage. 

THÉSÉE. 

Terre  célèbre  de  l'Attique,  royaume  de  Pallas,  de  quel 
homme  vous  allez  être  privés  !  Malheureux  !  que  de  fois  je  me 
souviendrai  de  tes  coups,  ô  Cypris'. 

C'est  par  cette  scène  d'un  pathétique  admirable  que 
s'achève  la  pièce  d'Euripide.  Ainsi,  dans  la  tragédie  grec- 
c[ue,  à  l'horreur  des  catastrophes  se  mêlaient  des  émotions 
attendrissantes;  ainsi  la  Melpomène  antique  guérissait 
elle-même  les  blessures  qu'avait  faites  son  poignard.  Si 
notre  sensibilité  s'est  d'abord  révoltée  contre  ces  dures 
lois  du  sort,  qui  accablent  et  écrasent  l'innocence,  elle 
s'apaise  par  degrés  à  la  vue  de  ce  père  qui  s'accuse  et 
demande  grâce  ;  de  ce  fils  qui  s'oublie  lui-même  pour  pleu- 
rer sur  son  oppresseur  et  pour  lui  pardonner  ;  de  cette 
divinité  amie,  qui  préside  à  leur  réconciliation.  Sous  quel 
noble  et  divin  aspect  le  poëte  nous  montre  Diane  !  Quelle 
tendre  pitié,  et,  en  même  temps,  quelle  sérénité  céleste! 
Quel  charme  consolant  dans  ses  paroles,  qui  calment  les 
douleurs  de  l'âme,  de  même  que  sa  seule  présence  soulage 
les  souffrances  du  corps  et  suspend  l'approche  du  trépas  ! 
Ce  n'est  point  là  une  de  ces  froides  idoles  qu'Euripide  fit 
trop  souvent  descendre  du  ciel  de  son  théâtre,  et  que  sé- 
parait uniquement  de  la  terre  la  science  du  machiniste.  On 
y  reconnaît  d'abord  une  immortelle,  une  habitante  de  l'O- 
lympe, et  le  spectateur  s'écrierait  volontiers  comme  Hip- 


1.  1431-1452. 
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polyte  :  «  0  souffle  divin!  »  La  divine  inspiration  de  So- 
phocle anime  encore  la  scène  grecque. 

Telle  est  cette  tragédie,  si  belle,  qu'on  hésite  à  dire  de 
colle  qu'elle  a  produite,  avec  les  expressions  d'Horace  :  0 
maire  pulchra  filia  pulchrior  !  Il  me  reste,  ce  sera  le  sujet 
du  chapitre  suivant,  à  discuter  les  critiques  passionnées 
qu'on  a  successivement  opposées  au  chef-d'œuvre  d'Euri- 
pide et  à  celui  de  Racine  ;  à  montrer  que  chacun  de  ces 
doux  ouvrages,  au  nom  duquel  on  a  condamné  l'autre,  a 
son  sujet  particulier,  son  originalité  ;  que,  s'ils  diffèrent, 
comme  on  a  pu  en  juger,  dans  les  détails,  par  le  caractère 
de  la  composition  et  le  choix  des  mœurs,  ils  ne  diffèrent 
pas  moins  parla  conception  principale;  que  dufonds  fourni 
par  Euripide,  et  de  quelques  indications  de  Sénèque,  Ra- 
cine, animé  par  le  spectacle  des  mœurs  de  son  temps, 
inspiré  surtout  par  les  idées  du  christianisme,  a  su  tirer 
juic  production  que  ne  peut  revendiquer  la  Grèce,  et  qui 
i  ppartient  en  propre  à  notre  théâtre.  Ces  développements 
t  ir  lesquels  je  dois  surtout  insister,  je  les  ferai  suivre 
d'une  revue  des  pièces  anciennes  et  jnodernes,  où  ont  été 
traités,  tant  de  fois,  avec  des  succès  divers,  le  sujet  d'Hip- 
polyte  et  quelques  sujets  analogues;  je  les  ferai  précéder 
lie  quelques  détails  nécessaires,  et  qui  n'ont  point  encore 
trouvé  leur  place,  sur  l'histoire  de  la  composition  et  de 
la  représentation  de  YHippolyte  d'Euripide'. 


1.  Au  commencemer.l  Je  la  présente  année,  1865,  Athènes,  et,  peu 
s'en  est  fallu,  le  théâtre  de  Bacchus,  récemment  rendu  au  jour,  ont 
revu  l'œuvre  d'Euripide,  mais,  à  la  gloire  de  Racine,  sous  la  forme 
moderne  qu'elle  a  reçue  de  notre  poëte.  Une  grande  tragédienne , 
Mme  Ristori,  y  a  représenté,  au  milieu  d'un  grand  concours  et  de  vifs 
ir.insports,  Phèdre  traduite  en  italien.  Une  représentation  pareille  de 
la  Médée  de  M.  Ernest  Legouvé  (voyez  plus  loin  p.  177),  a,  les  jours 
suivants,  comme  évoqué  de  nouveau  la  mémoire  d'Euripide. 


CHAPITRE  TROISIÈME. 

Continuation  du   même   sujet. 


J'ai  eu  plus  d'une  occasion  de  rappeler  *  qu'aux  concours 
dramaticpes  d'Athènes  des  tragédies  déjà  représentées 
étaient  quelquefois  reproduites,  soit  par  leurs  auteurs  eux- 
mêmes,  soit  par  les  héritiers,  les  disciples,  les  amis  de 
ceux-ci,  avec  les  changements  qui  pouvaient  donner  à 
l'ouvrage  l'apparence  d'une  nouveauté  et  le  rendre  plus 
digne  des  suffrages  du  public.  Telle  est  précisément  l'his- 
toire de  VHippolyte,  que  nous  savons  avoir  deux  fois  dis- 
puté le  prix  et  ne  l'avoir  remporté  que  sous  sa  seconde 
forme,  après  des  corrections  que  l'eifet  peu  favorable  d'une 
précédente  épreuve  avait  indiquées  à  Euripide  ^.  De  là 
deux  Hippolyle  qui  eurent  cours  dans  l'antiquité,  et  qu'on 
distingua,  peut-être  selon  l'usage  le  plus  ordinaire,  par 
l'addition  au  titre  des  mots  premier  et  second  '  ;  peut- 
être  encore,  comme  le  texte  de  certains  manuscrits,  l'é- 
noncé de  certaines  citations''  le  feraient  croire,  par  le  nom 
de  Phèdre  donné  à  l'un  d'eux^;  mais  surtout,  ce  qui  n'est 
pas  une  conjecture,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  par  ces  deux 
désignations  :    Hippolyte  voUé\  Hippolyte  couronné^    ou 


1.  T.  I,  p.  68  sqq.;  III,  S  sqq. 

2.  Argum.  Ilippol.  Cf.  Bentley,  Epist.  ad  J.  Mill.;  J.  A.  Hartung, 
Euripid.  restilal.,  1843.  t.  I,  p.  41  sqq.,  419  sq.  Ce  dernier  critique 
pense  qu'Euripide  n'a  pas  eu  dessein  de  corriger  son  premier  ouvrage, 
mais  d'en  faire,  sur  le  même  sujet,  un  nouveau  et  tout  différent. 

3.  Valckenaer,  Prœfat.  ad  hippol. 

4.  De  Lucien  {Adv.  indoct.);  d'Eustathe  (m  Iliad.  vi  et  vu);  de 
Stobée,  passim.  Priscien  a  dit  de  même  la  Phèdre  de  Sénèque. 

5.  Valckenaer,  ibid.;  Diatr.  in  Euripid.  fragm.,  c.  ii. 

6.  J.  Poli-,  IX,  50;  schol.  Theocrit..  II.  10. 
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plutôt  porte-cowronne^.  A  qui  remontent-elles,  à  Euripide 
lui-même  ou  aux  grammairiens?  On  ne  le  sait.  On  ne  sait 
pas  davantage  ce  qu'elles  signifiaient.  Les  uns,  les  expli- 
quant métaphoriquement,  et,  je  le  crains,  subtilement,  y 
ont  trouvé  l'expression  de  la  fortune  diverse  des  deux  Ilip- 
polyte,  le  second,  par  l'éclat  de  sa  couronne,  ayant,  ont- 
ils  dit,  effacé  et  comme  voilé  le  premier^  ;  les  autres,  dans 
leurs  explications,  se  sont  plus  rapprochés  du  sens  litté- 
ral; pour  eux%  VHippolyte  porte-couronne  a  été  simple- 
ment celui  qui,  dédaignant  Vénus,  offre  à  Diane,  avec  ses 
hommages,  la  gracieuse  couronne  décrite  par  le  poète  ''  ; 
et  VHippolyte  voilé^  tantôt  Me  malheureux  fils  de  Thésée 
rapporté  à  son  père,  déjà  mort  et,  selon  l'usage  %  couvert 
d'un  voile  ;  tantôt  le  chaste  beau-fils  de  Phèdre  recevant 
avec  confusion  l'aveu  de  son  amour,  et  par  pudeur  se 
couvrant  le  visage'.  Ces  interprétations  spécieuses  se  rap- 
portent à  l'opinion  que  se  sont  formée  assez  généralement 
les  critiques^  du  plan  primitivement  adopté  par  Euripide, 
et,  comme  il  avait  blessé  en  quelques  points  le  public, 
ensuite  modifié  par  lui;  ils  s'accordent,  à  peu  près,  à 
penser  qu'Euripide  d'abord,  poussant  à  bout,  avec  une 
hardiesse  qui  ne  fut  point  approuvée,  la  passion  de  Phè- 
dre, la  lui  avait  fait  avouer,  de  sa  propre  bouche,  à  celui 
qui  en  était  l'objet.  C'est  ce  qui  leur  paraît  résulter  de 
deux  fragments  en  tête  desquels  il  n'est  pas  téméraire  de 
placer  les  noms  de  Phèdre  et  d'Hippolyte. 

PHÈDRE. 

J'ai  pour  m'enseigner  à  ne  rien  craindre,  à  tout  oser,  un 


1.  Argum.  Hippol.;  Hesych.,  v.  'Avàaeipàîwv;  Priscian.,  etc. 

2.  Valckenaer,  ibid.;  Bruraoy,  etc. 

3.  Barnes,  Markland,  Bentley,  Prévost,  Monk,  etc.  —  4.  V.  72  sqq. 
h.  Musgrave,  Brunck,  etc. 

6.  Voyez  Hippol.,  v.  1449.  Cf.  ibid.,  250  sq.  ;  Troad.,  635;  Soph., 
Aj.,  913  sqq.,  etc. 

7.  Toup  in  Theocrit.,  II,  10. 

8.  Musgrave,  Valckenaer,  Brunck,  Prévost,  Matthiœ,  etc.;  voyez  en 
dernier  lieu  J.  A.  Hartung,  tb/rf.  p.  41  sqq.;  F.  G.  Wagner,  Euripid. 
fragm.  éd.  F.  Didot,  1846,  p.  720  sqq.;  A  Nauck,  Trag.  grsec.  fragm. 
1856,  p,  390  sqq. 
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maître  bien  fécond  en  ressources  contre  les  ffi'fficullés  de  la 
vie,  l'Amour,  celui  de  tous  les  dieux  auquel  on  peut  le  moins 
ésister '. 

HIPPOLYTE. 

0  sainte  pudeur,  si,  toujours  présente  au  cœur  des  mortels, 
tu  les  gardais  de  violer  sans  rougir  tes  lois*. 

On  croit  encore  que  dans  le  premier  Hippolyte  Thésée 
n'était  point  représenté,  ainsi  qu'il  l'est  dans  le  second, 
comme  revenant  de  consulter  religieusement  un  oracle, 
mais,  ce  qui  le  rendait  moins  digne  d'intérêt,  comme 
échappé  des  enfers  où  l'avait  conduit  avec  Pirithoûs  une 
impie  autant  que  hasardeuse  entreprise.  De  là,pense-t-on, 
cette  apostrophe  : 


0  brillant  éther,  pure  lumière  du  jour,  que  votre  aspect 
semble  doux,  et  dans  le  bonheur,  et  même  quand  on  est  mal- 
heureux, comme  je  le  suis'  ! 

Enfin,  d'un  passage  de  Plutarque',  où  il  est  dit  que,  chez 
Euripide,  Phèdre  reproche  à  Thésée  de  l'avoir  lui-même 
poussée  par  ses  torts  envers  elle  à  aimer  Hippolyte,  on  a 
pu  tirer  cette  conclusion  que  dans  la  première  des  deux 
tragédies  le  nœud  n'était  point  formé,  comme  dans  la  se- 
conde, par  la  mort  volontaire  de  Phèdre  et  sa  lettre  ca- 
lomnieuse ;  qu'elle-même,  au  dénoûment,  venait,  devant 
Thésée,  et  peut-être  sur  le  corps  sanglant  d'Hippolyte, 
rendre  à  cet  infortuné  son  innocence.  Si  toutes  ces  conjec- 
tures étaient  fondées,  il  faudrait  admettre  en  même  temps, 
ce  qui  en  a  paru  à  hcaucoup  la  conséquence  vraisemblable 
et  importante,  que  de  Vllippoliite  voilé  venaient  les  prin- 
cipales situations  de  la  tragédie  de  Sénèque. 

V Hippolyte  couronné  fut  représenté  la  quatrième  année 
de  la  Lxxxvu"    olympiade',   l'année   même    où  mourut 


1.  Fiapm.  v:.  —  2.  Fiagm.  m.  —  3.  F/agra.  xii. 

4.  De  aui'iend.  poct.,  viii. 

5.  Arguri.  Hippol.  Cf.  Clinton,  Fast.  hellenic.,f.  69. 


IIIPPOLYTE. 


73 


Périclès,  et  un  critique  peu  favorable  à  l'ouvrage*  a  cru 
devoir  attribuer  en  partie  l'accueil  qu'il  reçut  du  public 
au  rapport  que  présentait  avec  un  événement,  dont  les 
esprits  devaient  être  si  préoccupés,  cette  conclusion,  substi- 
tuée, pense-t-il,  par  le  poëte,  dans  l'intérêt  même  du 
rapprochement,  à  une  autre  meilleure,  par  laquelle  se 
terminait  l'Hippolyle  voilé"^  : 


Terre  célèbre  de  TAttique,  royaume  de  Pallas,  de  quel 
homme  vous  allez  être  privés!  Malheureux,  que  de  lois  je  me 
souviendrai  de  tes  coups,  ô  Cyprisl 

LE   CHŒUR. 

A  tous  les  citoyens  est  commune  cette  douleur  inattendue; 
elle  fera  répandre  bien  des  larmes  ;  car  les  regrets  que  Ton 
donne  à  la  perte  des  grands  hommes,  vont  toujours  s'augmen- 
tant'. 

D'autres  passages  de  la  pièce  \  où  il  est  question  de  la 
maladie  morale  qui  tourmente  Phèdre,  paraissent  au 
même  critique  avoir  pu  être  détournés  de  leur  sens  méta- 
phorique à  l'expression  des  douleurs  d'Athènes  elle- 
même,  pendant  la  contagion  qui  venait  de  lui  enlever, 
avec  tant  de  citoyens,  le  chef  de  l'État,  et  n'avoir  pas  été 
sans  influence  sur  le  succès  de  la  tragédie.  Quoi  qu'on  en 
doive  penser,  son  succès  fut  complet  :  le  même  témoi- 
gnage qui  nous  apprend  à  quelle  époque  elle  reparut 
au  tbéâtre,  nous  fait  connaître  qu'elle  obtint  le  prix  sur 
deux  ouvrages,  l'un  d'Iophon,  l'autre  d'Ion,  lesquels 
n'eurent  dans  ce  concours  que  la  deuxième  et  la  troisième 
place. 

Il  est  vraiment  singulier  qu'une   tragédie  reçue  avec 

1.  Bœckh,  Grxc.  trag.  princip.,  xiv;  voyez  plus  haut,  p.  63. 

2.  C'était,  selon  Musgrave,  Valckenaer  et  autres,  une  strophe  con- 
servée par  Stobée,  ^.  16,  et  doiit  voici  le  sens:  ■  Hippolyte,  héros 
bienheureux,  quels  honneurs  te  vaudra  ta  chasteté! Rien  chez  les  mor- 
tels de  plus  puissant  que  la  venu  ;  tôt  ou  tard  vient  pour  elle  le  mo- 
ment de  la  récompense.  » 

3.  V.  1450  sqq. 

4.  V.  175,  185  sqq.,  208  sq.,  etc 
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applaudissement  et  honorée  d'une  couronne  dans  le  plus 
beau  siècle  des  arts,  par  le  peuple  le  plus  poli  de  la  terre; 
une  tragédie  que  les  scoliastes,  interprètes  naturels  du 
goût  des  Grecs,  ont  placée  au  premier  rang',  parmi  les 
chefs-d'œuvre  d'un  grand  poëte,  parvenu  à  la  maturité  de 
l'âge  comme  du  génie  (il  avait  alors  cinquante  et  un  ans)  ; 
une  tragédie  connue  même  des  barbares,  dit  Pausanias^, 
objet,  chez  les  anciens  et  les  modernes,  de  tant  de  cita- 
tions, d'allusions,  d'imitations  de  détail;  une. tragédie 
qui  a  excité  l'émulation  féconde,  non  pas  seulement  de 
Sénèque,  mais  d'un  poëte  tel  que  Racine,  ait  été  traitée, 
par  Voltaire,  par  La  Harpe,  son  trop  docile  disciple^ 
avec  tant  de  dédain.  Aujourd'hui  que  l'on  apporte  à 
l'étude  de  l'antiquité  moins  de  préjugés  modernes,  moins 
de  préventions  nationales,  et,  il  est  permis  à  notre  temps 
de  s'en  glorifier,  plus  de  patience  et  de  lumières,  on  a 
vraiment  peine  à  comprendre  comment  des  hommes  de  ce 
mérite  ont  pu  montrer,  dans  l'appréciation  de  cet  antique 
ouvrage,  tant  de  mauvaise  foi,  de  légèreté,  de  volontaire 
ignorance. 

Voltaire,  rapprochant  l'un  de  l'autre  l'ouvrage  de  Ra- 
cine et  celui  d'Euripide,  s'est  borné  sur  ce  dernier  à  quel- 
ques assertions  tranchantes'*,  fidèlement  recueillies  et 
commentées  par  La  Harpe.  La  Harpe  s'est  chargé  de 
montrer  en  détail  ce  que  Voltaire  avait  seulement  indiqué, 
comment  Racine,  en   empruntant  à  Euripide  trente  ou 

1.  Ta  oè  8pàfj.a  twv  iipwTtov.  Argiim.  On  a  quelquefois  entendu  cela 
de  la  victoire  remportée  par  Euripide,  avec  son  Hippolyte  couronné, 
sur  lophon  et  Ion  ;  mais,  cette  victoire  étant  rappelée  quelques  lignes 
plus  haut,  il  est  prohable  que  le  scoliaste  n'y  est  point  revenu  dans  ce 
passage.  C'est  l'opinion  de  Dupuy,  dans  des  Remarques  criliques  sur 
le  texte  et  sur  quelques  traductions  de  V Hippolyte,  lues  en  1775  à  l'A- 
cadémie des  Inscriptions  et  Belles-lettres,  et  insérées  dans  le  recueil 
de  ses  Mémoires,  t.  xli,  p.  433,  où  on  fera  bien  de  les  chercher. 

2.  Attic,  I,  XX. 

3.  On  peut  leur  adjoindre  Marmonlel,  qui,  après  avoir  emprunté  à 
notre  Phèdre  des  exemples  fort  bien  choisis  d'éloquence  poétique,  s'est 
cru  le  droit  d'ajouter  :  «  il  n'en  fallait  pas  moins  pour  obtenir  grâce; 
et  la  fable  d'Euripide,  sans  l'art  de  Racine,  n'était  pas  digne  du  théâtre 
français.  »  (Éléments  de  littérature,  âvilcie  Éloquence  poétique.) 

II.' Lettres  sur  OEdipe. 
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quarante  vers^  qui  se  sont  trouvés  dignes  d'être  imités  par 
le  plus  grand  de  nos  poètes,  en  s' appropriant  le  seul  bel 
endroit,  et  même  le  seul  raisonnable  qui  se  rencontre  dans 
la  tragédie  grecque,  avait  fait  tout  au  plus  ce  que  faisait 
Molière,  lorsqu'il  reprenait  son  bien  dans  Cyrano  de  Ber- 
gerac. Je  cite  textuellement. 

Ceux  de  mes  lecteurs  à  qui  seront  présentes  les  deux 
tragédies,  et  qui  auront  conservé  quelque  souvenir  des 
nombreux  sujets  de  comparaison  qu'elles  m'ont  offerts, 
apprécieront  la  véracité  de  Voltaire,  lorsqu'il  borne  à 
l'imitation  de  quelques  vers  toutes  les  obligations  de  Ra- 
cine envers  Euripide,  et  qu'à  l'exception  d'un  passage,  le 
seul  beau  et  même  le  seul  raisonnable  de  l'ouvrage,  il  met 
tout  le  reste  au  rang  des  conceptions  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac ! 

La  Harpe  n'est  pas  beaucoup  plus  mesuré  et  plus  res- 
pectueux ;  mais  au  moins  prend-il  la  peine  d'expliquer 
ses  mépris,  et  fait-il  à  Euripide  l'honneur  de  lui  montrer 
ses  fautes.;  car  c'est  là  l'expression  modeste  dont  se  sert,  à 
plusieurs  reprises,  envers  l'auteur  de  VHippolyle,  l'auteur 
de  Warwick  et  de  Coriolan.  Ses  critiques  sont  éparses 
dans  les  parties  de  son  Cours  de  littérature  qui  traitent 
du  théâtre  grec  et  du  théâtre  français  ;  il  les  a  reproduites 
avec  plus  de  développement  dans  son  Commentaire  sur 
Racine  ;  je  vais  les  rassembler  et  les  parcourir  rapide- 
ment en  suivant  l'ordre  où  les  présente  la  marche  de  la 
pièce. 

La  Harpe  se  récrie  d'abord  contre  l'artifice  grossier  du 
prologue,  faute  énorme  et  inexcusable,  dit-il,  qui  ramène 
Vart  à  son  enfance^  J'ai  déjà  plus  d'une  fois  réduit  à  sa 
juste  valeur  ce  reproche  banal.  Si,  indépendamment  do 
cette  espèce  de  préface  poétique,  la  pièce  s'expose  avec 
vraisemblance  et  intérêt,  est-il  raisonnable  de  se  montrer 
si  sévère  pour  un  détail  qui  n'y  tient  point  essentiel- 
lement et  qu'on  en  pourrait  retrancher  ?  Mais  ce  prologue 
annonce  d'avance  tout  ce  qui  va  se  passer^.  Cela  est  vrai 

1.  Lycée.  —  2.  Ibid. 
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et  prouve  seulement,  je  le  répète,  que  les  Grecs  plaçaient 
l'intérêt  dramatique  autre  part  que  dans  l'attente  du  dé- 
noûment.  Mais  introduire  une  divinilé  pour  lui  faire 
jouer  un  si  exécrable  rôle^  !  C'est  la  faute  de  la  mythologie 
grecque,  et  non  pas  d'Euripide,  qui  ne  pouvait  la  chan- 
ger. Dans  la  pièce  de  Racine,  Yénus  a-t-elle  par  hasard 
des  sentiments  plus  dignes  d'une  divinité  ?  Seulement  elle 
ne  les  exprime  pas  elle-même,  avec  cette  franchise  dont 
j'ai  blâmé  l'excès  chez  Euripide,  et  qui  seule  mérite  ici 
(l'être  relevée  ? 

Voici  un  reproche  bien  singulier.  Euripide,  dit  La 
Harpe,  n'a  point  mis  d'épisode  dans  celte  pièce,  aussi 
a-t-il  laissé  beaucoup  de  langueur  dans  l'action^.  C'est 
la  première  fois,  je  crois,  qu'on  a  reproché  à  un  poëte  de 
s'être  renfermé  dans  son  sujet.  Quant  à  cette  langueur 
prétendue,  il  m'est  impossible  de  l'apercevoir.  La  pièce 
est  fort  simple,  comme  toutes  celles  du  même  théâtre; 
mais  en  même  temps,  et  par  cela  même,  assez  vivement 
conduite.  Ensuite,  l'usage  des  épisodes  n'a-t-il'pas  d'or- 
dinaire un  effet  tout  opposé  à  celui  que  leur  attribue  le 
critique  ?  L'épisode  Aricie,  par  exemple,  dont  il  paraît 
secrètement  préoccupé,  malgré  le  charme  d'une  ravissante 
poésie,  malgré  les  heureux  effets  qui  en  résultent  et  pour 
lesquels  il  a  été  introduit  dans  l'action,  n'en  est-il  pas  lui- 
même  un  exemple  frappant? 

Cette  langueur  qui  nous  échappe  dans  VHippohjte^  La 
Harpe  va  nous  la  montrer.  Les  conversations  de  Phèdre 
avec  sa  nourrice  remplissent^  dit-il,  tes  deux  premiers 
actes.  Il  y  a  dans  ce  peu  de  mots  beaucoup  à  admirer. 
D'abord  la  confiance  ingénue  avec  laquelle  l'auteur  du 
Lycée,  ici  comme  en  beaucoup  d'autres  occasions,  adopte 
cette  division  par  actes  que  ne  connurent  jamais  les  tra- 
giques grecs,  et  que  dément  la  simplicité  de  leurs  com- 
positions,  ensuite  la  bonne  foi  qui  lui  fait  étendre  à  la 
mesure  de  deux  actes  ce  qui  n'occupe  réellement  qu'une 
seule    scène.    Mais   enfin,   si   cette   scène   n'est  qu'une 

1.  lyce'c.  —  2.  Ihid. 


HIPPOLYTE.  77 

oiseuse  conversation ,  ie  reproclie  subsiste  en  partie,  et 
Euripide  n'est  qu'à  moilié  justifié.  Qu'est-ce  donc  que 
cette  conversation  tant  reprochée?  Le  croirait-on?  C'est 
précisément  ce  qui  paraissait  à  Voltaire  le  seul  beau,  le 
seul  raisonnable  endroit  de  la  pièce,  cet  égarement,  cette 
révélation  de  Phèdre,  imités  et  traduits  par  Racine.  Ainsi 
le  critique,  dans  son  zèle  maladroit  et  aveugle,  écrase  du 
même  coup,  avec  le  poète  qu'il  attaque,  celui  qu'il  veut 
défendre.  C'est  tout  à  fait  comme  le  malencontreux  émou- 
cheur  de  La  Fontaine. 

Qu'on  me  permette  d'emprunter  à  l'apologue  une  autre 
comparaison.  L'argumentation  mensongère  et  brutale  de 
La  Harpe  contre  le  pauvre  Euripide,  qui  ne  peut  lui  ré- 
pondre, me  paraît  ressembler  beaucoup  au  dialogue  du 
loup  et  de  l'agneau,  On  y  trouve  la  même  bienveillance, 
la  même  logique,  la  même  manière  d'avoir  raison  malgré 
toute  raison.  Euripide,  dit-il,  portant  Vintérêt  sur  Hippo- 
lyte,  ce  qu'il  ne  manque  pas  de  désapprouver,  quoique 
Hippolyte  soit  le  héros  de  la  pièce,  ne  s'est  pas  embarrassé 
de  faire  un  monstre  de  sa  Phèdre^.  Et  comment  sa 
Phèdre  est-elle  un  monstre  ?  C'est  d'abord  que  ce  délire, 
cette  honte,  cet  accableynent,  où,  jusqu'à  La  Harpe,  on 
avait  eu  la  simplicité  de  voir  le  combat  touchant  du  crime 
et  du  remords,  ne  sont  rien  moins  que  cela.  Que  sont-ils 
donc?  le  voici:  l'état  violent  de  Phèdre  vient  surtout  de  ce 
que  la  passion  qu'elle  ressent,  n'est  point  un  penchant  na- 
turel et  spontané,  mais  une  espèce  de  maladie  envoyée  par 
les  dieux,  et  qui  ne  peut  que  la  tourmenter^.  Apparemment 
que  chez  Racine,  où  Phèdre  accuse  sans  cesse  de  sa  pas- 
sion criminelle  la  haine  de  Vénus,  il  en  est  autrement. 
Apparemment  qu'en  effaçant  de  cette  aventure  l'interven- 
-tion  divine,  en  la  réduisant  aux  effets  d'un  sentiment 
involontaire,  on  en  changerait  la  nature.  Comprendra  qui 
pourra  une  pareille  confusion  d'idées  et  de  langage  : 
quant  à  moi,  je  me  récuse,  et  crois  pouvoir  sans  injustice 
appliquer  à  ce  passage,  tout  à  fait  inintelligible,  et  pour 
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ceux  qui  le  lisent,  et  sans  doute  pour  celui  qui  l'a  écrit, 
l'expression  par  laquelle  La  Harpe  désignait  ce  genre 
particulier  d'obscurité.  C'est  vraiment  du  galimatias 
double. 

Suivons  l'analyse  de  La  Harpe  et  remarquons-en  l'ex- 
actitude. Phèdre,  après  avoir  résisté  longtemps  aux  plus' 
vives  sollicitations,  dévoile  enfin,  avec  confusion,  son 
honteux  secret,  et  déclare  qu'elle  veut  mourir  plutôt  que 
de  manquer  à  la  vertu  et  de  perdre  l'honneur  ;  c'est  là  ce 
que  La  Harpe  appelle  exhaler  devant  un  chœur  de  femmes 
toutes  les  fureurs  d'une  passion  criminelle  ^  Phèdre 
repousse  avec  horreur  le  conseil  de  s'abandonner  à  un 
penchant  qu'elle  ne  peut  vaincre,  et  La  Harpe,  dans 
son  véridique  procès-verbal,  rapporte  qu'e//e  cède  par 
degrés  aux  lâches  insinuations  de  sa  nourrice  *.  Lorsque 
cette  esclave  promet  à  sa  maîtresse  de  la  guérir  par  un 
charme  magique,  par  un  philtre,  Phèdre  soupçonne  avec 
terreur  qu'elle  veut  abuser  de  la  connaissance  de  sa  fu- 
neste passion  auprès  de  celui  qui  l'a  causée,  et  La  Harpe 
dit  charitablement,  en  des  termes  qu'il  a  répétés  deux 
fois,  et  qu'on  a  quelque  honte  de  transcrire,  que  la  nour- 
rice s'est  chargée  de  faire  des  propositions  à  Hippolyte^. 
Comprend-on  toute  l'adresse  de  ce  mot  s'est  chargée? 
Sans  compromettre  entièrement  la  véracité  du  critique, 
il  peut  cependant  faire  soupçonner  la  Phèdre  grecque 
d'une  complicité  qui,  je  crois,  est  dans  ses  désirs  secrets, 
mais  qui  n'est  point  dans  ses  actes,  à  laquelle  consent 
tacitement  sa  passion,  mais  que  repousse  sa  volonté: 
peinture  admirable  où  paraissent  à  la  fois  la  faiblesse  de 
l'âme  et  sa  force. 

La  Harpe  nous  dit  que  cette  indécence  grossière,  qu'il  a 
fort  gratuitement  imputée  à  Euripide,  ne  serait  pas  tolérée 
sur  un  thcdlré  épuré'' ,  et  il  ajoute  queSénèque,  en  prêtant 
à  Phèdre  elle-même  cette  démarche  honteuse,  eut  le  mérite 
d'éviter  tin  défaut  de  bienséance.  Voilà  certes  un   senti- 
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ment  des  bienséances  fort  délicat!  Ce  qu'il  y  a  de  curieux, 
c'est  que  Racine,  dont  l'intérêt  mal  entendu  le  rend  si 
injuste,  a  fait  précisément  ce  qu'il  veut  qu'ait  fait  Euri- 
pide. Non-seulement  la  Phèdre  française  parle  pour  elle- 
même,  comme  celle  de  Sénèque,  mais  elle  emploie  l'entre- 
mise de  sa  nourrice.  C'est  bien  pis  qu'Euripide,  ou  plutôt 
c'est  encore  mieux.  Racine  a  été  ^ssez  sur  de  son  art 
]i()uroser  pousser  à  bout  la  passion,  et  la  précipiter  bien 
au  delà  des  limites  de  la  bienséance,  oîi  la  passion  ne 
s'arrête  guère. 

Alais  voici  le  coup  de  grâce  pour  ce  rôle  antique  que 
La  Harpe  a  entrepris  d'immoler  à  la  gloire  du  théâtre 
moderne  :  la  mort  de  Phèdre  nest  'point  un  repentir^  mais 
une  vengeance^.  Je  répondrai  d'abord  que,  s'il  est  vrai 
cil  général,  comme  La  Harpe  le  dit,  que /a  mortestpour 
tous  les  hommes  le  moment  du  repentir  ^ ^  cette  vérité  appar- 
tient plus  à  la  morale  du  christianisme  qu'aux  idées 
païennes,  et  qu'un  poëte  ancien  serait  jusqu'à  un  certain 
point  excusable  de  l'avoir  contredite.  Ensuite,  de  quoi 
la  Phèdre  d'Euripide  se  repentirait-elle?  Se  repent-on 
d'un  penchant  involontaire?  pas  plus  que  d'une  blessure 
Torluite,  que  d'une  plaie  secrète.  Elle  en  pleure,  elle  en 
rougit,  elle  cache  sa  honte  à  tous  les  yeux,  jusqu'au 
moment  où  la  curiosité  et  l'indiscrétion  d'une  esclave  la 
surprennent  et  la  révèlent.  Alors  elle  tombe  dans  le 
désespoir,  et,  pour  sauver  sa  gloire  et  l'honneur  de  ses 
enfants,  elle  calomnie  l'innocence.  Jusque-là,  elle  s'était 
conservée  vertueuse  et  pure,  elle  était  digne  d'estime  et 
d'admiration  ;  elle  devient  odieuse  par  l'acte  forcené  où 
la  pousse  le  soin  de  sa  renommée.  N'oublions  pas  toute- 
fois ce  qui  tempère  l'atrocité  de  son  crime,  l'excès  de  son 
malheur,  l'emportement  de  sa  résolution,  l'abandon 
qu'elle  fait  d'elle-même  ;  elle  se  punit  d'avance,  elle  se 
perd  avec  ce  qu'elle  aime  ;  je  veux  croire  qu'il  se  mêle  aux 
motifs  qui  l'animent  le  désir  confus  de  se  venger  des  mé- 
pris qu'elle    a  soufl'erts  et  de   ceux  qu'elle  prévoit,  peut- 
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être  aussi  d'unir  à  son  sort  l'objet  chéri  et  tout  ensemble 
odieux  d'une  affection  déréglée;  mais  dans  ces  mouve- 
ments divers,  dans  ce  tumulte  de  la  passion,  je  ne  puis 
voir,  comme  La  Harpe,  une  honteuse  absurdité^  un  dé- 
menli  donné  aux  principes  de  l'art,  au  bon  sens^  à  la  na- 
ture, que  l'aristarque,  avec  une  véhémence  bien  singu- 
lière dans  un  livre  de  critique,  apostrophe  en  ces  termes  : 
0  nature,  qui  êtes  Vâme  de  la  tragédie,  vous  que  les  Grecs 
et  ce  même  Euripide  ont  souvent  peinte  avec  des  traits  si 
vivais,  est-ce  ainsi  que  vous  êtes  faite?  Y  a-l-il  des  femmes 
comme  cette  Phèdre^'!  J'admire,  je  l'avoue,  quel  intérêt 
s'attache  encore  à  cette  femme  si  coupable,  qui  n'est  pas 
cependant  le  personnage  intéressant  de  la  pièce,  qui  n'en 
est,  au  contraire,  comme  on  l'a  dit  ingénieusement^,  que 
le  mal  nécessaire.  J'admire  comment  le  poëte  nous  fait 
seulement  pressentir  son  crime,  et  la  soustrait  à  nos  yeux 
avant  qu'elle  s'en  soit  souillée. 

Si  je  m'arrête  à  suivre  ainsi  en  détail  les  observations 
de  La  Harpe,  c'est  qu'en  montrant  combien  elles  sont 
vaines,  je  trouve  une  nouvelle  occasion  d'expliquer  le 
génie  d'Euripide  et  la  perfection  de  son  œuvre;  c'est  que 
la  chute  de  cet  échafaudage,  élevé  autour  de  son  monu- 
ment par  une  envieuse  et  fausse  critique,  doit  en  mieuîL 
découvrir  les  proportions  et  la  beauté.  On  ne  peut  trop 
s'étonner  à  quel  point  La  Harpe  l'a  méconnu  ou  a  voulu 
le  méconnaître.  Le  sujet  même  semble  lui  avoir  échappé. 
Il  est  tellement  poursuivi  de  l'idée  de  la  pièce  française 
et  du  désir  de  la  retrouver  dans  la  pièce  grecque,  qu'il 
croit  que  celle-ci  doit  comme  l'autre  se  terminera  la  mort 
de  Phèdre.  Elle  est  régulièrement  finie,  s'écrie-t-il,ei7'/ie- 
sce  n'est  pas  encore  arrivé.  Faute  impardonnable^  \  Quoi! 
une  pièce  dont  le  nœud  est  la  calomnie  de  Phèdre  et  l'er- 
reur de  Thésée,  dont  le  dénoûment  est  la  mort  d'Hippo- 
lyte,  une  telle  pièce  est  finie  avant  que  rien  de  tout  cela  | 
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ait  eu  lieu!  Peut-on  pousser  plus  loin  la  mauvaise  foi,  ou 
tout  au  moins  l'inattention? 

Enfin,  nous  rencontrons  des  critiques  plus  sincères  et 
plus  justes.  Elles  portent  sur  deux  passages  du  rôle 
d'Hippolyte  et  de  celui  de  Thésée.  Quoique  La  Harpe  ait 
peu  compris  le  premier  de  ces  personnages,  qui  est  fort 
loin  de  nos  mœurs  et  de  nos  habitudes  théâtrales,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  convenir  avec  lui  que  la  longue  dé- 
clamation contre  les  femmes ,  où  Euripide  semble  avoir 
parlé  lui-même  sous  le  masque  de  son  héros*,  est  un 
morceau  peu  conforme  au  génie  de  la  poésie  dramatique, 
et  même  quelquefois  à  la  raison^.  11  faut  lui  accorder  aussi 
que  Thésée,  malgré  ses  justes  motifs  de  ressentiment,  ne 
se  montre  point  assez  père  lorsqu'on  lui  annonce  la  mort 
de  son  fils'.  Mais,  en  faisant  cette  dernière  concession, 
n'oublions  pas  de  remarcfuer  que  La  Harpe,  trompé  par 
la  traduction  de  Brumoy,  a  beaucoup  exagéré  la  dureté 
qu'il  reproche  au  roi  d'Athènes.  Les  tragiques  grecs  au- 
raient plus  que  d'autres  le  droit  d'accuser  leurs  traduc- 
teurs de  trahison.  La  plupart  des  critic[ues  qu'on  leur 
oppose  ont  pris  leur  source  dans  des  versions  infidèles. 
Pour  y  répondre,  il  suffit  presque  toujours  de  recourir 
au  texte.  Ainsi,  dans  le  passage  qui  nous  occupe,  Brumoy 
fait  dire  à  Thésée  :  » 

«  Je  l'avouerai,  ma  haine  pour  un  perfide  m'a  fait  écou- 
ter ce  récit  avec  quelc[ue  sorte  de  satisfaction.  Mais,  enfin, 
je  sens  que  la  piété  envers  les  dieux,  et  la  tendresse  pour 
an  fils,  tout  coupable  qu'il  est,  se  réveillent  dans  mon 
îœur.  Ainsi,  sans  douleur  sur  cet  événement,  je  demeure 
lans  l'indifférence.  » 

La  Harpe,  qui  transcrit,  ou  peu  s'en  faut,  cette  traduc- 
ion  lâche  et  traînante,  mais  surtout  très-peu  exacte,  se 
récrie  avec  raison  sur  tant  de  froideur  chez  un  père  et 
lans  un  pareil  moment.  S'il  eût  pris  la  peine  de  la  com- 
oarer  au  grec,  comme  le  voulait  l'équité,  il  eût  sans  doute 
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modéré  quelque  peu  la  sévérité  de  ses  reproches.  Voici: 
littéralement,  comment  Euripide  l'ait  parler  Thésée  : 

«Ma  colère  contre  un  perfide  m'a  fait  d'abord  preudri 
quelque  plaisir  à  ce  récit  ;  maintenant,  par  respect  pour  les 
dieux  vengeurs,  par  égard  pour  ce  mallieureux,  qui  enfin  est 
né  de  moi,  je  ne  puis  témoigner  ni  joie  ni  douleur'.  » 

Y  a  t-il  là,  je  le  demande,  dans  cette  hésitation  d'un 
père  entre  son  ressentiment  et  un  reste  de  tendresse,  entre 
les  dieux  dont  il  a  réclamé  le  secours  et  le  fils  qu'ils  ont 
frappé,  quelque  chose  qui  ressemble  à  ces  ridicules  pa- 
roles de  Brumoy  :  Je  reste  dans  V indifférence? 

Au  reste,  Euripide  n'est  pas  ici,  j'en  conviens,  tout  à 
fait  irréprochable,  et  c'est  le  lieu  de  faire  observer  avec 
quel  art  Racine  imite  et  corrige  les  anciens.  Lorsque  , 
dans  sa  Phèdre,  Thésée  a  chassé  Hippolyte,  et  l'a  dévoué 
à  une  inévitable  vengeance ,  la  tendresse  paternelle  s'é- 
meut et  s'exprime  dans  ces  vers,  bien  plus  naturels  et 
bien  plus  touchants  q'^c  ceux  du  jooëte  grec  : 

Misérable,   tu  cours   à  ta  perte  infaillible. 
Neptune,  par  le  fleuve  aux  dieux  même  terrible, 
M'a  donné  sa  parole  et  va  l'exécuter. 
Un  dieu  vengeur  te  suit,  tu  ne  peux  l'éviter. 
Je*t'aimais  ;  et  je  sens  que,  malgré  ton  offense, 
Mes  entrailles  pour  toi  se  troublent  par  avance  : 
.  Mais  à  te  condamner  tu  m'as  trop  engagé. 
Jamais  père  en  effet  fut-il  plus  outragé  ? 
Justes  dieux,  qui  voyez  la  douleur  qui  m'accable, 
Ai-je  pu  mettre  au  jour  un  enfant  si  coupable  ^  ? 

Revenons  à  La  Harpe,  et,  après  avoir  relevé  tant  d'ob- 
servations critiques,  dont  deux  seulement  ont  quelque  fon- 
dement, reprochons-lui,  pour  en  finir,  le  mépris  qu'il 
%it  de  cette  scène  admirable  à  laquelle  nous  avons  cru 
devoir  nous  arrêter  assez  longtemps,  de  cette  intervcn- 
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tion  consolante  de  Diane,  qui,  en  rapprochant  le  père 
et  le  fils,  réconcilie  les  spectateurs  avec  l'horreur  du  dé- 
noûment. 

C'est  cependant  d'un  tel  examen,  où  la  pièce  grecque 
sst  presque  toujours  mal  comprise,  et  plus  souvent  encore 
falsifiée,  qui  dénote,  avec  tant  de  prévention,  si  peu  de 
"onnaissance  du  théâtre  ancien,  une  lecture  si  superficielle 
de  l'ouvrage  qu'on  prétend  juger;  c'est,  dis-je,  d'un  tel 
examen  que  s'est  autorisé  La  Harpe  pour  s'indigner  qu'on 
ait  osé  établir  un  parallèle  entre  Euripide  et  Racine  ;  pour 
prétendre,  et  répéter  avec  complaisance,  que  Racine  a  rem- 
placé les  plus  grandes  fautes  par  les  plus  grandes  beautés; 
pour  conclure  enfin  par  ces  paroles  vraiment  insensées  : 
Tel  est  cet  ouvrage,  qu'il  faut  bien  pardonner  à  Euripide^ 
puisque  nous  lui  devons  celui  de  Racine^. 

D'où  venait  à  La  Harpe,  contre  un  poëte  mort  depuis 
plusieurs  milliers  d'années,  une  violence  et  un  emporte- 
ment que  les  contemporains  sont  seuls  en  possession 
d'exciter?  d'une  passion  toute  contemporaine:  de  l'ascen- 
dant qu'exerçaient  sur  ses  jugements  les  opinions  de  Vol- 
taire; du  désir  d'élever  les  tragiques  français,  et  Voltaire 
à  leur  tête,  au-dessus  de  tous  les  poètes  dramatiques  de 
tous  les  temps;  que  sais-je  enfin?  peut-être  de  la  pensée 
secrète  que  le  disciple  pourrait  bien  suivre  lui-même  la 
haute  fortune  du  maître.  La  Harpe  se  reposait  avec  sécu- 
rité dans  cette  opinion  fort  contestable ,  que  les  arts  de 
l'imagination,  et  en  particulier  la  tragédie,  ont  été  san 
cesse  en  se  perfectionnant  des  anciens  aux  modernes,  et, 
chez  nous,  du  dix-septième  au  dix-huitième  siècle.  Cette 
foi  dans  la  perfectibilité  tragique  lui  montrait,  entre  les 
productions  successives  de  la  scène,  une  progression  tou- 
jours croissante,  dont  le  dernier  terme  était  sans  doute  à 
ses  yeux  Coriolan  ou  Warwick.  C'est  de  cette  hauteur, 
qu'abaissant  ses  regards  vers  le  théâtre  grec,  il  souriait 
avec  une  indulgence  protectrice,  ou  une  dédaigneuse  pi- 
tié, à  ce  qui  lui  semblait  l'enfance  et  le  bégayement  de 

1.  Lycée;  Comment, 
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l'art,  à  cette  poésie  primitive  où,  suivant  d'autres  juges, 
la  voix  humaine,  à  peine  dénouée,  a  dû  rencontrer,  dès 
ses  premières  paroles,  l'accent  naïf  et  inimitable  de  la 
passion  et  de  la  vérité. 

Nous  avons  vu*,  lorsque  nous  nous  sommes  occupés 
de  Vlphigénie  en  Aulide,  que  les  censeurs  de  la  pièce 
grecque  avaient  suscité  contre  la  pièce  française  une 
réaction  assez  semblable  à  celles  que  causent  en  politique 
l'emportement  et  les  excès  des  partis.  Il  en  a  été  de  môme 
à  l'occasion  de  VHippolyte  et  de  la  Phèdre.  Racine  a  expié  * 
de  nouveau,  par  des  attaques  fort  vives  et  le  plus  souvent  f 
fort  injustes,  les  indiscrètes  préférences  de  ses  exclusifs 
admirateurs. 

Dès  1776,  Batteux,  défendant  contre  Voltaire,  avec 
l'Œdipe  de  Sophocle  *,  VHippolyte  d'Euripide  * ,  avait 
établi,  entre  cette  pièce  et  la  Phèdre  de  Racine,  un  pa- 
rallèle, aussi  modéré  du  reste  que  judicieux,  mais  dans 
lequel  l'avantage  n'était  pas  toujours  du  côté  du  poète 
français.  Ce  fut  bien  pis  après  les  développements  que 
reçut  dans  le  Lycée  une  opinion  que  son  premier  auteur 
eût  sans  doute  retirée,  s'il  eût  pu  voir  combien  un  disci- 
ple fanatique  la  prenait  au  sérieux,  et  quelle  extension  il 
lui  donnait. 

A  peu  près  vers  la  même  époque,  en  1807  et  1808, 
Geoffroy  dans  un  commentaire^^  où  il  reproduisait  les  doc- 
trines de  ses  feuilletons,  W.  Schlegel  dans  une  brochure* 
écrite  en  français  avec  beaucoup  d'élégance  et  d'esprit, 
entrèrent  ensemble  en  lice,  l'un  seulement  contre  La 
Harpe,  l'autre  contre  Racine  lui-même.  Tous  deux  .appor- 
taient aussi  au  combat  leurs  passions  personnelles  :  le 
journaliste  français,  une  aversion,  qu'on  a  crue  systéma-  , 
tique,  contre  Voltaire  et  tout  ce  qui  y  tenait  de  près  ou 

1.  p.  2  et  3  de  ce  volume. 

2.  Mcm.  de  L'Acad.  des  Inscript,  et  Bellis-lellres,  (.  XLII,  p.  473. 

3.  Jbjf/-.,pa^e  hhl  ;  dissprtation  déjà  citée  dans  le  chapitre  précédent. 

4.  Œuvres  deJ.  Racine,  avec  des  Commentaires  par  J.  U.  Geoffroy; 
Paris,  1808,  t.  IV. 

5.  Comparaison,  elc,  déjà  citée. 
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de  loin;  le  critique  allemand,  une  haine  patriotique  con- 
tre la  France,  dont  il  attaquait  le  théâtre,  en  attendant 
mieux.  Leurs  écrits  sont  remarquables  par  la  connaissance 
de  la  scène  antique.  Le  second  surtout  y  montre  cette  sa- 
gacité savante  qu'il  fit  depuis  briller  d'un  si  vif  éclat  dans 
la  première  partie  de  son  Cours  de  littérature  dramatique. 
Il  pénètre  tous  les  secrets  du  génie  tragique  des  Grecs, 
et  développe  les  beautés  les  plus  délicates  de  la  compo- 
sition d'Euripide.  Mais  ce  goût  fin  et  sûr  l'abandonne 
complètement  quand  il  s'agit  de  la  tragédie  française  et 
de  l'œuvre  de  Racine,  dont  il  ignore,  ou  feint  d'ignorer, 
l'esprit  et  le  caractère*.  C'est  tout  le  contraire  de  La 
Harpe,  si  habile  à  expliquer  les  ressorts  de  notre  théâtre, 
et  qui  perd  subitement  le  sens  critique  quand  il  se  trouve 
transporté  au  théâtre  d'Athènes,  devant  une  pièce  d'Eu- 
ripide. On  croit,  en  écoutant  leurs  arguments  contradic- 
toires, entendre  deux  plaidoiries  sans  conscience,  où  une 
bonne  cause  est  compromise  par  l'ardeur  de  l'avocat  à 
travestir  et  à  diffamer  son  adverse  partie.  Ce  qui  complète 
la  ressemblance,  c'est  que  les  plaidoiries  seules  font  le 
procès,  qui,  sans  elles,  n'existerait  pas,  et  que  termine- 
rait aussitôt  un  équitable  arbitrage.  Les  deux  pièces,  en 
effet,  pas  plus  que  les  deux  théâtres,  n'ont  rien  à  se  dis- 
puter; chacune  a  son  caractère  particulier,  son  origina- 


1.  Voyez,  à  ce  sujet,  un  remarquable  arlicle  de  M.  P.  Dubois  dans 
le  Globe  du  23  octobre  1827,  t.  V,  n"  87  ;  voyez  aussi  la  judicieuse  et 
élégante  noticedont  M.  Geruzez,  en  1847  ,  a  fait  précéder  son  édition  du 
Thé  ttre  choisi  de  Racine,  les  notes  pleines  d'érudition  et  de  goût  oii  il 
a  marqué  le  rapport  des  pièces  de  ce  théâtre  dont  nous  sommes  plus 
spécialement  appelés  à  nous  occuper  ici,  de  la  Phèdre  comme  de 
VIphigénie  en  Aiilide,  avec  leurs  modules  antiques.  Dans  des  Dialogues 
des  morts  réimprimés  en  1856  (Thèses  de  littérature,  p.  225  et  sui- 
vantes), M.  B.  Jullien  a  fait  disputer  sur  l'art  dramatique  Casimir Dela- 
vigne  et  W.  Schlegel,  prêtant  à  l'un  un  ton  affirmalif  et  tranchant, 
i  l'autre  une  facilité  complaisante,  qa'ils  n'eussent  certainement  pas 
PUS  de  leur  vivant.  L'entretien,  d'ailleurs  piquant  et  instructif,  d'une 
Tianchise  d'opinions  qui  provoque  utilement  à  l'examen,  fait  payer  un 
peu  cher  à  Schlegel,  et,  par  occasion,  aux  tragiques  grecs  et  à  leurs 
^rifs-d"oeuvre,  à  VŒdipe  roi  et  à  VHippolyte  particulièrement,  la 
—.rtialité  de  l'illustre  critique  allemand  pour  le  théâtre  d'Athènes  et 
contre  le  nôtre. 
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lité.  Ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  de  la  composition  et 
le  choix  des  mœurs  qui  les  distinguent,  c'est  encore  la 
conception  principale.  Du  fonds  fourni  par  Euripide,  et 
de  quelques  indications  de  Sénèque,  Racine,  je  l'ai  dit 
plus  haut,  animé  par  le  spectacle  des  mœurs  de  son  temps, 
inspiré  surtout  par  les  idées  du  christianisme,  a  su  tirer 
une  production  que  ne  peut  revendiquer  la  Grèce,  et  qui 
appartient  en  propre  à  notre  théâtre.  Assistons,  par  la 
pensée,  à  cette  transformation  d'une  tragédie  grecque  en 
une  tragédie  française,  à  celte  espèce  de  métempsycose 
qui  de  l'œuvre  d'Eurijnde  a  tiré  l'œuvre  de  Racine;  ce 
sera  interpréter  et  justifier  l'une  et  l'autre;  ce  sera  répon- 
dre à  la  fois  aux  irréconciliables  partisans  de  l'ancien  et 
du  moderne,  à  La  Harpe  et  à  Sclilegel. 

Lorsque,  dans  l'analyse  de  VHippolyie,  nous  avons  rap- 
proché de  quelques  scènes  grecques  Fimitation  française, 
on  a  pu  déjà  être  frappé  d'une  grande  diversité  de  ton  et 
de  manière.  La  molle  abondance  d'Euripide  s'est  restreinte, 
son  abandon  s'est  réglé,  son  mouvement  un  peu  lent  a 
pris  de  la  rapidité ,  sa  familiarité  de  la  noblesse.  Les 
mœurs  elles-mêmes  ont  paru  avoir  part  à  ces  changements 
du  style,  plus  simples,  plus  domestiques  dans  VHippolyle, 
plus  élégantes  et  plus  magnifiques  dans  la  Phèdre  :  là 
c'était  une  maison,  des  maîtres,  des  serviteurs;  ici  c'est 
un  palais,  palais  modeste  il  est  vrai,  où  les  personnages 
viennent  respirer 

Du  tumulte  pompeux  d'Athène  et  de  la  cour  '. 

Ce  vers  seul  de  l'exposition  nous  avertirait  d'abord  que 
la  Trézène  de  Racine  n'est  plus  celle  d'Euripide.  Hippo- 
lyte  ne  l'habite  pas  seulement;  il  la  gouverne,  il  en  est 
le  roi;  il  y  a  des  courtisans  et  une  garde.  Cet  appareil  le 
suit  jusque  dans  les  tableaux  douloureux  du  récit  qui 
nous  retrace  sa  mort.  Ce  ne  sont  point,  comme  chez  Eu- 
ripide, ses  compagnons  d'âge  et  de  plaisirs  qui  l'accom- 


1.  Acte  I,  se.  1. 
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pagnent  dans  son  exil  et  assistent  à  ses  derniers  moments; 
ce  sont  ses  gardes  affigés  : 

J'y  cours  en  soupirant  et  sa  garde  me  suit', 

dit  Théramène. 

Ce  même  Tliéramènc,  JDicn  dilïérent  de  l'esclave  qui, 
chez  Euripide,  remplit  l'office  de  narrateur,  et  qui,  dans 
son  chagrin  familier,  ménage  'si  peu  le  rang  de  Thésée, 
Théramène  mêle  à  l'expression  pathétique  de  ses  regrets 
la  politesse  prudente  des  courtisans;  il  n'ouhlie  point  ce 
qu'il  est,  ni  à  qui  il  parle  ;  il  craint,  en  laissant  voir  ses 
larmes,  de  manquer  au  respect  d'un  sujet;  excusez  ma 
douleur,  dit-il  au  roi. 

La  moderne  Trézène  est  agitée  par  les  soucis  de  l'am  - 
bition  et  les  intérêts  de  la  politique.  On  s'y  occupe  heau- 
coup  de  la  succession  de  Thésée,  des  prétentions  rivales 
de  l'ancienne  dynastie  et  de  la  nouvelle,  du  fils  de  l'étran- 
gère et  des  enfants  du  roi,  toutes  choses  dont  il  n'était 
point  question  dans  la  Trézène  antique.  Des  soins  plus 
doux  y  ont  aussi  leur  place.  C'est  une  Aricie,  que  Racine, 
il  est  vrai,  s'applaudit  beaucoup  d'avoir  empruntée  aux 
traditions  de  la  mythologie  "■',  mais  qui  n'a,  des  temps 
héroïques  et  d'une  femme  grecque,  que  le  nom,  et  dont 
la  coquetterie  savante,  la  délicatesse  raffinée,  les  détours 
ingénieux,  appartiennent  tout  à.  fait  à  la  galanterie  mo- 
derne. C'est  un  Hippolyte  de  la  même  époque,  par  les 
sentiments  et  par  le  langage,  chez  qui  tout  dément  cette 
rudesse,  cette  fierté  sauvage,  dont  il  se  vante  par  souve- 
nir et  par  habitude,  et  à  qui  ceux  qui  l'ont  connu  e-n  Grèce 
seraient  tentés  de  dire,  comme  son  gouverneur  : 

Pourriez-vous  n'être  plus  ce  superbe  Hippolyte  ^  ? 

Qui  méconnaîtrait  dans  ces  altérations  l'influence  qu'a 
dû  exercer  sur  les  tableaux  du  poëte  français  le  spectacle 
d'une   cour  polie,    élégante,  majestueuse,   tout  occupée 

1.  Acte  V,  se.  6.  —  2.  Préf,  —  3.  Acte  I,  se.  I 
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d'amour  et  de  politique?  Jamais  poète  fut-il  plus  propre 
que  Racine  à  reproduire  les  mœurs  grecques  dans  leur 
naïve  simplicité,  lui  nourri  de  la  lecture  des  anciens,  qui 
les  sentait,  les  commentait  si  vivement,  qui,  dans  ses 
drames  sacrés,  enfin  libre  des  gènes  de  la  scène,  en  a 
si  fidèlement  rendu  1  esprit?  Ce  qu'il  n'a  pas  l'ait,  soyons 
assurés  qu'il  ne  lui  a  pas  été  permis  de  le  faire,  et  que 
ce  n'est  pas  sans  quelque  remords  littéraire  que,  cé- 
dant aux  habitudes  et  au  goût  du  monde  où  il  passait  sa 
vie  et  pour  lequel  il  travaillait,  il  a  quelquefois  caché 
sous  une  parure  étrangère  l'austère  nudité  des  modèles 
antiques. 

Sans  doute,  un  tel  mélange  est  condamnable  ;  mais  ce 
qui  l'excuse,  c'est  qu'il  est  à  peu  près  inévitable.  Le  poëte 
dramatique  n'obéit  pas  seulement  à  son  sujet,  mais  encore 
à  ses  spectateurs.  C'est  pour  lui  une  double  nécessité 
que  de  s'accommoder  aux  idées  et  aux  sentiments  de  ceux 
qu'il  veut  attacher  et  émouvoir,  et  en  même  temps  de  ne 
point  trop  altérer,  par  une  condescendance  servile,  les 
traits  qu'il  veut  reproduire.  Heureux,  entre  tous,  ceux  à 
qui  leur  génie  a  permis  d'imposer  la  loi  au  lieu  de  la  re- 
cevoir, et  de  maintenir  ainsi  contre  le  mauvais  goût  ou 
l'ignorance  de  leur  temps  les  lois  éternelles  de  l'art  et  de 
la  vérité  !  Mais  bien  peu  de  poëtes  ont  joui  de  cette  pré- 
rogative, et  aucun  n'a  pu  l'exercer  constamment.  Qu'on 
parcoure  les  modernes,  et  même  les  anciens,  on  n'en 
trouvera  pas  un  seul  qui  n'ait  quelquefois  admis,  dans  la 
peinture  des  siècles  passés,  les  mœurs  et  les  passions  de 
ses  contemporains,  et  cjui  même,  comme  il  arrive  aux 
peintres,  n'ait  ménagé,  parmi  les  figures  étrangères  qu'il 
devait  retracer,  quelque  petite  place  à  sa  propre  image. 
Ayons  donc  plus  d'indulgence  pour  ces  sacrifices  imposés 
au  talent  dramatique  et  qui  sont  une  des  conditions  de  l'art 
qu'il  cultive.  Au  lieu  de  lui  reprocher  avec  rigueur  ceux 
qu'on  lui  arrache,  tenons-lui  compte  de  ceux  qu'il  refuse. 
Alors  nous  serons  plus  éc[uitables  envers  ces  grands 
hommes,  l'honneur  éternel  de  notre  scène,  qui,  par  d'ha- 
biles tempéraments ,  ont  su  accorder,  autant  qu'il  était 
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possible,  les  caprices  passagers  du  goût  et  ses  règles  im- 
muables; qui  n'ont  retiré  quelque  chose  à  la  vérité,  que 
pour  qu'on  ne  la  rejetât  pas  torit  entière;  qui,  en  ména- 
geant avec  adresse  des  préjugés  en  faveur,  ont  fini  par  les 
détruire,  et  nous  ont  enfin  amenés  par  degrés  à  cette  sé- 
vérité de  principes  littéraires,  dont  il  serait  bien  injuste 
d'abuser  contre  eux-mêmes.  Nous  reconnaîtrons  qu'ils  ne 
se  sont  pas,  après  tout,  montrés  plus  infidèles  à  la  nature 
et  à  l'histoire  que  ceux  qui  les  accusent  le  plus  d'infidélité, 
que  Goethe  et  Schiller  par  exemple,  qui  ont  placé  dans  la 
cour  de  Philippe  II,  et  dans  celle  des  ducs  de  Ferrare, 
les  spéculations  rêveuses  d'un  philosophe  allemand,  l'en- 
thousiasme philanthropique  d'un  homme  du  dix-huitième 
siècle. 

Cette  révolution  morale  que  devaient  amener  dans  la 
simple  Trézène  les  exemples  séduisants  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  et  qui  y  a  introduit,  avec  plus  de  politesse  et 
de  dignité,  les  intrigues  de  palais,  le  commerce  de  la  ga- 
lanterie, n'a  pas  seulement  changé  les  caractères  exté- 
rieurs du  drame,  elle  en  a  complètement  renouvelé 
l'esprit  et  même  le  sujet.  Hippolyte,  apprivoisé  par  notre 
civilisation,  façonné  à  nos  sentiments,  à  nos  manières,  à 
notre  langage,  ramené,  par  un  artifice  qu'on  n'a  pas  le 
courage  de  blâmer,  tant  il  paraît  savant  et  ingénieux,  à 
la  nature  ordinaire  des  jeunes  princes  de  théâtre,  des  sou 
pirants  de  tragédie,  Hippolyte,  ainsi  dépouillé  de  cettf 
originalité  que  nous  ne  lui  eussions  pas  soufferte,  ne  pou 
vait  demeurer  le  héros  de  la  pièce  ;  son  rôle,  toujours 
noble  et  touchant,  s'y  est  effacé;  son  nom  même,  d'abord 
placé  sur  le  titre  à  côté  de  celui  de  Phèdre,  en  a  bientôt 
disparu,  pour  n'y  plus  laisser  que  le  nom  du  personnage 
dont  en  effet  la  tragédie  tout  entière  est  remplie  :  diffé- 
rence essentielle  qui  sépare  profondément  les  deux  ou- 
vrages, et  interdit  entre  eux  une  comparaison  à  laquelle 
manquerait  toujours,  avec  l'unité  du  point  de  vue,  la  jus- 
tesse et  l'équité  de  la  conclusion.  Chez  Euripide,  Hippo- 
lyte attire  tout  l'intérêt  ;  chez  Racine,  il  se  dirige  sur 
Phèdre;  Phèdre,  dans  la  tragédie  antique,  n'est  que  l'in- 
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strument  du  sort  d'Hippolyte  ;  Hippolyte,  dans  notre  tra- 
gédie, ne  se  montre  que  comme  l'occasion,  le  prétexte 
fatal  de  la  passion  de  Phèdre  ;  la  chasteté,  la  vertu  sau- 
vage, voilà,  pour  le  poëte  grec,  l'idée  unique  et  première; 
pour  le  poëte  français,  au  contraire,  c'est  l'adultère  et 
l'inceste  ;  ce  que  l'un  montre  au  premier  plan,  l'autre  en 
fait  seulement  le  fond  de  son  tableau.  De  là  tant  de  di- 
versité dans  la  disposition  et  dans  les  effets,  de  là  aussi 
le  désaccord  de  ces  spectateurs  qui  n'ont  pas  voulu  se  dé- 
placer avec  le  peintre  et  regarder  son  œuvre  de  l'endroit 
d'où  il  la  voyait  lui-même  et  voulait  la  faire  contempler. 

Cette  Phèdre,  qui  est  devenue  le  principal  et  comme  le 
seul  personnage  de  Racine,  sa  tragédie  tout  entière,  n'est, 
il  faut  se  garder  de  le  dissimuler,  ni  la  Phèdre  grecque 
ni  la  Phèdre  latine.  Son  caractère  est  aussi  moderne, 
aussi  français,  que  tout  le  reste:  je  ne  dis  pas  assez  ;  il 
l'est  plus  encore.  Quand  Boileau  écrivait  à  Racine  : 

Et  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné, 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles'  ? 

Boileau  rendait  hommage  à  la  nouveauté  hardie  de  cet 
admirable  rôle.  Oui,  l'on  vit  naître  alors  sous  la  main  de 
Racine  une  figure  dont  son  temps  surtout  lui  avait  fourni 
les  traits.  Elle  fut  tracée  sous  l'inspiration  de  ces  mœurs 
oîi  les  engagements  du  cœur,  même  les  plus  coupables, 
ennoblis,  et  comme  purifiés,  par  l'inquiétude,  les  remords 
qu'y  mêlait  le  sentiment  religieux,  par  l'amour  et  le  re- 
gret de  la  pureté  chrétienne,  par  les  terreurs  de  la  répro- 
bation divine,  obtenaient,  à  force  de  passion  et  de  misère, 
la  pitié  du  monde  et  presque  son  estime.  Cette  société, 
complice  de  l'amour  d'une  La  Yallière,  qu'avaient  atten- 
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drie  ses  égarements,  qu'avait  troublée  son  repentir,  que 
Irappait  d'otonnement  et  d'admiration  sa  pénitence,  dut 
retrouver  quelque  chose  de  ces  émotions  au  spectacle  de 
crime  et  de  malheur  que  lui  offrit  l'art  de  Racine.  Arnauld 
lui-même,  cet  ennemi  du  théâtre,  qui  ne  pouvait  pardon- 
ner au  poëte,  son  ancien  disciple,  de  profanes  triomphes, 
le  janséniste  Arnauld  se  laissa  séduire  à  l'image  de  la  dé- 
tresse d'une  âme  abandonnée  de  la  grâce.  L'auteur  du 
Génie  du  christianisme*  est  entré  dans  l'esprit  de  ce  per- 
sonnage, et  dans  les  sentiments  du  siècle  qui  l'inspira, 
lorsqu'il  y  a  vu,  sous  un  nom  antique,  une  épouse  chré- 
tienne. «La  crainte  des  flammes  vengeresses  et  de  l'éter- 
nité formidable  de  notre  enfer  perce,  dit-il,  à  travers 
tout  le  rôle  de  cette  femme  criminelle,  et  surtout  dans  la 
fameuse  scène  de  jalousie  C[ui,  comme  on  le  sait,  est  de 
l'invention  du  poëte  moderne....  Le  cri  le  plus  énergique 
que  la  passion  ait  jamais  fait  entendre,  ajoute-t-il  plus 
loin,  est  peut-être  celui-ci  : 

Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Il  y  a  là  dedans  un  mélange  des  sens  et  de  l'âme,  de  dés- 
espoir et  de  fureur  amoureuse,  qui  passe  toute  expres- 
sion. Cette  femme,  qui  se  consolerail  d'une  éternité  de 
son/jyances,  si  elle  avait  joui  d'un  seul  instant  de  honhenr', 
cette  femme  n'est  pas  dans  le  caraclère  antique^  c'est  la 
chrétienne  réprouvée^  c'est  la  pécheresse  tombée  vivante 
entre  les  mains  de  Dieu;  son  mot  est  le  mot  du  damné.  » 
Il  est  curieux  de  rechercher  jusqu'à  quel  degré  les 
deux  Phèdre  de  l'anticpité  sont  entrées  dans  la  comp  o- 
sition  de  cette  Phèdre  nouvelle,  qu'anime  une  inspiration 
toute  moderne.  Euripide  avait  conservé  à  la  sienne,  dans 
^•on  délire  et  son  égarement,  la  réserve  pudique  que  lui 
imposaient  les  mœurs  grecques.  Elle  n'attend  rien  de  sa 
passion,  elle  ne  veut  point  la  satisfaire,  elle  ne   cherche 


1.  Deuxième  partie,  liv.  ni,  ch.  3. 
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point  celui  qui  l'a  causée  et  ne  lui  adresse  pas  un  mot  ;  ce 
n'est  même  qu'avec  répugnance  et  confusion  qu'elle  en 
fait  à  d'autres  femmes  la  confidence.  Sénèque,  dans  un 
temps  de  corruption  profonde,  peignit  sa  Phèdre  de  cou- 
leurs bien  peu  semblables  à  celles  dont  Euripide  avait 
peint  la  sienne.  Cette  Phèdre  nouvelle  ne  résiste  point  à 
ses  désirs  déréglés  ;  elle  s'y  abandonne,  au  contraire,  les 
proclamant  avec  impudeur,  poursuivant  avec  audace  leur 
accomplissement,  les  avouant  effrontément  à  celui  qui  les 
a  fait  naître,  tombant  honteusement  à  ses  pieds,  et,  après 
avoir  cherché  à  sauver  son  honneur  par  une  atroce  ca- 
lomnie, dont  rien  ne  tempère  l'horreur,  succombant  à  un 
ignoble  désespoir,  et  se  parant  au  dernier  moment,  en 
présence  d'un  époux  outragé,  des  sentiments  d'un  affreux 
amour.  C'est  le  vice  endurci,  sans  pudeur,  sans  remords; 
c'est  une  image  dégradée  de  la  nature  humaine  ;  si  l'objet 
de  la  ti'agédie  est  d'en  reproduire  la  dignité,  rien  sans 
doute  n'est  plus  étranger  à  l'art  qu'une  telle  peinture. 

Racine  n'a  entrepris  de  reproduire  aucun  de  ces  deux 
personnages,  dont  nos  mœurs  n'admettaient  point  ou  la 
sévère  retenue,  ou  la  révoltante  dépravation.  Il  a  cepen- 
dant profité  de  l'une  et  de  l'autre  Phèdre,  et  a  voulu  que 
la  sienne,  avec  la  passion  délirante  et  les  vertueuses  ter- 
reurs de  la  Phèdre  grecque,  se  portât  aux  excès  de  la 
Phèdre  latine.  C'est  dans  l'opposition  constante  de  se» 
sentiments  et  de  ses  actes  qu'il  a  cherché  la  source  du 
puissant  intérêt  qui  sort  de  l'ouvrage.  Il  ne  faut  pas, 
comme  quelques  critiques,  se  faire  illusion  sur  le  but 
qu'il  s'est  proposé.  En  donnant  à  Phèdre  l'amour  du  de- 
voir, il  a  voulu  en  même  temps  qu'elle  fût  coupable,  e 
très-coupable,  qu'elle  recherchât  l'adultère  et  l'inceste, 
qu'elle  calomniât  la  vertu,  qu'elle  souhaitât  la  mort  de 
l'innocence.  Il  le  lui  fait  dire  à  elle-même  : 

Que  fais-je  ?  Où  ma  raison  se  va-t-elle  égarer  ? 
Moi  jalouse  !  et  Thésée  est  celui  que  j'implore  ! 
Mon  époux  est  vivant,  et  moi  je  brûle  encore  ! 
Pour  qui  ?  quel  est  l'objet  où  prétendent  mes  vœux  I 
Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 
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Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  ; 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  rimposture. 
Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger, 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger  '. 

Ces  vers  contredisent  hautement  ce  que  La  Harpe 
avance  avec  tant  de  confiance,  que  la  Phèdre  d'Euripide 
ost  plus  criminelle  que  la  Phèdre  de  Racine;  ils  répon- 
dent aussi  aux  sophismes  de  W.  Schlegel,  qui  triomphe 
en  nous  montrant,  au  contraire,  que  notre  Phèdre,  dont 
nous  admirons  tant  la  vertu,  manque  à  la  pudeur  et  à 
l'humanité,  qu'elle  est  tout  ce  que  le  poète  a  entendu 
(fu'elle  fôt.  Il  est  vrai  qu'il  a  en  même  temps  grand  soin 
(lo  travestir  et  d'effacer  ce  qui,  dans  une  femme  si  cou- 
pable, captive  notre  intérêt,  et  qu'à  la  place  de  l'irrésis- 
tible entraînement,  de  l'involontaire  faiblesse  de  la  pas- 
sion, il  substitue  constamment  la  ruse,  le  calcul,  une 
atroce  et  froide  décision,  la  ravalant  ainsi,  contre  la  vé- 
rité, au  niveau  du  personnage  repoussant  de  Sénèque. 
Une  anecdote  qu'on  a  conservée,  ne  laisse  aucun  doute 
sur  l'intention  de  Racine,  et  suffirait,  toute  seule,  contre 
les  éloges  de  La  Harpe  et  les  critiques  de  Schlegel,  à 
l'apologie  de  son  œuvre.  Un  jour,  chez  Mme  de  La 
Fayette,  il  avait  soutenu  que,  dans  la  tragédie,  une  plus 
vive  compassion,  une  sympathie  plus  douloureuse  peut 
s'attacher  au  malheur  du  crime  qu'à  celui  de  la  vertu. 
Pour  le  prouver  il  composa  Phèdre,  et  le  problème  fut 
résolu ^ 

De  quelle  manière  .est-il  parvenu  à  rendre  intéressant, 
et.  comme  l'a  dit  L.  Racine,  digne  d'estime,  un  personnage 
qui  semblerait  ne  devoir  exciter  que  la  haine  et  le  mépris  ? 
Par  une  gradation  habile,  qui  nous  fait  assister  aux  pro- 
grès insensibles,  à  la  marche  fatale  de  la  passion,  depuis 
SCS  premières  atteintes  jusqu'à  ses  derniers  excès;  par 
une  délicatesse  de  formes,  une  pudeur  de  langage  qui 
Mauve  tout  ce  que  le  sujet  peut  offrir  d'odieux  et  de  révol- 
tant; enfin,  par   l'éloquente  expression  du  remords,  par 

1.  Acte  IV,  se.  6. 
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ce  regret  de  rinnoccncc,  par  cette  horreur  du  crime,  qui 
ne  sont  point  la  vertu,  mais  qui  la  rappellent  encore, 
comme  une  noble  ruine,  après  que  les  passions  l'ont  dé- 
truite. 

De  là  est  sorti  ce  type  admirable  d'une  tragédie  seu- 
lement soupçonnée  par  Euripide,  et  qui  nous  appartient 
en  propre;  de  cette  tragédie,  où  la  passion,  soumise  à 
l'épreuve  de  crises  décisives,  et  comme  mise  à  la  torture 
par  des  situations  dramatiques,  se  laisse  arracher  ses 
plus  intimes  secrets  ;  de  cette  tragédie  qu'on  a  nommée 
abstraite,  parce  que,  négligeant  les  circonstances  locales 
et  individuelles,  elle  tend  à  se  renfermer  dans  l'analyse  et 
l'expression  des  sentiments,  et  que,  se  passant  presque 
des  époques  et  des  lieux,  elle  paraît  n'avoir  d'autre  scène 
que  le  cœur  humain  lui-même. 

Je  n'ai  voulu  interrompre  par  aucun  détail  étranger  le 
parallèle  des  trois  célèbres  ouvrages  qu'a  inspirés  le  sujet 
de  l'amour  de  Phèdre  et  de  la  mort  d'Hippolyte  à  Euri- 
pide, à  Sénèque,  à  Racine  :  je  n'ai  même  cru  devoir 
insister  que  sur  l'Hippoly'.e  grec  et  la  Phèdre  française, 
qui  sont  seuls  des  monuments,  d'admirables  monuments 
de  l'art  tragique  :  pour  la  pièce  latine,  je  me  suis  borné 
à  marquer  les  rapports  généraux  qui  la  lient  aux  deux 
autres,  à  la  placer  entre  elles  comme  une  sorte  de  transi- 
tion, sans  m'arrêter  sur  ce  qui  d'ailleurs  se  trouve  par- 
tout, et  dont  l'intérêt  semble  épuisé,  sur  les  vices  de  com- 
position, sur  les  fautes  de  goût,  innombrables  dans  cette 
production,  comme  dans  toutes  celles  du  même  poëte, 
sur  les  beautés  de  pensée  et  de  style,  qui  y  sont  nom- 
breuses aussi,  et  c[ue  rend  si  précieuses  l'usage  qu'en  a 
fait  Racine.  Autour  de  ces  trois  tragédies,  je  grouperai, 
en  finissant,  un  certain  nombre  dé  pièces  com])osées  sur 
le  même  sujet,  ou  sur  des  sujets  analogues,  et  qui,  à  di- 
vers titres,  comme  débris  du  théâtre  antique,  ou  ébauchas 
de  notre  scène  naissante,  par  la  gloire  et  quelquefois  aussi 
par  le  renom  ridicule  de  leurs  auteurs,  méritent  un  sou- 
venir de  la  critique. 

Il  est  bien  regrettable  qu'il  ne  soit  resté  de  la  P/iècbe 
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do  Sophocle  qu'un  petit  nombre  de  maximes  conservées 
par  Stobée,  sur  l'universelle  puissance  de  l'amour,  l'em- 
pire fatal  des  passions,  le  malheur  des  joies  coupables  et 
des  désordres  domestiques,  maximes  à  travers  lesquelles 
on  entrevoit  le  sujet  traité,  soit  avant,  soit  après  Sopho- 
cle, on  ne  le  sait  et  on  serait  curieux  de  le  savoir,  par 
Euripide.  Du  fragment  vi",  qu'on  peut  traduire  ainsi  ; 
«  Soyez  indulgentes  et  discrètes  :  ce  qui  est  honteux  poui 
les  femmes,  des  femmes  doivent  le  tenir  caché,  »  on  peut 
conclure  que,  chez  Sophocle,  aussi  bien  que  chez  Euri- 
pide, un  chœur  de  femmes  recevait  la  confidence  de  la 
passion  de  Phèdre,  et  lui  gardait  le  secret'. 

Outre  ses  deux  Hippolyte ,  Euripide  avait  composé 
quelques  tragédies,  de  sujet  assez  semblable,  qui  en  fu- 
rent la  préparation  ou  la  réminiscence,  et  dont  il  impor- 
terait beaucoup,  pour  se  fixer  à  cet  égard,  de  connaître 
la  date. 

Tel  aurait  été  le  Phiyxus  de  ce  poète,  si,  dans  cet 
ouvrage,  il  avait  suivi,  comme  on  l'a  cru,  la  tradition^, 
d'après  laquelle  le  fils  d'Athamas  n'avait  du  les  persécu- 
tions d'Ino,  qu'à  ses  refus  de  partager  l'amour  incestueux 
de  sa  belle-mère  ;  si,  comme  on  pourrait  encore  le  sup- 
poser, c'était  la  belle-mère  éprise  de  son  beau-fils  qui  lui 
adressait  ces  paroles  :«  Une  seconde  épouse,  dit-on,  ne 
peut  vouloir  que  du  mal  aux  enfants  d'un  premier  lit;  je 
me  garderai  de  mériter  ce  reproche'.  » 

Telle  fut  certainement  sa  Slhénobée'',  pièce  dont  Aris- 
tophane, dans  ses  invectives  contre  la  moralité  du  théâtre 

1.  Sur  les  fra^nieiits  de  la  Phèdre  de  Sophocle,  voyez,  en  dernier 
lieu,  F.  A.  J.  Ahrens,  Sophocl.  fragm.  éd.  F.  Didot,  18'i2,  p.  347  sqq.; 
A.  Nauck,  Trag.  grac  fragm.,  1856,  p.  222  sqq. 

2.  Schol.  Pind.,  Pyih.,  IV,  288. 

3.  Fiag.  XI.  Cf.  M.iUhise  in  Eurip.  fragm.,  F.  G.  Wagner,  ibid., 
p.  819  sqq.,  J.  A.  Hartung,  ibid.,  t.  II.  p.  143  sqq.,  A  Nauck,  ibid., 
p.  492  3qq.,  expliquent  ditïéremnient  la  fable  du  Fhryxus. 

4.  Ou  son  BeUérophon,  si,  avecWelcker,  Trilog.,  p.  340,  on  ne  voit 
qu'une  même  pièce  sous  les  deux  titres.  Les  critiques  qui  se  sont,  en 
dernier  lieu,  occupés  des  fragments  d'Euripide,  F.  G.  Wagner,  ibid  , 
p.  672,788,  J.  A.  Hartung,  ibid.,  t.  I,  p.  78,  388;  Nauck,  ibid.,  p.  351, 
447,  distinguent  au  contraire  les  deux  pièces,  et  l'un  d'eux,  M.  Har- 
tung, réunissant  dans  la  même  tétralogie  le  BeUérophon  avec  VHippo^ 
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d'Euripide,  place  auprès  de  Phèdre,  l'héroïne',  cette 
femme  de  Prœtus  qui,  comme  la  femme  de  Thésée,  ac- 
cusa calomnieusement  Bellérophon  du  crime  auquel  elle 
n'avait  pu  le  faire  consentir,  et,  sa  vengeance  trahie,  son 
infamie  découverte,  se  donna  la  mort^. 

Tel  fut  enfin  son  Phénix,  où  se  reproduisaient,  plus 
exactement  encore  que  dans  les  deux  autres  tragédies, 
etPhèdre,  et  Thésée,  etHippolyte.  On  se  rappelle  ce  que, 
chez  Homère  %  Phénix  raconte  à  son  élève  Achille,  pour 
l'engager  à  dompter  sa  colère  contre  les  Grecs.  Phénix 
avait  reçu  le  jour  d'Amyntor,  un  des  rois  de  la  Thessalie  ; 
or  son  père,  déjà  vieux,  étant  près  de  céder  à  une  pas- 
sion peu  convenable  pour  une  jeune  esclave,  sa  mère, 
Hippodamio,  le  poussa  par  jalousie,  à  une  odieuse  riva- 
lité. Ainsi  prévenu  ou  supplanté  auprès  de  sa  maîtresse, 
et  par  un  fils,  Amyntor  irrité  lança  de  terribles  impré- 
cations contre  Phénix  ;  celui-ci,  emporté  lui-même  par  la 
colère,  voulut  attenter  à  la  vie  de  son  père,  puis,  cepen- 
dant, se  vainquit,  et,  quittant  le  palais,  le  pays  même, 
malgré  la  résistance  de  ses  amis,  s'en  alla  vivre  dans  la 
Phthiotide,  chez  Pelée,  qui  le  recueillit  et  lui  confia  son 
fils.  Voilà  comment  Homère  avait  raconté  l'histoire  de 
Phénix.  Les  successeurs  d'Homère  y  changèrent  quelque 
chose.  Nous  savons  par  Plutarque**  que  les  vers  qui 
expriment  le  dessein  parricide  de  Phénix,  furent,  comme 
immoraux,  retranchés,  par  Aristarque,  du  récit  où  ils  se 
sont  depuis  replacés.  Nous  apprenons  des  scoliastes 
d'Homère,  et  particulièrement  d'Eustathe*,  que  d'autres 

lyte  couronné,  pense  que  clans  la  première  a  été  modifiée,  à  certains 
égard*,  la  fable  de  la  Sthénobée,  comme  dans  lasecon^Ie  celle  de  VIJip- 
pohjte  voilé. 

1.  Ran,  1056.  Cf.  Thesmoph.,  153,  548. 

2.  Hom.,  Iliad  ,  VI,  155  sqq.  Cf.  Lucian.  de  Cahimnia,  xxvi  ;  Apol- 
lod.,  Bihl.y  II,  3,  1,  Hygn.,  Fab.  lvii,  elc  Cf.  Euripid. .  Belleroph., 
S thenob.X oyez,  chez  les  critiques  précédeinment  rappelés,  MM.  Wel- 
cker,  Wagner,  Haitung,  Nauck,  les  essais  les  plus  récemment  gantés 
pour  restituer  la  Sthénobée  et  le  Bellérophon. 

3.  Iliad.  IX,  447  sqq. 

4.  De  Audiend.  poet.,  viii. 

5.  Voy.  Heyne,  Var.  Lect.  et  observ.  in  Iliad.,  IX,  453. 
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grammairiens,  Sosigène  et  Aristomède  de  Nysa,  firent  au 
texte  une  correction  qui  rendait  Phénix  complètement  in- 
nocent à  l'égard  de  son  père*.  Eh  bien,  cette  dernière 
correction,  Euripide  l'avait  faite  avant  eux ,  peut-être 
d'après  quelque  poète  cyclique,  à  l'histoire  elle-même. 
Dans  sa  tragédie ,  la  jeune  maîtresse  d'Amyntor,  éprise 
du  jeune  Phénix,  lui  faisait  des  avances  qu'il  repoussait, 
et  dans  sa  colère  portait  contre  lui  la  même  accusation 
qu'Ino  contre  Phryxus,  Sténobée,  ou,  selon  Homère,  An- 
tée  contre  Bellérophon,  Phèdre  contre  Hippolyte.  Trompé 
par  elle,  le  père,  dans  sa  fureur,  faisait  crever  les  yeux  à 
son  fils,  et,  comme  Thésée,  le  chassait  de  sa  présence  et 
de  ses  États.  C'est  avec  ces  additions  de  la  tragédie  que 
l'histoire  de  Phénix  est  rapportée  par  Apollodore*,  qui  y 
ajoute  cette  circonstance  rappelée  par  Properce',  mais 
peut-être  étrangère  au  sujet  traité  par  Euripide,  que, 
sur  la  prière  de  Pelée ,  Ghiron  rendit  la  vue  à  Phénix. 
Aux  fragments  grecs  de  la  tragédie  de  Pliénix  s'ajou- 
tent utilement,  pour  nous  en  restituer  quelques  traits  *, 
ceux  de  l'imitation  qu'en  avait  faite  Ennius.  Dans  ce  vers, 
par  exemple,  cité  par  Gicéron^,  qu'on  a  négligé  d'y  com- 
prendre : 

Nequetuumunquamin  gremuim  extollasliberorum  exlegenus. 

«  Que  jamais  enfants,  sortis  de  toi,  ne  soient  reçus  dans  tes 
bras,  pressés  contre  ton  sein  !  » 

un  critique^  a  reconnu  avec  vraisemblance  un  débris  de 

1.  Au  lieu  de  :  T-?]  Ttiôôixyjv  xal  içit^a,  ils  mirent  :  T7j  où  ni66(x-/iv  oùô' 
ÊpEa. 

2.  B'bl.  III,  13,  8. 

3.  Eleg.  II,  1,  60.  Cf.  Ovli.  Melam.,  VIII,  307  ;  De  art.amat.  I,  337  ; 
Ibis,  261.  Aux  poètes  latins  qui  se  sont  souvenus  de  Phénix  et  de  son 
iventure,  un  scoliaste  d'Ovide  {Ibis,  261)  ajoute  un  certain  Battus, 
Jont  il  cite  à  ce  sujet  des  vers,  qui  ont  paru,  non  sans  raison,  bien 
■nodernes  à  Weichert,  de  L.  Varii  et  Cassii  Parmensis  vila  et  carmini- 
ms,  1836,  p.  139  sqq. 

4.  Valkenaer,  Diatrib.  in  Eurip.  fragm.,  xxiv. 

5.  Orat.,  xLvi. 

6.  Jacobs  ;  voyez  l'Euripide  Variorum  de  Glasgow,  1821,  t.  VII, 
).  652. 
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l'imprécation  d'Amyntor  contre  son  fils.  Dans  cet  autre 
vers  : 

Quam  tibi  ex  ore  oralionem  duriter  dictis  dédit'  ! 
«  Quelles  dures  paroles  il  t'a  fait  entendre  !  » 

il  est  permis  de  reconnaître  le  langage  des  amis  qui,  chez 
Homère,  veillaient  près  de  Phénix  pour  s'opposer  à  son 
départ,  et  peut-être  dans  la  tragédie  lui  suggéraient  des 
idées  de  vengeance  vertueusement  repoussées.  Ce  qui  est 
hors  de  doute,  c'est  que  la  noble  résignation  de  Phénix 
à  son  malheur  s'exprime  par  ces  vers  dispersés  dans  les 
ouvrages  des  grammairiens,  et  que  rapproche,  rassemble, 
comme  en  une  tirade,  une  intention  générale  : 

Sed  virumvera  virtute  vivere  animatum  addecet; 
Fortiterque  innoxium  vacare  adversus  adversarios  : 
Ea  libertas  est,  qui  pectus  purum  et  firmum  gestitat; 
Aliae  res  obnoxiosse  nocte  in  obscura  latent  ''. 

Sgeviter  suspicionem  ferre falsam,  futilum  est'. 

Ut  quod  factum  est  futile,  amici,  nos  feramus  fortiter*. 

Plus  miser  sim,  si  scelestim  faxini'.... 

«  L'homme  ne  doit  s'inspirer  que  de  la  véritable  vertu;  il 
faut  qu'il  ait  le  courage  de  demeurer  sans  tache  en  présence 
de  ses  adversaires.  Celui-là  seul  est  libre,  dont  le  cœur  est  pur 
et  ferme  ;  tout  ce  qui  est  esclave  de  sa  passion  est  comme 
plongé  dans  une  sombre  nuit....  Se  révolter  contre  un  faux 
soupçon,  c'est  légèreté....  Ce  qu'on  a  fait  contre  nous  si  légè- 
rement, supportons-le  courageusement,  mes  amis....  Je  serais 
bien  plus  à  plaindre,  si  je  me  rendais  coupable....  » 


i 


1.  Non.,  V.  Duriter. 

1.  A.  Gell,  VII,  17.  —  3.  Non,,  v.  Sœviter.  —  4.  Id.,  v.  Futile. 

5.  Id.,  V.  Faxim.  Le  même  grammairien,  v.  Cupienter,  rapporte  un 
vers  de  "celte  pièce  qui  offre  de  l'allitération,  par  les  grâces  de  laquelle 
Ennius  relevait  sa  rude  poésie,  un  exemple  non  moins  frappant  que 
celui  dont  il  a  été  question  plus  haut,  p.  29  : 


,  tStultu'st  qui  cupita  cupiens  cupienter  cupit. 
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Les  fragments  grecs  nous  rendent  de  la  môme  scène 
des  traits  bien  éloquents  : 

«  Quand  je  voyais  aller  par  la  ville  quelque  aveugle,  atta- 
ché à  son  guide,  et  se  plaignant  de  son  sort,  je  le  trouvais 
lâche  de  ne  pas  recourir  à  la  mort.  Et  maintenant,  malheu- 
ïeux!  me  voilà  tombé  bien  au-dessous  de  mes  paroles.  0  mor- 
tels, épris  de  l'existence,  qui  souhaitez  voir  le  lendemain,  tout 
accablés  que  vous  êtes  du  poids  de  vos  maux!  Tel  est  chez 
les  hommes  Tamour  de  la  vie.  Mais  la  vie,  nous  la  connais- 
sons, et,  ignorant  la  mort,  chacun  craint  de  quitter  cette  lu- 
mière du  soleil'.  » 

«  Patrie  de  mes  pères,  adieu!  Pour  l'homme,  bien  qu'écrasé 
par  le  malheur,  nulle  terre  n'est  plus  douce  que  celle  qui  l'a 
nourri  *.  » 

Voilà  quel  langage  Euripide  faisait  tenir  à  son  héros  prêt 
à  partir  pour  l'exil,  aveugle,  et  dans  un  désordre  sur  le- 
quel n'a  pas  manqué  de  s'égayer  Aristopliane  ■''.  Il  fait  dire 
par  Euripide  à  Dicéopolis,  qui  vient  lui  emprunter  quel- 
que vieux  costume  tragique  ,  bien  lamentable  ,  au  moyen 
duquel  il  puisse  toucher  les  Athéniens*  :  «Quels  habits 
veux-tu?...  Ceux  de  l'aveugle  Phénix"?  » 

Qu'Euripide  ait  lutté  en  quelque  sorte  avec  lui-même 
dans  ces  diverses  tragédies,  rien  de  plus  simple.  Il  n'y  a 
guère  de  génies  féconds  qui  n'aient  ainsi  poursuivi,  sous 
plusieurs  formes ,  sans  pouvoir  se  contenter,  une  même 
idée.  Mais  que  Lycophron,  après  Euripide  %  ait  eu  le  cou- 
rage d'écrire  un  Hippolyte ,  c'est  ce  qui  pourrait  surpren- 
dre, s'il  n'avait  recommencé  sous  les  titres  de  Penthée, 
à'Éole,  de  Chrysippe,  d' Anchomède ,  d'autres  tragédies  du 
même  poète ,  s'il  n'avait  affronté  par  deux  OEdipe  la  con- 

1.  Stob.  cxxi,  12. 

2.  Stob.  XXXIX,  9, 

3.  Acharn. ,  432  sqq. 

4.  Voyez  notre  t.  I,  p.  50. 

5.  Sur  les  fragments  du  Phénix  grec  et  du  Phénix  latin,  voyez,  en 
dernier  lieu,  F.  G.  Wagner,  ibid,,  p.  815  ;  J.  A.  Hartung,  ibid.,  t.  I, 
p.  69;  A.  Nauck,  ibid.,  p.  488;  0.  Ribbeck,    Trag.   Lat.  reliq.  p.  43, 

264. 

6.  Un  versd'Aristopbane,  qui  j]ifl>y ■peut  uftec.^(r/te^OTopfeor.,  153), 
donnerait  à  penser  qu'Agathojr  avaiVliY^filfaïôscoîJïoosé  une  Phèdre. 
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currence  do  Sophocle  ^  Quant  à  VHippolyte  de  Sopater, 
dont  Atliénée-  cite  un  passage,  certes  bien  peu  tragique,, 
il  ne  faut  pas  y  voir,  comme  on  l'a  fait  quelquefois,  une 
tragédie,  mais  une  parodie. 

Je  ne  trouve  nulle  part  dans  les  catalogues  qu'on  a 
dressés  du  vieux  théâtre  tragique  de  Rome ,  la  trace  de 
VHippolyle  d'Euripide.  Il  est  bien  probable  cependant 
qu'un  ouvrage  de  cet  ordre  n'a  point  échappé  à  l'univer- 
selle imitation,  par  laquelle  Livius  Andronicus  et  ses  suc- 
cesseurs ont  transporté,  pendant  près  de  deux  cents  ans, 
sur  la  scène  latine,  toute  la  tragédie  grecque.  Hippolyte, 
d'ailleurs,  ainsi  le  contait  la  légende,  ainsi  l'admettait  la 
croyance  populaire',  ressuscité  par  Esculape,  au  grand 
déplaisir  de  Jupiter,  caché  par  Diane  dans  son  bois  et  son 
temple  d'Aricia,  et,  au  sein  de  cette  retraite  sainte,  asso- 
cié, sous  le  nom  de  Virbius  ,  au  culte  de  la  déesse,  était 
devenu  un  héros  du  Latium,  fort  bien  reçu  par  conséc[uent 
dans  la  poésie  latine,  et  au  théâtre  de  Rome.  Horace,  il 
est  vrai,  s'en  tenait  à  la  tradition  suivie  par  Euripide', 
et  consacrée  par  les  monuments  de  Trézène',  lac^uelle  fai- 
sait mourir  Hippolyte  et  le  consolait  seulement,  chez 
les  Trézéniens  ,  par  des  honneurs  religieusement  rendus 
à  sa  mémoire;  Horace,  en  vrai  sceptique,  refusait,  dans 
une  de  ses  odes%  de  croire  que  Diane  eût  eu  le  pouvoir 


1.  Voyez  Suidas  et,  aans  la  istographie  universelle,  l'exquise  notice 
sur  L^'collllron,  par  Boissonade. 

2.  Dripn.  III. 

3.  Schol.  Vind. ,  Pylh.,  111,99;  schol.  Euripid.  Alcest.;  Eratosth,, 
Catast.,  VI  :  Apollod.,  III,  10,3;  Pausan.,  Cor.,xxvi];  cf.  xxxii  et  Lac, 
xn;  Hy^'.,  Fab  ,  xlix,  ccli,  etc. 

4.  V.  1414  sqq.,  schol.;  14'28  sqq. 

5.  Pausan.,  î'b/d.,  Attic,  xxu;  cf.  Diod.  Sic,  IV.  62;  Lucian.  de 
DeaSyria,  xxm. 

6.  IV.  VII,  25.  Claudien  {de  Bello  Get.,  440)  semble  avoir  voulu  dé« 
mentir  Horace,  quand  il  a  dit  : 

Et  juvenem  spretae  laniatum  fraude  novercae 
Non  sine  Circaeis  Latonia  reddidit  herbis. 

et  ailleurs  {Fescenn.,  I,  16)  : 

Venus  reversum  spernat  Adonidem; 
Damnet  reductum  Cynthia  Virbium. 
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d'arracher  aux  ténèbres  infernales  le  chaste  Hippolyte. 
Mais  Virgile  d'autre  part  consacrait  en  beaux  vers',  dans 
son  Enéide,  cette  histoire  merveilleuse,  et  se  permettait 
même  de  la  continuer,  plaçant  parmi  les  chefs  de  l'armée 
de  Turnus  un  fils  d'Hippolyte,  nommé  comme  son  père 
Yirbius,  et  né  du  commerce  de  ce  héros  avec  la  Nymphe 
Aricia.  (On  voit,  et  lui-même  n'a  pas  négligé  de  le  dire', 
où  Racine  a  pris  le  nom  de  la  rivale  de  Phèdre.)  Après 
Virgile,  Ovide  inscrivit,  et  par  deux  fois,  dans  ses 
Fastes',  la  fable  Aricienne  de  la  résurrection  et  de  l'apo- 
théose d'Hippolyte  ;  il  s'en  servit  même  dans  ses  Méta- 
morphoses'', où  le  héros  console  la  douleur  d'Égéric, 
après  la  mort  de  Numa,  en  lui  contant  ses  propres 
malheurs  :  ce  récit,  trop  loin  de  ce  qu'il  retrace  pour  être 
bien  pathétique,  mais  d'un  tour  rapide,  élégant,  pitto- 
resque, a  fourni  plus  d'un  détail  au  Théramène  de  Racine, 
et  malheureusement  aussi  au  Nunciiis  de  Sénèque.  Le 
dernier  y  a  trouvé  le  texte  des  amplifications  sans  fin  où 
il  décrit  et  la  tempête  ^  et  le  monstre®,  et  la  frayeur  uni- 
verselle', et  la  lutte  d'Hippolyte  contre  son  prodigieux 
ennemi^,  et  surtout,  après  sa  chute,  son  corps  traîné  par 
ses  chevaux,  l'horrible  dispersion,  la  non  moins  horrible 
recherche  de  ses  membres  déchirés',  amplifications  où 
le  mauvais  goût  n'est  pas  sans  mélange  d'élégance,  et 
desquels  l'art  de  Racine  a  su  tirer,  aussi  bien  que  de  la 
narration  des  Métamorphoses,  quelques  traits  frappants 
et,  ce  qui  doit  plus  surprendre,  naturels.  Je  reviens  à 
Ovide.  Ce  poète,  qui,  dans  ses  Métamorphoses'",  peint 
Myrrha,  comme  avant  lui  l'auteur  du  Ciris^^  Virgile  ou 
Gallus,  avait  peint  Scylla,  en  digne  disciple  de  l'auteur 
de  Y  Hippolyte,  se  laissant  onv^f^^";;  par  les  pressantes 


1.  jEn.  VII,  761  sqq.;  Heyn.,  Excurs,  vu. 

2.  Préface  de  Phèdre. 

3.  m,  2fi6sqq.  ;  VI,  733  sqq. 

4.  XV,  492  saq, 

5.  Acte  IV,  se.  1,  V.  1004-1031.  —  6.  Ibid.v,  1033  1046 
7.V.  1047-1051. —  8.  V.  10,01-1082.-9.  V.  1082-1107. 
10.  X,  382  sqq.    —  11.  Y. 220  sqq. 
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instances,  la  tendre  violence  d'une  nourrice,  l'aveu  d'un 
affreux  amour,  dans  un  de  ses  premiers  ouvrages,  dans 
ses  Héroïdes',  a  offert  à  Sénèque  pour  peindre  sa  Phèdre, 
un  modèle  trop  fidèlement  reproduit.  Supposant  une 
lettre  de  Phèdre  à  Hippolyte,  et  lui  faisant  mettre  en  pra- 
tique la  maxime  fameuse;  epislola  non  erubescit^,  Ovide 
s'était  complu,  avant  Sénèque,  à  parer  des  grâces  un 
peu  affectées  de  son  style  les  aveux  les  plus  effrontés, 
les  provocations  les  plus  révoltantes.  Exceptons  cepen- 
dant de  cette  ressemblance  la  scène  fameuse,  surtout 
par  l'admirable  imitation  qu'elle  a  produite,  où  la  Phèdre 
de  Sénèque  fait  à  Hippolyte,  de  sa  propre  bouche,  l'aveu 
difficile  de  sa  jiassion.  Il  n'y  arien  dans  l'Héroïde  d'Ovide 
qui  ait  pu  donner  l'idée,  rien  qui  approche  de  ce  dia- 
logue %  le  plus  beau  titre  peut-être  de  Sénèque  à  la  gloire 
dramatique. 

HIPPOLYTE. 

Confiez  à  mon  oreille  vos  chagrins,  ô  ma  mère! 

PHÈDRE. 

Ce  nom  de  mère  est  bien  pompeux,  bien  imposant:  un  titre 
phis  humble  conviendrait  mieux  à  mon  cœur.  Appelez-moi 
votre  sœur,  ô  Hippolyte!  votre  servante....  Recevez  de  moi  le 
sceptre  qui  me  fut  confié,  le  dépôt  du  commandement.  Ac- 
ceptez-moi pour  servante  :  à  vous  il  appartient  de  commander, 
à  moi  d'exécuter  vos  ordres.  Une  femme  ne  peut  gouverner  un 
Etat;  mais  vous,  dans  la  première  fleur, dans  toute  la  vigueur 
de  la  jeunesse,  vous  saurez,  armé  de  l'autorité  paternelle, 
contenir  les  citoyens.  Je  me  réfugie,  suppliante,  dans  votre 
sein;  couvrez  de  votre  protection  votre  esclave;  ayez  pitié 
d'une  veuve. 

HIPPOLYTE. 

Puisse  le  plus  grand  des  dieux  écarter  ce  présage  !  Non,  non, 
mon  père  vit  et  bientôt  reparaîtra. 

PHÈDRE. 

Le  maître  du  gouffre  avare,  des  silencieux  rivages  du  Styx, 


l.  Epist.  IV.  —2.  Cic,  Fam.,  Y,  12. 
3.  Acte  II,  se  3.  V,  608  sqq. 
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ne  laisse  pas  remonter  au  jour  ceux  qui  une  fois  Tont  quitté. 
l'Iuton  remettrait-il  en  liberté  le  ravisseur  de  son  épouse?  Ou- 
blierait-il, ce  dieu  terrible,  son  injure? 

HIPPOLYTE. 

Les  dieux  du  ciel,  plus  favorables,  nous  ramèneront  un  jour 
Thésée.  Mais  tant  qu'ils  nous  laisseront  douter  de  son  retour 
souhaité,  je  montrerai  pour  mes  frères  les  sentiments  que  je 
lejr  dois,  et  ne  mériterai  point  que  vous  puissiez  vous  croire 
veuve.  Je  tiendrai  près  de  vous  la  place  de  mon  père. 

Qu'on  me  permette  de  m'arrèter  un  moment  pour  faire 
remarquer  l'artifice  singulier  de  ce  dialogue  ;  comment 
Phèdre,  avec  une  adresse  qu'inspire  la  situation,  par 
tous  CCS  mots  de  veuve  de  Thésée,  de  sœur,  de  servante 
d'Hippolyte,  se  crée  avec  celui  qu'elle  aime,  pour  s'appro- 
cher par  degrés  de  son  cœur,  sans  effaroucher  sa  vertu, 
des  rapports  imaginaires,  tandis  que  celui-ci,  comme  s'il 
avait  le  sentiment  de  cette  attaque  détournée,  y  oppose 
d'avance  le  grave  titre  de  mère,  qui  les  replace  l'un  et 
l'autre  dans  leur  situation  véritable. 

Schiller  se  souvenait-il  de  cette  espèce  de  tactique  mo- 
rale, lorsqu'il  représentait  la  femme  de  Philippe  II  se 
couvrant,  contre  les  transports  du  fils  de  son  époux,  du 
caractère,  du  nom  de  mère,  qu'écartait,  repoussait,  avec  in- 
dignation, l'impétueux  amant'? 

Était-elle  présente  au  souvenir  d'un  des  poëtes  qui  en 
ces  derniers  temps  ont  rappelé  avec  le  plus  d'éclat  les 
beaux  jours  de  notre  tragédie,  lorsqu'il  écrivait  la  scène 
où  Lucrèce,  surprise  dans  sa  retraite  pudique  par  Sextus, 
l'appelle  so7i  hôtP^  l'ami  de  son  époux^  plaçant,  par  un  ins- 
tinct secret  et  délicat,  ces  titres  sacrés  entre  elle  et  l'hom- 
me qui  vient  pour  attenter  à  son  honneur-? 

Hippolyte,  sans  le  savoir,  a  ouvert,  aux  aveux  de 
Phèdre,  une  voie  plus  facile,  quand  il  lui  a  promis  de 
tenir  auprès  d'elle  la  place  de  son  père.  Elle  s'empare  de 

1.  Don  Carlos,  acte  I,  se.  5. 

2.  Lucrèce,  tragédie  de  M.  Ponsard,  représentée  en  1843.  Voyez 
notre  t.  II,  p.  66. 
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cette  parole  et  la  détourne  aux  coupables  espérances  d'un 
incestueux  amour;  elle  s'enhardit  à  dire'  : 


Prends  pitié  de  moi  ;  entends  la  muette  prière  que  t'adresee 
mon  cœur  ;  je  voudrais  parler  et  je  n'ose. 

niPPOLYTE. 

De  quel  mal  étrange  souffrez-vous? 

PHt:DP,E. 

D'un  mal  qui  n'est  guère  celui  d'une  marâtre. 

HIPPOLYTE. 

Quels  discours  enveloppés,  pleins  d'énigmes  et  de  mystères! 
Expliquez-vous  avec  franchise. 

PHÈDRE. 

Eh  bien,  c'est  l'amour  qui  brûle  de  sa  flamme  mon  cœur  in- 
sensé. Elle  dévore,  cette  flamme  cruelle,  la  moelle  de  mes  os; 
elle  circule  dans  mes  veines,  elle  pénètre  dans  mes  entrailles.... 

HIPPOLYTE. 

C'est  votre  chaste  amour  pour  Thésée  qui  produit  ces  trans- 
ports. 

PHÈDRE. 

Il  est  vrai,  Hippolyte  :  oui,  j'aime  les  traits  de  Thésée;  ceux 
qu'il  avait  aux  jours  de  sa  jeunesse,  quand  un  premier  duvet 
décorait  ses  joues  brillantes,  quand  il  vint  visiter  la  sombre 
et  perfide  demeure  du  monstre  de  Crète,  et  qu'un  tll  secourable 
le  guida  dans  ses  longs  détours.  De  quel  éclat  il  brillait  alors! 
Une  bandelette  retenait  ses  blonds  cheveux;  une  pudeur  virgi- 
nale colorait  son  visage  ;  et  cependant  sur  ses  bras  délicats  se 
montraient  des  muscles  vigoureux.  Il  ressemblait  à  Phœbé,  ta 
déesse,  ou  à  mon  aïeul  Phœbus  ;  ou  plutôt  à  toi-même  :  oui, 
c'est  comme  toi  qu'il  était,  lorsqu'il  charma  son  ennemie.  Ainsi 
se  dressait  sa  tête  altière.  Mais  en  toi  brille  .un  plus  vif  éclat, 
une  beauté  plus  négligée;  c'est  ton  père  tout  entier,  et  quel- 
que chose  aussi  des  grâces  farouches  de  ta  mère  l'Amazone, 
quelque  chose  de  la  rudesse  des  Scythes  avec  les  traits  d'un 
Grec.  Ah  !  si  avec  ton  père  tu  fusses  venu  dans  les  mers  dj 
Crète,  ma  sœur,  plutôt  qu'à  lui,  t'eût  préparé  le  fil  sauveur. 
0  ma  sœur!  en  quelque  partie  du  ciel  que  tu  brilles  aujour- 
d'hui, je  t'appelle  à  mon  aide;  nos  causes  sont  pareilles  :  toutes 
deux  nous  avons  trouvé  dans  une  même  maison  nos  ravisseurs, 


1 .  V.  636  sqq. 
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loi  le  père,  moi  le  fils.  Ah!  vois  à  les  genoux,  suppliante,  une 
reine,  issue  de  tant  de  rois,  que  jamais  ne  souilla  aucune 
tache,  pure  jusqu'aujourd'hui,  qui  pour  toi  seule  a  cessé  de 
Tùtre.  C'est  volontairement  que  je  t'escends  à  cette  humble 
prière.  Ce  jour,  je  l'ai  résolu,  mettra  fin  à  mon  tourment  ou  à 
ma  vie.  Aie  pitié  d'une  amante. 

Comme  ce  mot  «  je  t'aime,  >•  si  longtemps  attendu,  si 
longtemps  préparé,  que  recelait,  que  cachait  tout  co  qui 
précède,  conclut  heureusement  cette  tirade  passionnée^  ! 
C'est  la  première  fois,  pour  nous  du  moins,  qu'il  retentit 
sur  la  scène  antique:  si  cependant,  comme  on  l'a  soup- 
çonné, Euripide  déjà  ne  l'a  pas  fait  sortir  de  la  bouche 
(le  Phèdre,  dans  son  Hippolyle  voilé,  celui  contre  lequel 
paraît  avoir  réclamé,  par  l'organe  d'Aristophane,  la  pu- 
deur publique,   et  dont  VHippo'yte  couronne  corrigea  les 
hardiesses  prématurées.   Dans   le  doute,  louons  Sénèque 
de  cette  grande  nouveauté  qui  fait  de  lui,  par  cette  scène 
(lu  moins,  si  audacieusemcnt  conçue  et,  ce  qui  manque  à 
la  pièce,  si  habilement,  si  naturellement  conduite,   d'un 
progrès  si  conforme  à  la  marche  de  la  passion,  le  précur- 
/   seur  de   Racine.   Mais  Racine,  bornons -nous  à  cette  re- 
jj  marque  générale    en  une    matière   qui  prêterait   à  tant 
îi  d'observations  de  détail,    Racine,  chez   qui  la  démarche 
(le  Phèdre  est  plus  involontaire,  son  aveu  amené  de  plus 
I  loin  et  plus  fortuitement    échappé,   l'expression  de  son 
!  amour  moins  sensuelle,  sans  être  moins  vive  d'ailleurs, 
j  et  comme  rachetée  par  l'emportement  désespéré  de  ses 
\  apologies   et   de  ses   remords;   Racine,  grâce    à  l'usage 
•j  original  qu'il  a  su  faire  de  ce  qu'il  empruntait,  à  ce  qu'il 
S  y   a   ajouté  de  mouvements  passionnés,  s'est  élevé  bien 
'i  au-dessus  de  son  modèle.  Ce  n'est  plus  cette  Phèdre  c[ui, 
h  chargée  d'ignominieux  reproches,    d'accablantes  impré- 
jpj  cations,    persiste    bassement,    effrontément,    dans   une 


1.  L.  Racine  disant  {Comparaison,  etc..  déjà  citée)  :  «  11  va  jusqu'à 
dépeindre  cette  horrible  femme  aux  genoux  de  son  vainqueur,  lui  ten- 
dant les  bras  pour  l'embrasser,  et  lui  adressant  cette  horrible  prière  : 
Miserere  amantis;  »  ne  me  paraît  pas  avoir  rendu  justice  à  la  manière 
dont  ce  mot  qui  le  révolte  est  amené. 
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odieuse  poursuite  ;  sur  laquelle  se  lève  une  épée,  bientôt 
rejetée,  comme  souillée  par  son  contact  impur.  La  Phèdre 
de  Racine,  qui,  tout  en  aimant,  en  avouant  son  amour, 
se  condamne,  se  déteste  et  réclame  son  châtiment,  s'em- 
pare elle-même,  dans  une  sorte  de  délire,  de  l'épée  d'Hip- 
polyte,  auquel  le  merveilleux  imitateur,  sous  les  mains  de 
qui  tout  se  convertit  en  or^  n'a  prêté,  à  la  place  d'une  bru- 
tale colère,  qu'une  pudique  et  douloureuse  confusion.  Je 
pourrais,  si  je  ne  prenais  conseil  de  la  spécialité  de  mon 
sujet,  multiplier  ces  rapprochements.  J'aime  mieux  ren- 
voyer au  théâtre  des  Grecs  de  Brumoy  et  aux  divers 
commentaires  de  Sénèque  et  de  Racine,  où  on  les  trou- 
vera avec  un  détail  qui  serait  ici  déplacé*.  J'en  ai  dit 
assez  pour  marquer  la  place  intermédiaire  de  la  pièce 
latine  entre  deux  chefs-d'œuvre,  l'un  qu'elle  a  comme 
détruit  à  plaisir,  l'autre  à  la  savante  construction  duquel 
elle  a  préparé  des  matériaux,  admirablement  choisis,  polis 
par  le  génie. 

L'Hippolyte  de  Sénèque,  le  meilleur  ouvrage,  avec  la 
Médée  et  les  Troyennes,  du  recueil  qui  porte  son  nom, 
l'un  des  plus  admirés  au  temps  de  la  renaissance,  où  ce 
nom  était  égalé,  quelquefois  préféré  à  ceux  des  tragiques 
grecs,  après  avoir  été,  comme  je  l'ai  rappelé  précédem- 
ment^, joué  dans  son  texte,  à  Rome,  vers  1483,  fut, 
vers  1573,  imité  à  Paris,  par  Garnier.  Cette  imitation  est 
fort  libre;  quelquefois  elle  abrège  l'ouvrage  original, plus 
souvent  elle  l'allonge.  C'est  ainsi  qu'elle  y  ajoute  un  pro- 
logue, dans  le  goût  de  Sénèque,  où  l'ombre  d'Egée 
expose  le  sujet  qui  s'exposerait  bien  sans  elle,  dans  une 
immense  suite  de  vers  d'un  style  et  d'un  tour  très-suran- 


1,  Le  parallèle  de  Sénèque  et  de  Racine  a  été  renouvelé  diversement 
depuis  quelques  années,  avec  quelque  rigueur  peut-être  à  l'égard  de 
Sénèque,  par  M.  D.  Nisard,  dans  ses  intéressantes  Études  de  mœurs  et 
de  critique  sur  les 'poëtes  latins  delà  décadence,  1834  et  1849,  t.  I, 
p.  120  et  suivantes  de  la  deuxième  édition;  d'autre  part,  avec  un  peu 
trop  de  prévention  favorable  pour  son  auteur,  par  M.  A.  Widal,  dans 
de  curieuses  Études  sur  trois  tragédies  de  Sénèque  imitées  d'Euripide, 
1854,  p,  75  et  suivantes. 

2.  T.  I,  p.  161. 
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nés,   parmi  lesquels  cependant  se  remarquent  ceux-ci, 
qu'on  dirait  d'un  autre  âge  : 

Mais  quoi,  le  sort  est  tel  ;  l'inexorable  sort 
Ne  se  peut  ébranler  d'aucun  humain  effort. 

C'est  ainsi  encore  que  dans  la  première  scène  elle  gros- 
sit les  lieux  communs  du  texte  par  le  détail  infini  et  fasti- 
dieux de  songes  et  de  présages  funestes  qui  troublent 
l'âme  d'Hippolyte,  et  lui  annoncent  obscurément  sa  fu- 
neste aventure.  De  ce  morceau,  qui  ne  brille  pas  par  le 
mérite  de  l'invention,  ni  par  celui  du  style,  on  peut 
extraire  ces  vers,  dans  lesquels  le  vieux  poëte  a  ex- 
primé, avant  La  Fontaine',  fort  agréablement,  le  cré- 
puscule : 

Mais  comme  il  fait  au  soir  après  que  le  soleil 
A  retiré  de  nous  son  visage  vermeil, 
Et  qu'il  relaisse  encore  une  lueur  qui  semble 
Estre  ny  nuit  ny  jour,  mais  tous  les  deux  ensemble. 

Je  rencontre  ailleurs*,  dans  le  rôle  de  Phèdre,  un  pas- 
sage qui  annonce  de  loin  ce  que  Racine  a  fait  dire'  si 
élégamment,  si  poétiquement  au  même  personnage  : 

Il  est  aisé  d'entrer  dans  le  palle  séjour, 
La  porte  y  est  ouverte  et  ne  clost  nuict  ne  jour. 
Mais  qui  veut  ressortir  de  la  salle  profonde, 
Pour  revoir  derechef  la  clairté  de  ce  monde, 
En  vain  il  se  travaille,  il  se  tourmente  en  vain, 
Et  toujours  se  verra  trompé  en  son  dessain. 

Le  mouvement  des  vers,  si  bien  coupés,  dans  lesquels 
Racine  a  peint',  vomi  par  la  vague  qui  se  brise,  le  monstre 


1.  Fables,  X,  15. 

2.  AclG  II    *^c    1 

3.  Acte  II,'  se."  5.'  Cf.  Virgil.  yEn.  VI,  125  sqq. 

4.  Acte  V,  se.  6. 
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envoyé  par  Neptune  contre  Hippolyte,   est  conjine  pres- 
senti dans  ceux-ci  *  : 

Elle  bout,  elle  escume,  et  suit  en  mugissant 
Ce  monstre  qui  se  va  sur  le  bord  eslançant. 

On  peut  le  dire,  les  vers  heureux  ne  manquent  pas 
plus  à  cette  pièce  de  Garnier  qu'aux  autres  du  même 
auteur,  bien  qu'ici  comme  ailleurs  son  style  soit  en 
général  prolixe,  languissant,  trivial.  Il  s'y  rencontre  des 
traits  comme  ceux-ci,  par  lesquels  le  vieux  poète  échappe 
à  sa  manière  habituelle  et  à  celle  de  son  temps  : 

Celui  qui  veut  beaucoup  veut  eiicor  plus  pouvoir. 

C'est  presque  guarison  que  de  vouloir  guarir. 

La  mort  jamais  ne  manque  à  ceux  qui  la  désirent. 

La  mort  est  moins  à  craindre  et  donne  moins  d'esmoy, 
Quand  on  laisse  ea  mourant  quelque  regret  de  soy. 

Je  meurs  de  vous  trop  voir.... 

Garnier  a  fait  faire    quelques   progrès  à    la    tragédie 
classique  de  Jodelle,  mais,  je  l'ai  déjà  dit^,  seulement  des 
progrès  de  style.  A   ce  perfectionnement  ont  concouru  à 
peu  près  également  et  Sénèque  et  les   tragiques  grecs. 
L'un,  par  son  emphase  même,  a  élevé  quelquefois  l'imi- 
tateur au-dessus  de  la  platitude  ;  sur  les  traces  des  autres, 
quand  il  a  préféré  les  suivre,  il  lui  est  arrivé  de  rencoi 
trer  la  naïveté  et  la  grâce.  Sans  doute,  ces  bonnes  fortune 
ont  été  rares.  Le  plus  souvent  Garnier  nous  choque  pa 
la  bigarrure  gréco-latine  de  ses  devanciers,  par  la  trivial 
lité  d'une   époque  où  le  départ   n'était  point  fait  encorq 
entre  le   langage   vulgaire  et  la  langue   oratoire  et  poé] 


1.  Acte  V. 

2.  Voyez  t.  II,  p.  288. 
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tique.  Mais,  q^viicg  à  l'heureuse  influence  de  ses  modèles 
et  aussi  au  bonheur  de  quelques  inspirations  personnelles, 
il  plaît  de  temps  à  autre  par  un  tour  naturel,  facile  et 
même  élé,£fant.  C'est  le  béc^aiement,  qui  n'est  pas  sans 
quelque  charme,  de  notre  Melpomène. 

Vient  le  temps  où  Corneille  lui  enseigne  le  secret  de  ce 
style  franc  et  noble  que  polira  l'art  consommé  de  Racine. 
Alors  des  auteurs  maintenant  oubliés,  mais  qui  partici- 
pent en  quelque  chose  au  progrès  général  de  la  langue 
tragique,  traitent  de  nouveau  un  des  plus  heureux  sujets 
légués  aux  modernes  par  l'antiquité,  et,  ouvriers  C[uel- 
quefois  utiles,  préparent  des  matériaux  pour  le  grand 
monument  Cfui  doit  bientôt  venir.  En  1635,  La  Pinelière 
donne  son  Hippolyte,  imitation  de  Sénèquc,  que  VHis- 
toire  du  théâtre  français  qualifie  d'insipide  et  dont  elle 
cite  cependant  quelques  vers  d'un  tour  assez  correct  et 
assez  ferme'.  En  1646,  un  auteur  plus  connu,  secré- 
taire, dans  sa  jeunesse,  de  la  reine  de  Suède  Christine, 
et  son  résident  en  France,  dont  la  facilité  défraya  long- 
temps notre  théâtre  en  compagnie  des  poètes  d'ordre  secon- 
daire qui  remplissaient  les  intervalles  des  chefs-d'œuvre 
de  Corneille,  Gilbert,  fait  représenter  un  nouvel  Hippo- 
-yte,  qu'il  qualifie  dans  un  second  titre,  assez  singulier, 
de  Garçon  insensible.  Si  j'en  crois  l'Histoire  du  théâtre 
français^  cette  qualification  était  démentie  par  le  tour 
galant  que  donnait  à  ses  refus,  après  avoir  entendu  les 
déclarations  amoureuses  de  Phèdre,  l'Hippolyte  de  Gil- 


1.  Thésée,  par  une  comparaison  qui  n'est  point  dans  Sénèque,  et  dont 
on  ne  peut  pai  louer  la  convenance  dramatique,  y  exprime  ainsila  na- 
ture des  ombres  qu'il  a  rencontrées  dans  sa  descente  aux  enfers  : 

Mille  fantômes  vains,  et  sans  vie  et  sans  corps, 
Volent  confusément  dans  ce  cachot  des  morts. 
Ainsi  quand  an  milan  part,  et,  quittant  la  terre, 
S'élève  à  cette  plaine  où  gronde  le  tonnerre, 
De  son  aile  étendue  arrêtant  un  rayon, 
Il  fait  toujours  solis  lui  de  lui-même  un  crayon: 
Cette  ombre  dont  sa  course  en  tous  lieux  est  suivie. 
Est  un  oiseau  visible  et  sans  corps  et  sans  vie. 
Tels  à  l'entour  de  noi)s  on  voyait  approclier 
Ces  fantômes  qu'en  vain  on  eût  voulu  toucher. 
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bert.  C'est  un  grand  honneur  pour  celte  pièce  que  Ra- 
cine lui  ait  emprunté,  on  l'a  souvent  remarqué,  quel- 
ques détails,  l'idée  de  la  mort  volontaire  dont  se  punit 
Œnone  : 


....  De  sa  présence  avec  honte  chassée, 
Dans  la  profonde  mer  OEnone  s'est  lancée  '  ; 

l'idée  de  ce  dialogue  entre  Thésée  et  Hippolyte  : 

HH'POLYTE. 

Chargé  du  crime  affreux  dont  vous  me  soupçonnez, 
Quels  amis  me  plaindront,  quand  vous  m'abandonnez? 

THÉSÉE. 

Va  chercher  des  amis  dont  l'estime  funeste 
Honore  l'adultère  applaudisse  à  l'mceste, 
Des  traîtres,  des  ingrats,  sans  honneur  et  sans  foi, 
Dignes  de  protéger  un  méchant  tel  que  toi\ 

Voici  comment  Gilbert  avait,  le  premier,   exprimé  ces 
mêmes  idées  : 

HIPPOLYTE. 

Si  je  suis  exilé  pour  un  crime  si  noir, 

Hélas I  qui  des  mortels  voudra  me  recevoir? 

Je  serai  redoutable  à  toutes  les  familles, 

Aux  frères  pour  leurs  sœurs,  aux  pères  pour  leurs  fdles. 

Où  sera  ma  retraite,  en  sortant  de  ces  lieux? 


Va  chez  les  scélérats,  les  ennemis  des  dieux, 
Chez  ces  monstres  cruels,  assassins  de  leurs  mères; 
Ceux  qui  se  sont  souillés  d'incestes,  d'adultères, 
Ceux-là  te  recevront.... 


Les  deux  passages  se  rapportent,  mais  peut-être  le  se- 


1.  Acte  V,  se.  5. 

2.  Acte  IV,  se.  2. 


IIIPPOLYTE.  111 

cond  vient-il,  comme  le  premier,  directement  d'Euripide, 
chez  lequel  on  lit  : 

HIPPOLYTE. 

Où  irai-je,  malheureux?  de  qui  recevrai-je  Thospitalité, 
exilé  pour  un  tel  crime? 

THÉSÉE. 

De  ceux  à  qui  il  convient  d'accueillir  dans  leur  maison  des 
infâmes  qui  outragent  leurs  femmes  ou  qui  les  corrompent'. 

Racine  a  pu  de  même  n'emprunter  qu'à  Euripide  l'hé- 
mistiche fameux^  que  l'on  reconnaîtra  dans  ce  vers  de 
Gilbert  : 

Ne  m'en  accuse  point  ;  c'est  toi  qui  l'as  nommé. 

On  cite  encore  de  Gilbert  des  adieux  assez  touchants 
d'Hippolyte  à  ses  amis  ;  ils  sont  également  imités  d'Euri- 
pide, qui,  jusque-là  effacé  par  Sénèque,  attirait  pour  la 
première  fois',  chose  singulière  !  l'attention  des  arran- 
geurs modernes  de  la  fable  de  Phèdre. 

A  Racine  il  était  réservé  de  tirer  du  mélange  habile  de 
deux  modèles  si  inégaux  une  production  vraiment  origi- 
nale, l'un  des  plus  beaux  monuments  de  l'art.  C'est  en 
1677  que  se  produisit  cette  weryet7/<?,  comme  l'appela,  au 
moment  même,  devançant  l'équitable  avenir.,  Boileau,  dans 
l'éloquente  épître^  où  il  s'efforça  vainement  de  consoler 
son  ami  des  amères  douleurs  du  génie  méconnu  et  in- 
sulté. En  1677,  quelques  jours  seulement  après  la  Phèdre 
de  Racine,  avait  paru  cette  autre  Phèdre,  commandée  à 
l'expéditif  Pradon  par  une  cabale  ennemie,  et  que  d'o- 
■  dieuses  manœuvres,  sur  lesquelles  ce  n'est  pas  le  lieu  de 
s'étendre,  opposèrent,  avec  un  succès  scandaleux,  à  la 
perfection  d'une  œuvre  mtirie  par  deux  années  de  doctes 
et  poétiques  labeurs.  Je  ne  puis  penser  sans  affliction  et 


l.V.  1064-1067. 

2.  Acte  I,  se.  3. 

3.  Épitre  vu. 
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sans  colère  à  ce  que  nous  a  coûté  cette  miséraLle  pièce 
qui  arrêta  Racine,  âgé  seulement  de  trente-huit  ans, 
dans  la  carrière  où  chacun  de  ses  pas  était  marqué  par 
([uelque  illustre  conquête  sur  l'histoire,  sur  la  fable,  au 
profit  de  notre  théâtre  ;  qui,  pendant  douze  années,  con- 
damna au  silence  sa  muse  tragique.  On  prétend  que  Ra- 
cine disait:  «  Toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  Pradonet 
moi,  c'est  que  je  sais  écrire;  5)  et  ce  mot,  fort  douteux, 
attendu  qu'il  manque  fort  de  justesse,  Voltaire*  en  a 
fait  l'application  aux  deux  Phèdre,  mettant  en  parallèle 
d'une  manière  piquante  des  vers  de  l'une  et  de  l'autre, 
certes  bien  différents,  sur  un  thème  semblable,  mais  les 
donnant  elles-mêmes  comme  à  peu  près  égales  pour  la 
conduite.  On  a  été  plus  loin  :  on  n'a  pas  craint  d'avancer 
que  le  plan  de  Pradon  élait  supérieur  à  celui  de  Racine, 
qu'avec  le  plan  de  Pradon  et  les  vers  de  Racine  on  aurait 
ime  Phèdre  parfaite.  La  Harpe '-^  a  fait  justice  suffisante 
de  ces  opinions  hasardées  en  montrant  par  une  fidèle 
analyse  ce  que  c'était  que  ce  plan  si  vanté  et  si  peu 
connu;  mais  il  n'est  pas  inutile  à  notre  dessein  de  redire 
ce  qu'était  devenu  le  sujet  d'Euripide  et  de  Sénèque 
entre  les  mains  du  ridicule  et  présomptueux  antagoniste 
de  Racine.  W.  SchlegeP,  dégageant  ce  sujet  de  ce  qui  le 
rend  tragique,  c'est-à-dire  de  l'adultère  et  de  l'inceste, 
n'y  voit  plus  «  qu'un  homme  d'un  certain  âge  qui  fait  la 
cour  à  une  femme,  sans  obtenir  du  retour,  tandis  que 
cette. femme  réussit  aussi  mal  dans  les  avances  qu'elle 
fait  à  son  fils  ;  une  situation  tout  à  fait  comique.  » 
Yoilà  précisément  la  tragédie  de  Pradon.  Sa  Phèdre 
n'est  que  la  fiancée  de  Thésée  ;  elle  aime  innocemment 
Hippolyte,  comme  innocemment  aussi  elle  hait  Aricie. 
Au  temps  où  la  pièce  parut,  ces  aristarques  qui  la 
naettaient  dans  la  balance  avec  celle  de  Racine  et  les  ju- 
geaient toutes   deux  sans  passion^  comme  dit    Boileau, 


1.  Préface  de  Mariamne, 

2.  Lycée. 

3.  Comparaison,  etc.,  déjà  citée. 
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Visé,  SuLlis^ny*,  appuyaient  précisément,  le  premier  sur- 
tout, leur  ridicule  impartialité  sur  cette  raison  :  que  les 
deux  auteurs  ne  pouvaient  guère  être,  avec  justice,  préfé- 
rés l'un  à  l'autre,  ayant  traité  des  sujets  tout  différents. 
Ils  reconnaissaient ,  ce  qui  fut  mis  ensuite  en  oubli ,  fort 
naturellement,  avec  la  pièce  même  de  Pradon,  que  ce  poëte, 
mal  avisé ,  avait  complètement  changé  ,  détruit  le  sujet , 
qu'il  en  avait,  sous  les  mêmes  noms ,  traité  un  tout  nou- 
veau; et  quel  encore!  On  ne  sait  en  vérité  ce  qui  doit  le 
plus  révolter  dans  sa  pièce,  ou  la  trivialité  des  situations, 
ou  la  fadeur  des  sentiments,  ou  enfin,  sauf  quelques  vers^ 
sur  lesquels  semble  avoir  influé  heureusement  la  concur- 
rence de  Racine,  la  platitude  du  style. 

L'élégance  de  la  versification  et  certains  détails  tou 
chants  ont  sauvé  de  l'oubli,  chez  les  Anglais,  une  tragé- 
die de  Phèdre  et  Hippolyte,  donnée  par  Edmond  Smith 
en  1707.  Si  l'auteur  s'est  rapproché  par  le  style  de  la 
Phèdre  de  Racine,  qu'il  a  imitée  en  plus  d'un  endroit,  il 
s'est  tenu  plus  près  encore  de  celle  de  Pradon  par  un 
plan  OTÎ  le  sujet  est  singulièrement  défiguré.  On  en  jugera 
d'après  cette  rapide  analyse  qu'en  a  faite,  dans  un  judi- 
cieux article'  sur  le  théâtre  des  Grecs  de  Brumoy,  M.  An- 
drieux  : 

«  ....  Hippolyte  y  est  accusé  d'inceste  par  un  ministre 


1.  Mercure  galant  de  1677,  t.  1;  Disseriation  sur  les  tragcdies  de 
Phèdre  et  Hippoltjtc.  Voyez  Histoire  dic  tfiédtte  français,  t.  XII,  p.  1 
sqq. 

2.  Tel  est  ce  passage  de  ta  ^oJne  2«  du  V*  acte  : 

Le  dirai-je,  Cléone?  à  ma  fureur  en  proe. 
Je  sentais  dans  mon  cœur  une  secrète  joie. 
Ses  menaces,  ses  pleurs,  son  éclatant  cour.oiix 
Avaient  pour  mon  amour  queltiue  chose  de  doux. 
Dans  ses  plus  vifs  transports  de  douleur  et  de  rage, 
Je  vipyais  mon  bonheur  écrit  sur  son  visage. 
Je  lisais  à  travers  son  trouble  et  son  effroi 
Les  dédains  d'ilippolyte  et  sa  flamme  pour  moi. 
Bien  que  son  desespoir  dut  me  rendre  alarmée, 
Je  mourais,  il  est  vrai,  mais  je  mourais  aimée; 
Et,  pour  se  consoler  dans  les  plus  grands  malheurs, 
On  voit  avec  plàpir  une  rivale  en  pleurs. 

3-  Berue  encijdopcdique,  1824,  t.  XXII,  p.  95. 
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il4  EURIPIDE. 

1  d'État  dont  l'ambition  veut  perdre  le  jeune  prince;  Thé- 
sée condamne  son  fils  à  la  mort,  et  le  met  entre  les  mains 
jle  Gratandre,  son  capitaine  des  gr.rdes,  à  qui  il  ordonne 

'  d'obliger  le  coupable  à  se  tuer  lui-même  avec  l'épée  qu'il 
a  laissée  dans  les  mains  de  Phèdre  ;  on  vient  en  effet  an- 
noncer au  roi  que  ses  ordres  ont  été  exécutés  et  qu'Hip- 
polyte  n'est  plus;  Phèdre  ensuite  s'accuse  elle-même,  ou 
plutôt  accuse  le  ministre  calomniateur  ;  Thésée  est  au  dé- 
sespoir ;  mais  arrive  vm  dénoùment  semblable  à  celui  d'A- 
délaïde Duguesclin  :  le  fidèle  Gratandre  ,  au  lieu  de  faire 
périr  le  prince,  l'a  sauvé  et  le  rend  à  l'amour  de  son  père 

et  de  la  jeune  Ismène n 

Au  commencement  de  notre  siècle,  un  écrivain,  grand 
admirateur  de  Dorât,  dont  il  finit  par  prendre  le  nom, 
grand  contempteur,  cela  était  naturel,  de  Boileau  et  de 
Racine  ,  avant  de  refaire  l'Art  poétique  du  premier,  re- 
commença la  Phèdre  du  second'.  Si,  comme  il  s'en  flat- 
tait, il  ne  surpassa  pas  Racine,  il  sut,  ce  qui  pouvait  sem- 
bler aussi  difficile,  laisser  Pradon  bien  loin  derrière  lui, 
Pradon  eût-il  jamais  écrit  ces  incroyables  vers  de  son  épî- 
tre  dédicatoire  : 

Racine  eut' du  talent;  mais,  auprès  d'Euripide, 
Ce  n'est  qu'un  barboteur  dans  l'onde  Aganippide. 

Il  serait  difficile  de  dire  qui  de  Racine  ou  d'Euripide  a 
été  le  plus  outragé  par  l'Hippolyte  de  M.  de  Gubières. 

Je  ne  voudi'ais  pas  laisser  mes  lecteurs  sur  ce  souvenir 
ridicule.  Je  leur  rappellerai  donc,  en  finissant,  comment, 
à  diverses  époques,  on  essaya  de  transporter  le  sujet  qui 
nous  occupe  sur  la  scène  lyrique.  Au  xvu"  siècle,  Scgrais, 
jeune  encore,  en  avait  fait,  dit-on,  sans  doute  inspiré  par 
la  pièce  de  Gilbert,  une  tragédie-ballet ,  qui  ne  fut  point 
mise  en  musique.  En  1733,  l'abbé  Pellegrin,  qui  soupait 
du  thédlre,  comme  dit  l'épigramme,  donna,  en  compagnie 
.  de  Rameau,  une  tragédie-opéra  d'Hippolyte  et  Aricie,  avec 

1.  Hippolyte,  tragédie  en  trois  actes,  imitée  d'Euripide,  par  Dorat- 
Cubières-Palmezeaux,  représentée  à  Paris,  sur  le  théâtre  du  Marais, 
le  9  ventôse  an  xi  (1803). 
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assez  de  succès  pour  qu'elle  ait  été  parodiée  deux  fois, 
sous  le  même  titre,  au  Théâtre-Italien,  en  1733  par  Ric- 
coboni,  en  1742  par  Favart.  Plus  près  de  nous,  en  1786, 
un  homme  de  lettres  distingué  qui,  avant  de  se  signaler 
dans  la  critique,  s'était  fait  connaître  par  des  vers  agréa- 
bles et  par  quelques  succès  de  théâtre ,  Hoffman  écrivit 
pour  Lemoine,  naguère  imitateur  outré  de  Gluck  %  et  dé- 
sormais plus  heureusement  inspiré  par  Sacchini,  une  tra- 
gédie lyrique  de  Phèdre.  Il  suivit  le  plan  de  Racine  ,  en 
retranchant  seulement,  ce  qui  était  une  réforme  bien  sévère 
pour  l'opéra,  l'épisode  d'Aricie  ;  par  respect  pour  les  vers 
du  grand  poète,  avec  lesquels  les  arrangeurs  prétendus 
lyriques  lui  paraissaient  avoir  pris  trop  de  licences,  il  en 
composa,  sur  les  mêmes  situations,  de  nouveaux  où  l'on 
trouva  de  l'élégance,  de  la  douceur,  de  la  sensibilité  : 
mais,  malgré  le  mérite  du  poème  et  de  la  musique,  aux- 
quels le  public  rendit  toute  justice^,  l'ouvrage  fut  trouvé 
monotone  et  froid,  et  quand  on  le  reprit,  en  1813,  sans 
l'aveu  de  son  auteur,  la  même  impression  se  renouvela. 
Gela  no  pouvait  manquer  d'arriver.  Rien  de  plus  faux  que 
le  titre  de  tragédie-lyrique;  autre  chose  est  un  opéra,  au- 
tre chose  une  tragédie  :  il  faut  à  la  musique  de  grands  et 
larges  traits,  des  mouvements,  des  contrastes,  quelque 
chose  d'éclatant,  de  rapide,  de  heurté,  qui  ébranle  forte- 
ment l'imagination  et  les  sens  ;  mais  pour  ces  nuances 
successives  du  sentiment  et  de  la  passion,  ces  délicates 
analyses  du  cœur,  ces  profonds  développements  de  carac- 
tères, qui  font  le  charme  des  belles  tragédies,  cela  n'est 
Ipas  de  son  domaine  ;  elle  le  doit  laisser  à  l'art  tout  àiïïé- 
[Tcnt  des  Racine  et  des  Euripide. 

1.  Voyez  notre  t.  II,  p.  374. 

2.  Voyez  la  Correspondance  de  Grimm. 


CHAPITRE   QUATR1E3ÏE. 

ISétlée. 


Cette  passion  et  ce  pathétique,  qui  séparent  surtout  Eu- 
ripide de  ses  devanciers,  et  le,  ^-approchent  des  modernes, 
ce  caractère  vraiment  distinctil  de  ses  compositions,  qui  a 
commencé  à  nous  apparaître  dans  son  Hippolyte,  se  mon- 
tre beaucoup  pkis  encore  dans  sa  Médce. 

Les  deux  pièces  ont  été  écrites  et  représentées  à  quel- 
ques années  seulement  de  distance,  Hippolyte.,  on  l'a  vu, 
dans  la  quatrième  année,  Médce  ^  dans  la  première  de  la 
Lxxxvii''  olympiade  ^  Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elles  sem- 
blent souvent  jetées  dans  un  même  moule.  J'indiquerai,  à 
mesure  qu'elles  se  présenteront,  les  ressemblances  de  dé- 
tail; mais  je  dois  marquer  d'avance,  dans  la  conception  du 
sujet  et  dans  l'esprit  de  l'ouvrage,  une  ressemblance  plus 
g  énérale. 

Médée  est,  ainsi  que  Phèdre,  et  bien  davantage,  livrée 
à  un  irrésistible  penchant.  Abandonnée  de  Jason  ,  après 
tant  de  bienfaits,  après  tant  de  forfaits,  comme  l'a  dit  éner- 
giquement  Corneille  ^^olle  médite,  contre  son  ingrat  époux, 
Ja  plus  horrible  vengeance^Elle  ne  le  frappera  pas  seule- 
ment dans  cette  jeune  princesse  de  Corinthe  qu'il  lui 
préfère,  dans  ce  roi  dont  il  recherche  l'alliance,  mais 
dans  les  enfants  qu'elle  a  eus  de  lui.  Cette  affreuse  pen.- 
sée,  une  fois  conçue  au  fond  de  son  âme,  s'y  nourrit  e^t 
s'y  développe,  malgré  l'effort  de  la  nature  qui  se  soulève 
pour  la  repousser.  C'est  en  vain  que  les  entrailles  mater- 
nelles-s'émeuvent  ;  c'est  en  vain  que  la  raison  réclajue 

1.  Aristnph.  Byz.,  Argum.  Med. 

2.  Médée,  acte  I,  se.  4. 


A 
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aussi  haut  que  la  pitié;  elle  obt  maîtrisée,  subjuguée  par 
la  toute-puissante  suggestion  de  sa  jalousie  et  de  son  dé- 
sespoir.  Un  invincible  ascendant  entraîne  sa  volonté  au 
_cnmejju'elle  prévoit,  qu'elle  craint,  qu'elle  déteste  ;  elle 
se^porte,  par  faiblesse,  à  l'acte  le  plus  énergique,  le  plus 
jôrcené.  Spectacle  terrible  et  déchirant,  oîi,  par  une  ré- 
volution qui  change  la  face  de  la  scène  grecque  ,  nous 
voyons  succéder  à  l'antique  fatalité  du  destin,  la  fatalité 
nouvelle  de  la  passion;  au  triomphe  de  la  liberté,  sa  dé- 
faite; au  sentiment  de  la  grandeur  morale,  l'émotion  pa- 
thétique; pour  tout  dire  en  un  mot,  à  Sophocle  Euripide. 
L'art^se  renouvelle  ;  mais  ce  qu'il  gagne  en  mouvement 
et  en  vie,  il  le  perd  en  élévation.  Les  Athéniens  avaient- 
•ite  le  sentiment  de  cette  décadence  qui  se  mêle  à  son  pro- 
grès, lorsque,  dans  le  concours  dramatique  où  parut  Me- 
dee  ,  ils  placèrent  Euripide  après  Sophocle^  ?  Voulaient- 
ils  en  même  temps  rendre  hommage  à  ce  créateur  de 
leur  tragédie,  dont  de  tels  successeurs  n'avaient  pu  sur- 
passer, ni  même  atteindre  la  sublime  hauteur,  en  préfé- 
rant à  l'un  et  à  l'autre  Euphorion,  son  fils,  qui  était  sinon 
l'héritier,  du  moins  le  représentant  de  son  génie,  qui  peut- 
être  avait  concouru  avec  un  de  ses  ouvrages,  remanié 
comme  la  loi  le  permettait^?  Ce  jugement,  plein  de  goût 
et  de  convenance  respectueuse,  serait  ainsi  comme  l'a- 
brégé de  leur  histoire  dramatique,  qui  dans  les  produc- 
tions successives  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide, 
nous  montre  le  développement  complet  de  l'art,  son  pas- 
sage nécessaire  du  grandiose  à  la  beauté,  de  la  beauté  à 
l'expression. 

Aristophane  le  grammairien,  à  qui  nous  devons  ces  dé- 
tails, ne  nous  a  point  appris  par  quels  ouvrages  Sophocle 


1.  Aristoph.  Byz.,  Argiim.  Med. 

2.  Voyez  t.  I,  p.  68  sq.,  73.  Celte  opinion  qu'Euphorion  a,  en  cette 
circonstance,  remporté  la  victoire  avec  un  des  ouvrages  de  son  père,  a 
été  avancée  par  Elmslcy  (ad  Euripid.  Med.),  par  Bœckh  {Grxc.  trag. 
princ,  ni),  et  combattue  parGod.  Hermann  [dechor.  Eumen.  .^schijL 
dissert,  ii;  Opusc,  t.  II.  p.  157,  158),  plus  récemment,  par  W.G. 
Kayser,  Hist.  crit.  trag.  grœc.  1845,  p.  45  sq. 
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l'emporta  sur  la  Méclée  d'Euripide  et  sur  les  autres  com- 
positions, aujourd'hui  perdues ,  qui  formaient  avec  elle 
une  tétralogie  '.  Puisqu'il  nous  abandonne  là-dessus  à  nos 
coirjectures,  je  me  permettrai  de  supposer  pour  un  mo- 
ment que  les  Trachinienne^  dont  on  ignore  la  date  précise, 
faisaient  partie  de  la  tétralogie  de  Sophocle.  Nous  allons 
donc  voir  les  deux  poètes  aux  prises  dans  un  sujet!  jpeiT 
près  pareil.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre  il  s'agit  d'une" 
épouse  trahie  ;  mais  ici  la  jalousie  se  montre  seulement 
inquiète  et  tendre,  là  emportée  et  furieuse  ;Déjanire  veut 
regagner  le  cœur  de  son  époux ,  Médée  lui  rendre  bles- 
sure pour  blessure  ;  de  la  tragédie  d'Euripide  sort  une  im- 
pression plus  douloureuse,  mais  en  même  temps  moins 
pure. 

Du  reste,  il  y  a  entre  les  deux  ouvrages  des  rapports 
que  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  remarqués,  et  qui, 
démentant  la  supposition  que  je  hasardais  tout  à  l'heure, 
me  paraissent  établir  au  contraire  que  l'un  des  deux,  pro- 
bablement celui  de  Sophocle,  a  pu  être,  non  pas  le  mo- 
dèle, mais  l'occasion  de  l'autre^.  Loin  de  rien  conclure 
contre  Euripide  de  cette  rencontre,  j'admirerais  plutôt 
avec  quelle  souplesse  d'imagination  ,  quel  art  ingénieux, 
ce  poète,  arrivé  le  dernier,  s'approprie,  en  les  renouvelant, 
les  inventions  de  ceux  qui  l'ont  précédé. 

La  pièce  de  Sophocle  s'ouvre  par  l'entretien  familier 


1.  PhUoctèle,  Dyctis,  les  Moissonneurs ,  dr.  sat.  Voyez  t.  l,  p.  30 
sq.;  II,  127  sq. 

2.  D'autres,  je  ne  dois  pas  négliger  d'appe'er  sur  ce  dissentiment 
l'attention  de  mes  lecteurs,  préféreraient  l'ordre  inverse.  Selon  eux, 
les  Trachiniennes,  suscitées  par  la  J!/edee,  auraient  amené  Sophocle  sur 
le  terrain  d'Euripiile.  Le  sans-façon  de  ses  prologues  ne  semb!e-l-il 
pas,  disent-ils,  se  reproduire  dans  la  premicre  scène  des  Trachinien- 
nes, si  souvent  critiquée  comme  une  exposition  sans  art?  N'est-ce  pas 
à  l'exemple  de  sa  Médée  que  Déjanire  moralise  sur  les  peines  du  ma- 
riage, tout  en  offrant  avec  le  caraclère  et  les  actes  du  personnage  dont 
elle  copie  le  ton  sentencieux  un  contraste  frappant,  qui  n'est  sans 
doute  pas-étranger  aux  intentions  de  l'auteur?  Enfin  l'imitaiion  d'Eu- 
ripide ne  peut-elle  pas  expliquer  dans  les  'Trachiniennes  ce  qu'on  y 
trouve  d'étranger  à  l'élévation  habituelle  de  Sophocle ,  ce  qui  a  quel- 
quefois porté  les  critiques  à  lui  retirer  cet  ouvroiiçe  ? 
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de  Déjanire  avec  une  de  ses  esclaves,  à  qui  elle  conte  ses 
chagrins,  et  qui  la  conseille.  Euripide  commence  la  sienne 
par  les  confidences,  non  moins  familières,  des  serviteurs 
de  Médée,  qui  causent  entre  eux  de  la  triste  situation  de 
leur  maîtresse. 

Lorsque  les  femmes  de  Trachine  viennent  consoler  Dé- 
janire, elle  leur  adresse  de  touchantes  paroles,  renouve- 
lées ailleurs  par  Sophocle,  imitées  par  Racine,  et  que  je 
ne  reproduirai  pas  ici,  les  ayant  déjà  citées  dans  mon 
analyse  des  Trachiniennes^.  Médée,  étrangère  à  Gorinthe, 
comme  Déjanire  à  Trachine,  est  visitée,  comme  Déjanire, 
dans  son  abandon,  par  les  femmes  du  pays.  Elle  s'entre- 
tient du  même  sujet,  du  seul  qui  puisse  en  effet  occuper 
leur  pensée,  des  chagrins  du  mariage  dont  l'une  et  l'autre 
ont  acquis  une  si  triste  connaissance.  Médée  finit,  ainsi 
que  Déjanire  avait  commencé,  par  un  mélancolique  rap- 
prochement entre  son  sort  et  celui  de  ses  consolatrices  : 

«  Pour  vous  et  pour  moi  il  n'en  est  pas  de  même  :  vous 
avez  une  patrie,  une  maison  paternelle,  les  biens  nécessaires  à 
•  la  vie,  le  commerce  de  l'amitié;  et  moi,  abandonnée,  proscrite, 
je  suis  outragée  parrhomme  qui  m'a  tirée  de  la  terreétran- 
gère,  sans  que  ni  mère,  ni  frère,  ni  parent,  puisse  me  con- 
duire au  port,  dans  cette  tempête  *.  » 

C'est,  comme  l'on  voit,  le  même  fonds  d'idées  et  de  sen- 
timents, et,  quoique  la  nouveauté  des  détails  déguise  ici 
l'imitation,  elle  n'en  est  pas  moins  réelle. 

Euripide  semble  s'être  encore  inspiré  de  Sophocle  dans 
la  scène  où  Médée,  voulant  tromper  Jason,  lui  persuade 
que,  revenue  de  ses  emportements,  elle  est  désormais  ré- 
signée à  son  sort;  l'artifice  de  ses  paroles  rappelle  l'a- 
dresse de  Déjanire  à  séduire  la  crédulité  de  Lichas,  et  à 
lui  dérober  le  secret  de  l'infidélité  d'Hercule. 

Enfin,  dans  les  deux  pièces,  la  catastrophe  s'opère 
d'une  manière  merveilleuse,  par  le  venin  de  Nessus  dans 
J'une,  par  les  poisons   de  Médée  dans  l'autre  ;  elle  est 


1.  Voyez  t.  II,  p.  68  sq. 

2.  V.  255-261. 
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exposée  dans  des  récits  qui  s'accordent  tout  à  fait  pour 
la  nature  des  circonstances  et  des  images  ;  et  dans  les 
paroles  du  narrateur  éclate,  des  deux  côtés,  une  indigna- 
tion, que  tempère  de  même,  chez  le  fils  de  Déjanire,  un 
reste  de  respect  et  d'amour  filial,  chez  l'esclave  de  Médée, 
la  déférence  domestique. 

Il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  quelque  intérêt  à  surpren- 
dre, entre  des  productions  d'ailleurs  si  diverses,  cette 
communication  secrète  qui  conduit  de  l'une  à  l'autre  ;  à 
repasser  sur  la  trace  presque  effacée  que  le  génie  créateur 
a  laissée  derrière  lui  et  qui  nous  révèle  sa  route  ;  nous 
arrivons  comme  lui  à  son  œuvre,  et  nous  nous  croyons  de 
moitié  dans  la  découverte. 

Voltaire  a  remarqué  dans  le  début  de  Rodogune  un 
défaut  dont  Corneille  s'était  lui-même  accusé.  Les  secrets 
d'État  de  la  Syrie  et  de  la  Perse  y  sont  expliqués,  fort 
obscurément,  par  une  Laonice  et  un  Timagène,  siibal- 
Urnes  inconnus  au  spectateur,  et  dont  il  ne  se  soucie 
f^uère.  De  cette  critique  fort  juste  il  ne  faudrait  pas  con- 
clure que  c'est  en  général  une  faute  d'ouvrir  une  pièce 
|)ar  l'entretien  de  personnages  suballernes.  Un  tel  prin- 
cipe, quoique  admis  par  la  pratique  ordinaire  de  notre 
théâtre,  serait  trop  évidemment  démenti  par  celle  des 
théâtres  étrangers,  oii,  le  plus  souvent,  des  scènes  po- 
pulaires servent  comme  d'avenues  à  l'action  la  plus  rele- 
vée. L'art  de  ces  préparations  qui,  à  la  vivacité  de  l'inté- 
rêt, à  la  dignilé  et  au  merveilleux  de  l'intrigue,  ajoutent 
le  naturel  et  la  vraisemblance ,  était  connu  des  Grecs , 
et  l'exposition  de  la  tragédie  de  Médée  en  est  peut- 
être  l'exemple  le  plus  frappant  que  puisse  offrir  leur 
théâtre. 

Je  me  sers  à  dessein  du  mot  d'exposition,  et  non  pas 
du  mot  de  prologue,  toujours  pris  en  mauvaise  part  lors- 
qu'il s'agit  d'Euripide.  Cette  dénomination  injurieuse  ne 
serait  ici  justifiée  que  par  quelques  vers  qui  sont  plus 
du  poète  que  du  personnage,  et  oià,  remontant  jusqu'au 
temps  déjà  éloigné  de  l'expédition  des  Argonautes,  Eu- 
ripiie  rappelle  magnifiquement  par  quelle  suite  d'aven- 
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tures  Jason   et  Médée  sont  venus  chercher  un  asile  à 
Corinthe. 

«  Oh  !  si  le  navire  Argo  n  avait  jamais  volé  vers  la  terre  de  Col- 
cliiile,  à  travers  les  Symplégades  ;  si  jamais,  dans  les  bois  du 
l'élion,  n'était  tombé  sous  la  haclie  le  pin  dont  il  fut  construit; 
s'ils  n'avaient  point  manié  la  rame,  ces  chefs  illustres  qui  allè- 
rent, pour  Pélias,  conquérir  la  Toison  d'or!  Ma  maîtresse, 
Médée,  n'eût  point  navigué  vers  les  tours  d'Iolchos,  le  cœur 
blessé  par  l'amour  de  Jason  '.  » 

Gicéron,  qui  Llâmc  ce  récit  par  trop  rétroactif,  nous  a 
conservé  ^  la  traduction  un  peu  rude  c[u'en  avait  faite, 
comme  du  reste  de  la  pièce,  le  vieil  Ennius%  et  nous  on 
possédons  une  imitation  plus  élégante  dans  l'apologue 
que  Phèdre  '*  adresse  aux  censeurs  de  ses  fables,  ou,  pour 


1.  V.  1-8. 

2.  Lui  ou  l'auteur  de  la  R'ief.  ad.  Ilercnn. ,  II,  22.  Le  fragment  cité 
se  compose  de  neuf  vers,  dont  huit  se  retrouvent  chez  Priscien  (de 
Metr.  comment.),  et  d'autres,  par  portions  plus  ou  moins  considéra- 
bles, chez  Varron  (de  imgf.  Zat..  Vl);Cicéron  {de Invent. ,  1,49;  Topic, 
xvi;  de  Falo,  xv;  de  Nat.  deor.,  JII,  30);  Quintilien  (Instït.  oral.  V, 
10);  etc.  Tant  de  citations  attestent  assez  la  célébrité  et  de  l'original 
et  de  la  copie.  Les  fragments  nombreux  de  la  Médee  d'Ennius,  souvent 
rassemblés  dans  divers  recueils,  ont  donné  lieu  à  une  sorte  de  resti- 
tution de  la  pièce  latine,  dans  un  ouvrage  ainsi  intitulé  :  Q.  Ennii 
Sledea,  cnmmentario  perpetuo  illustrata,  cum  fragmentis  quœ  in 
Hesselii,  Merufœ,  aliisque  hiijus  poetx  editionibus  desiderantiir.  — 
Âccedit  disputatio  de  origine  algue  indole  veteris  tragœdiœ  apud  lio- 
manos,  etc.,  H.  Planck,  Gœtlingue,  1807. 

Utinam  ne  in  nemore  Pelio  securibus 

Caesa  cecidlsset  abiegna  ad  terram  trabesl 

Neve  inde  navis  inchoandae  e.xordiiim 

Cœpisset,  quae  nunc  nominatnr  nomine 

Argo,  qua  vecti  Argivi  delecti  viri 

Petebanl  illam  pelleni  inauratam  arietis 

Colchis,  imperio  régis  Peliee,  per  dolum  ! 

Nam  nunquam  liera  errans  niea  domo  efferret  pedem 

Medea,  animo  aegra,  amore  sœvo  saucia. 

I  Plût  aux  dieux  que  jamais  les  pins  de  la  forêt  du  Pélion  ne  fussent 
tombés  sous  la  haclie,  et  qu'on  n'en  eût  point  formé  le  navire  qu'ils 
nomment  Argo  !  navire  funeste,  qui  a  transporté  dans  la  Colchide,  à 
la  voix  artificieuse  du  roi  Pélias,  l'élite  des  Argiens,  fiers  conquérants 
de  la  Toison  d'or  !  Je  n'aurais  point  vu  Médée,  ma  maîtresse,  errante 
sur  la  terre,  l'âme  inquiète,  blessée  d'un  cruel  amour;  Médée,  qui  ne 
serait  jamais  sortie  de  son  palais.  »  (Trad.  de  M.  J.  V.  Le  Clerc.) 
4.  L-b.  IV,  fab.  7,  v.  6  sqq.  Je  donnerai  aussi   cette  imitation  dont 
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dire  comme  la  Fontaine,  à  ceux  qui  ont  le  goût  difficile^. 
On  peut  conclure  de  là  qu'un  morceau  si  estimé  des  an- 
ciens, et  qu'ils  ont  si  curieusement  reproduit,  rachetait 
par  la  beauté  de  la  poésie  ce  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
d'y  désirer  sous  le  rapport  de  la  vraisemblance  drama- 
tique *. 

Qui  s'exprime    en   effet   avec    cet  éclat   d'images,    ce 
mouvement  hardi,  semblable  au  début  d'une  ode  ?  C'est 
un  personnage  que  Brumoy,  fidèle  à  ses  habitudes,  appelle  \ 
la  confidente  de  Médée,  mais  qui  n'est  encore  que  sa  nour-  : 


il  est  curieux  de  comparer  l'élégance  travaillée  avec  la  simplicité  gros- 
sière et  lourde  d'Ennius  : 

Utinam  nec  unquam  Pelii  nemorisjugo 
Pinus  bipenni  concidissetThessala, 
Nec  ad  professas  mortis  audacem  viam 
Fabricasset  Argus,  opère  Palladio,  ratem, 
Inhospitalis  prima  quas  ponti  sinus 
Patefecit,  in  pernicieni  Oraiiim  et  Barbarum  ! 
Nanique  et  superbi  luget^Setae  domus 
Et  régna  Peliae  scelere  Medeae  jacent, 
Quae  saevum  ingenium  variis  involvens  modis, 
lUic  per  artus  fratris  explicuit  fugam, 
Hic  caede  patris  Peliadum  infecit  manus. 

a  Plîit  aux  (lieux  que,  sur  les  sommets  et  dans  les  bois  du  Pélion,  la 
hache  Ihessalienne  n'eût  jamais  fait  tomber  le  pin;  que,  pour  ouvrir, 
vers  une  mort  certain",  une  voie  audacieuse,  Argus  n'en  eût  point,  avec 
l'aide  de  Palias,  fabriqué  ce  premier  navire  qui  força  l'entrée  d'une 
mer  inhospitalière,  pour  la  peite  commune  des  Grecs  et  des  Barbares  1 
Car  la  maison  du  superbe  Eélès  est  en  deuil,  le  trône  de  Pélias  est 
renversé  parle  crime  de  Médée,  qui,  enveloppant  d'un  voile  artificieux 
son  farouche  génie,  ici  assure  sa  fuite  en  dispersant  sur  sa  trace  les 
membres  de  son  frère,  là  souille  du  sang  paternel  la  main  des  ûUes  de 
l'élia':.  i> 

1.  Liv.II, /"ab.  I. 

2.  La  lilœiorique  à  Hérennius  (II,  22),  le  de  Inventione  (I,  49), 
trouvent  qu'Euripide  remonte  trop  haut,  et  qu'il  eût  suffi  de  repren- 
dre les  choses  au  départ  de  Médée.  Quintiàen  [Instit.  orat.  V,  10)  est 
du  même  avis  :  «  .  ..  Recte  autem  monemur  causas  non  utique  ab 
M  ultima  esse  repetendas,  ut  Medea  :  Utinam  ne  in  neinore  Pelio. 
«  Quasi  vero  id  eam  fecerit  miseram  aut  nocentem,  quud  illic  cecidcrit 
«  abiegna  ad  terram  trabes.  »  Cette  critique  est  mieux  placée  dans 
une  rhétorique  que  dans  une  poétique.  L'usage  peu  dramatique  des 
prolosues  admis,  Euripide  a  bien  pu,  en  quelques  mots,  transporter 
l'imagination  de  son  auditoire  au  temps  du  premier  vaisseau,  de  la 
première  navigation ,  de  l'expédition  des  Argonautes,  avant-scène  de 
la  tragédie  de  Médée.  Et  même,  sous  le  rapport  de  la  vraisemblance 
dramatique,  bien  qu'il  soit  vrai  en  général  qu'il  ne  faut  pas  remonter 


t 
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rice*.  Dès  le  dixième  vers,  où  finit  cet  avant-propos  ly- 
rique, elle  descend  au  langage  du  drame  et  de  sa  condi- 
tion, et,  avec  l'éloquence  et  la  poésie  qui  lui  sont  permises, 
elle  retrace  l'abandon  de  Médée  et  son  affreux  désespoir  ; 
elle  la  soupçonne,  dit-elle,  de  quelque  dessein  sinistre, 
soit  contre  ses  ennemis,  soit  contre  elle-même,  soit  peut- 
être  contre  ses  enfants,  «  qu'elle  semble  avoir  pris  en 
haine,  et  dont  la  vue  ne  réjouit  plus  son  cœur^.  » 

Que  l'on  ne  se  hâte  pas  de  condamner,  comme  peu  na- 
turelle,  cette  confidence   solitaire;  on   en   trouverait  au 


à  des  causes  trop  éloignées,  il  l'est  aussi  cependant  que  la  passion  se 
plaît  à  y  remonter,  témoin  l'Ariane  et  la  Didon  de  Catulle  et  de  Virgile, 
qui  semblent  se  souvenir  du  prologue  d'Euripide,  et  même  delà  tra- 
duction, si  souvent  citée,  qu'en  avait  faite  Ennius: 

Jupiter  omnipotens  utinam  nec  tempore  primo 
Gnosia  Gecropiœ  tetigissent  littora  puppes! 

{Carm.,  lxiv,  Nupt.  Thel.  et  Pel.,  171.) 

Félix,  heu  nimium  felix,  si  littora  tantnm 
Nunquam  Dardaniae  tetigissent  nostra  carinœ! 
{/En.  IV,  657.) 

Sans  doute  la  logique  aurait  aussi  le  droit  de  dire  que  les  vaisseaux 
d'Athènes  et  de  Troie  ne  sont  pour  rien  dans  les  fautes  et  les  malheurs 
d'Ariane  et  de  Didon;  mais  il  est  naturel  à  la  passion  de  s'attaquer 
ainsi  à  des  cau-es  imaginaires,  en  se  détournant  de  la  cause  réelle,  de 
s'en  prendre  à  une  sorte  de  fatalité.  Euripide  n'est  donc  pas  si  cou- 
pable que  le  font  Cicéron  et  Quintilien.  I[  l'rst  d'autant  moins,  qu'une 
partie  de  la  faute,  si  faute  il  y  a,  appartient  à  Ennius.  C'est  Ennius, 
non  Euripide,  qui  commence  par  ce  détail  du  pin  aljatlu  sur  le  som- 
met du  Pélion ,  et  devenu  le  premier  vaisseau  ;  Euripide  jette  ce  détail 
entre  deux  autres  sur  la  navigation  des  Argonautes.  Pourquoi  Ennius 
a-t-il  changé  cela?  probablement  qu'il  avait  fait  la  même  réflexion, 
que  le  scoliaste  d'Euripide  prête  à  un  certain  Tim;>rque,  et  qu'il  avait 
liouvé  contraire  à  l'ordre  logique  de  faire  naviguer  le  vaisseau  avant 
de  l'avoir  construit.  Mais  ce  renversement  d'époque,  qui  avait  un 
nom  chez  les  grammairiens,  yiTTEpÔTipwt&v,  itfiwO'jcrTepov,  est  une  li- 
cence, et  même  un  agrément  poétique,  comme  le  remarque  le  scoliaste, 
citant  Homère  à  ce  sujet.  Ennius  a  voulu  corriger  Euripide,  et  est 
tombé  dans  le  défaut  de  paraître  reprendieles  choses  de  plus  haut 
encore  que  lui. 

1.  Ce  titre,  fort  vraisemblable,  lui  est  contesté  par  Elmsley,  qui  ne 
trouve  dans  la  pièce  rien  pour  le  justifier.  Mais,  nourrice  ou  vieille 
servante,  ©spàTtaiva,  comme  il  propose  d'écrire  à  la  liste  des  person- 
nages, peu  importe. 

2.  Y.  36. 
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besoin  l'apologie  dans  les  usages  du  théâtre  antique  *, 
et,,  ce  qui  vaut  mieux,  dans  les  mœurs  grecques  et  dans 
la  nature.  Il  en  est,  dit  Gicéron%  en  citant  ce  passage, 
dans  la  traduction  d'Ennius,  qui  se  plaisent  à  entretenir 
de  leur  douleur  la  solitude  même.  On  croirait  qu'Euripide 
a  prévu  l'objection,  car  il  y  répond  un  peu  plus  bas.  Un 
vieil  esclave,  chargé  du  soin  des  enfants  de  Médée,  mais 
qu'il  ne  faut  pas,  comme  Brumoy  et  Prévost,  appeler  du 
titre  pompeux  de  leur  gouverneur^  s'étonne,  en  les  rame- 
nant, après  leurs  jeux,  à  la  maison,  .de  trouver  devant  la 
porte  son  ancienne  compagne  de  servitude,  occupée  loin 
de  sa  maîtresse,  dont  le  service  la  réclame,  à  repasser 
toute  seule  ses  chagrins.  «  Les  bons  serviteurs,  répond- 


1.  Nous  en  avons  déjà  rencontré  des  exemples  remarquables  dans 
VÉlcctre  de  Sophocle,  v.  86  sqq.,  420  sq.  (voyez  t.  Il,  p.  oUl).  On  peut 
y  joiniire  ce  ciui  se  voit  dans  YÉlectre  d'Euripide,  v.  54,  dans  son 
Tphigénic  en  Tauride,  v.  43,  etc.  Je  ne  cite  point  Promélhée,  Philoc- 
lèle  •  leur  isolement  complet  donne,  chez  eux,  à  de  pareilles  invoca- 
tions un  tout  <'iu:re  caractère,  A  qui  s'adresseraienl-ils?  ils  n'ont  de 
confidents  que  la  nature  elle-même.  "Virgile  est,  comme  toujours,  fi- 
dèle à  la  tradition  grecque,  quand  il  dit  {jEn.  Vil,  593j  : 

Multa  deos  aurasque  pater  testatus  inanes. 

Plante  l'est  d'une  autre  manière  dans  cette  parodie  d'un  de  ses  prolo- 
gues [Mercat.,  3  sqq.)  : 

Non  ego  idem  facio,  ut  alios  in  comœdiis. 
Vidi  facere  amatores,  qui  aut  nocti,  aut  die, 
Aut  soli,  aut  lunae  miserias  narrant  suas  ; 
QuosPol!  ego  credo  humanas  querimonias 
Non  tanti  facere,  quid  velint,  quid  non  velint, 
Vobis  narrabo  potius  meas  nunc  miserias. 

«  Je  ne  fais  point,  en  ce  moment,  ce  que  je  vois  faire  tous  les  jours 
aux  amoureux  de  comédie,  qui  racontent  leurs  peines  ou  à  la  nuit,  ou 
au  jour,  ou  au  soleil,  ou  à  la  lune,  lesquels,  je  pense  s'embarrassent 
fort  peu  de  toutes  ces  plaintes.  C'est  à  vous,  spectateurs,  que  je  viens 
confier  mes  chagrins.  » 

Je  trouve  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Montlosier  cette  allusion  à 
l'usage  dont  ii  s'agit  :  «  En  lisant  les  tragédies  de  Sophocle  etd'F^uri- 
pide,  j'ai  pu,  à  l'exception  de  quelques  rôles  de  nourrice,  remarquer 
que  l'air  y  remplace,  comme  confident,  les  rôles  de  celte  espèce  qui 
fissurent  dans  nos  pièces  modernes.  L'air  étant  chez  les  anciens  une 
divinité,  si  j'avais  eu  cette  croyance,  que  de  choses  j'aurais  pu  dire  à 
l'air  de  nos  montagnes  1  » 

2.  Tusc.  m,  26. 
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elle,  prennent  part  à  ceux  de  leurs  maîtres  ;  je  n'ai  pu  ré- 
primer le  désir  de  venir  raconter  à  la  terre  et  au  ciel  les 
infortunes  de  Médée  K  j^  C'est,  on  le  voit,  un  mouvement 
ordinaire  à  la  douleur,  et  autorisé  par  la  coutume,  qui 
motive  ce  monologue  et  beaucoup  d'autres  semblables, 
trop  légèrement  critiqués. 

Ici  commence  entre  les  deux  esclaves  un  dialogue  dont 
on  a  comparé,  avec  raison,  la  vérité  familière  à  celle  que 
Tércnce  tenait  de  Ménandrc,  et  que  ce  dernier  avait,  dit- 
on,  empruntée  d'Euripide.  Il  échappe  au  vieillard  dédire 
que  Médée  ne  connaît  pas  encore  tous  ses  malheurs;  là- 
dessus,  la  nourrice  le  presse  de  lui  apprendre  ce  qu'il 
sait,  et  parvient,  malgré  ses  relus,  à  lui  arracher  le  secret 
d'une  nouvelle  qu'il  a  recueillie  sur  la  place  publique,  et 
qu'il  eût  voulu  cacher.  «  Je  m'étais,  dit-il,  approché  du 
lieu  où  l'on  joue  aux  dés  ^,  et  où  1-  s  vieillards  se  rassem- 


1.  V.  oVôR.  Philémon,  devançant^  la  parodie  de  Piaule  précédem- 
ment citée,  avait,  au  rapport  d'Aihénée,  Deipn.  VII,  dans  une  comédie 
intitulée  ic  Militaire,  jiarodié  plaisamment  les  deux  derniers  vers.  Il  y 
Taisait  dire  à  un  cuii-inier,  très-fier  de  ses  ta'ents  et  les  célébrant  dans 
une  longue  tirade  :  «  Le  désir  m'a  pris  de  venir  raconter  à  la  terre  et 
au  ciel  comment  j'ai  préparé  mon  ragoût.  » 

Nous  avons,  grAce  à  Nonius,  à  Fislus  (v.  Eliminare),  à  Cicéron 
(Tusc.  111,  2G),  quelque  chose  de  la  traduction  ou  de  l'imilation  de 
celte  scène  par  Ennius  : 

r^EDAGOGUS. 

Antiqua  herilis  fula  oustos  corporis 
Qijid  sic  extra  »d'^s  esanimaia  éliminas? 

NUTniX. 

Cupido  cepit  mîseram  nu'c  me  pro;equi 
Cœlo  atque  terrae  Medeee  miserias. 

«  0  toi,  depuis  si  longlerops  et  si  fidèlement  attachée  à  la  garde  de 
la  maîtresse,  qui  te  Cctient  ainsi,  tout  égarée  par  la  douleur,  hors  du 
seuil  de  la  maison?  —  Dans  mon  cbagiin,  le  désir  m'a  pris  devenir 
raconter  au  ciel  et  à  la  terre  les  infortunes  de  Médée.  » 

Quintilien  raconte  (Instit.  orat,  VIII,  3,  31)  qu'au  temps  de  sn  jeu- 
nesse, il  y  eut  entre  deu.x  poêles  tra'Jiques,  L.  Pomponius  Sccundus  et 
Séncque,  une  grande  dispute  sur  la  légilimiiô  de  cette  expression,  dont 
Ennius,  on  vient  de  le  voir,  avait  dcnic'-  l'exemple,  Qradus  éliminât. 

2.  Circonstance  qui  n'est  pas  san»  vh-ité  loca'e,  ni  peut-être  sans 
intention  satirique.  Les  Corinthiens  passaient  en  edet  pour  joueurs. 
Musgrave  cite    à  ce  sujet  un   passage    de  Jean  de  Sali;bury  {Nug. 


126  EURIPIDE. 

blent,  non  loin  de  la  fontaine  de  Pirène.  Là,  j'ai  entendi 
dire  à  quelqu'un,  qui  ne  se  croyait  pas  écouté  de  moi, 
que  Gréon,  le  maître  de  ce  pays,  allait  chasser  du  terri- 
toire de  Gorintlie  ces  pauvres  enfants  et  leur  mère  ^  » 
Cette  dureté  du  roi,  et  la  lâcheté  de  Jason  qui  la  souffre, 
révoltent  les  deux  serviteurs  ;  mais  l'indignation  du  vieil- 
lard est  plus  contenue  que  celle  de  la  nourrice  ;  il  mon- 
tre plus  d'expérience  des  choses  de  la  vie,  plus  de  rési- 
gnation aux  malheurs  inévitables  que  le  temps  amène  ; 
comme  elle,  de  son  côté,  paraît  avoir  du  caractère  de  sa 
maîtresse  et  de  tout  ce  qu'on  en  peut  craindre,  dans  une 
telle  situation,  une  plus  exacte  connaissance.  Quelle  vérité 
dans  ces  détails!  Je  m'y  arrête  volontiers,  parce  qu'ils 
caractérisent  le  génie  de  la  scène  grecque.  Ces  vieux  et 
fidèles  domestiques,  qui  ont  chacun  la  physionomie  de 
leur  âge  et  de  leur  emploi  ;  cette  triste  conversation  qu'ils 
tiennent  à  la  porte  de  la  maison,  en  présence  de  leurs 
jeunes  maîtres  qui  ne  les  peuvent  comprendre,  et  devant 
qui  toutefois  ils  se  contiennent;  ce  bruit  de  ville  appris 
d'un  passant,  dont  ils  parlent  en  secret,  et  qu'ils  commen- 
tent avec  douleur  :  combien  tout  cela  ressemble  à  la  na- 
ture, et  comme  nous  voilà  introduits  sans  effort  dans  ce 
ménage  de  héros,  que  trouble  l'inconstance,  et  que  va 
ensanglanter  la  jalousie  ! 

^Le  vieillard  s'apprête  à  rentrer  avec  les  enfants;  la 
nourrice  lui  recommande  de  ne  pas  les  laisser  approcher 
de  leur  mère  ;  elle  l'a  surprise,  dit-elle  par  une  magnifi- 
que expression  qu'on  ne  peut  rendre,  qui  attachait  sur 
eux  un  œil  farouche,  l'œil  d'un  taureau  furieux^.  C'est  la 
seconde  fois  qu'on  nous  fait  ainsi  pressentir  l'horrible 
catastrophe;  mais  elle  nous  est  bientôt  plus  clairement 


curial.),  que  M.  Artaud,  dans  une  note  de  son  élégante  traduction 
d'Euripide,  reproduit  ainsi  :  »  Chilon,  de  Lacédémone,  ayant  été  en- 
voyé pour  former  une  alliance  avec  eux,  trouva  les  principaux  de  la 
ville,  les  sénateurs  et  les  vieillardSj  occupés  à  des  jeux  de  hasard.  Jl 
s'en  alla  sans  rien  conclure,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  que  Sparte 
souillât  sa  gloire  en  s'alliant  à  des  joueurs-  •» 

1,  V.  67  sqq. 

2.  Taupoui^ivYiv,  v.  92.  Cf.  192. 
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annoncée  par  les  cris  de  Médée,  que  nous  entendons  re- 
tentir au  fond  de  sa  demeure.  Au  milieu  du  tumulte  qu'ils 
répandent  sur  la  scène,  de  la  fuite  des  enfants  qu'entraîne 
leur  gardien  fidèle,  des  exclamations  de  terreur  qui 
échappent  à  la  nourrice,  on  distingue  ces  effroyables  pa- 
roles : 

«  Mourez,  enfants  maudits  d'une  mère  désespérée  ;  mourez 
avec  votre  père;  que  toute  notre  maison  périsse'!  » 

Voyez  par  quelle  gradation  frappante  la  tragédie  arrive 
sur  le  théâtre  et  nous  émeut  déjà  avant  de  se  montrer. 
N'est-ce  pas  là  véritablement  un  chef-d'œuvre  d'exposi- 
tion et  qui  rachèterait  bien  des  prologues  ? 

Cette  exposition,  il  le  faut  avouer,  se  refroidit  un  peu 
par  les  réflexions  qui  la  terminent,  réflexions  belles  sans 
doute,  et  amenées  naturellement,  mais  trop  prolongées, 
d'un  tour  trop  sentencieux,  d'une  intention  trop  didac- 
tique. La  nourrice  remarque  que  l'habitude  corruptiicc 
du  pouvoir  absolu  donne  aux  princes  ces  passions  em- 
portées ;  elle  s'applaudit  de  la  médiocrité  de  sa  condition, 
qui  la  sauve  d'un  tel  joug  et  des  misères  qu'il  apporte^. 
Quelque  élevée  que  soit  cette  morale,  je  crois  plus  dra- 
matique, dans  Shakspeare,  ces  simples  et  courtes  paroles 
d'une  suivante  de  lady  Macbeth,  qui  s'écrie,  en  recevant 
les  étranges  aveux  arrachés  par  le  remords  à  sa  maîtresse 
endormie  :  «  Je  ne  voudrais  pas  avoir  un  pareil  cœur 
dans  mon  sein,  au  prix  de  toutes  les  grandeurs  accumu- 
lées sur  sa  personne  '.  » 

Cependant,  selon  la  coutume  des  tragiques  grecs,  après 
CCS  scènes  de  prologue,  le  chœur  arrive  sur  le  théâtre;  il 
est,  je  l'ai  déjà  dit,  composé  de  femmes  corinthiennes, 
qui  plaignent  les  malheurs  de  Médée  et  viennent  la  con- 
soler. Par  une  disposition  d'un  elfet  frappant,  mais  dont 


1.  V.  113  sqq. 

2.  V.  120  sqq. 

3.  Macbeth,  acte  V,  se.  1. 
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la  première  idée  appartient,  je  crois,  à  Sophocle,  les  strQr 
phesoùle  chœur  exprime  sa  compassion,  ses  craintes,  Sfis_ 
vœux,  ses  conseils,  sont  coupées  par  la  plainte  de  Médée 
qui  ne  cesse  de  se  faire  entendre  derrière  la  scène,  par 
ses  imprécations  contre  le  parjure  de  son  époux,  ses  ap- 
pels à  la  justice  des  dieux,  ses  serments  de  vengeance. 
_La  nourrice  mêle  à  ce  dialogue  singulier  quelques  jparôîês 
de  douleur  et  d'effroi  ;  elle  fait  remarquer  et  explique  au 
chœur  les  menaçants  discours  de  sa  maîtresse,  dont  elle 
comprend  mieux  que  personne  l'eftVayante  portée*. 

On  peut  se  rappeler  que  dans  ÏAjax  de  Sophocle^, 
tandis  que  les  soldats  du  héros  s'entretiennent  .sur  la 
scène  avec  sa  captive  Tecmesse  de  l'égarement,  de  l'op- 
prohre  où  les  dieux  l'ont  plongé,  on  entend  sortir  de  sa 
tente  encore  fermée  les  cris  de  son  désespoir.  C'est  tou- 
jours, chez  Euripide,  la  même  industrie  pour  tourner  à 
son  usage,  et  marquer  de  son  originalité  les  plus  heureu 
ses  conceptions  de  ses  maîtres  et  de  ses  rivaux. 

Dans  l'ouvrage  de  Sophocle, les  Salaminiens  terminaient 
la  scène  dont  nous  parlons  en  priant  Tecmesse  d'ouvrir 
la  tente  d'Ajax  et  de  leur  montrer  leur  général.  De 
même  ici  les  Corinthiennes  chargent  la  nourrice  de  leur 
amener,  s'il  se  peut,  Médée,  dont  elles  veulent  adoucir 
les  peines  et  fléchir  la  colère.  La  nourrice  se  rend  à  leur 
vœu,  sans  trop  espérer  de  réussir;  elle  exprime  en  par- 
tant, dans  des  vers  charmants,  que  se  sont  complu  à  ren- 
dre en  un  latin  élégant  Buchanan  et  Grotius,  cette  pen- 
sée singulière  et  au  moins  déplacée,  que  les  hommes  qui 
ont  inventé  la  musique  pour  le  charme  des  oreilles,  dans 
les  festins  et  les  fêtes,  auraient  mieux  fait  de  trouver  l'art 
plus  utile  de  guérir,  par  les  doux  accords  de  la  voix  et  des 
instruments,  ces  sombres  et  infernales  fureurs,  qui  pro  - 
duisent  les  meurtres,  les  tragiques  accidents,  la  ruine  des 
maisons'.  J'ai  tout  à  l'heure  cifé  le  Macbeth  de  Shak- 


1.  V.  132  sqq. 

2.  Voyez  t.  II,  p.  15. 

3.  V.  194  sqq. 
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spoare  ;  qu'il  me  soit  permis  de  rappeler  que,  dans  un 
autre  de  ses  ouvrages,  le  Marchand  de  Venise  %  se  ren- 
contfe  aussi,  sans  que  l'action  le  demande  fort  impérieu- 
sement, un  éloge  de  la  musique,  qu'on  ne  voudrait  cepen- 
dant pas  retrancher,  tant  cet  épisode  est  un  agréahle  défaut. 

Les  rapprochements  abondent  tellement  dans  cette  ana- 
lyse, que  je  me  fatigue  et  dois  craindre  de  lasser  en  les 
recueillant  tous.  Je  ne  puis  cependant  me  dispenser  de 
faire  remarquer,  entre  la  scène  suivante  et  une  scène  cor- 
respondante dans  VlUppolyle,  ces  ressemblances  que  j'ai 
annoncées  en  commençant,  et  qui  attesteraient,  quand  les 
dates  nous  manqueraient,  que  les  deux  ouvrages  sont  de 
création  contemporaine. 

Médée  expose  au  chœur,  ainsi  que  Phèdre,  dans  un 
long  discours,  de  formes  un  peu  étudiées,  et  qui  sent  la 
harangue^,  sa  malheureuse  situation  et  ses  desseins.  Je 


1.  Acte  V,  se.  1. 

2.  Dans  ce  discours,  dont  les  premiers  vers  (217  sqq.)  sont  fort  ob- 
scurs, et  ont  singulièremdnt  embarrassé,  tourmenté  les  commenta- 
teurs, elle  dit  d'aliord  pourquoi,  malgré  sa  vive  douleur,  elle  consent 
à  se  montrer  :  «  Femmes  de  Corinthe,  je  sors  de  ma  maison,  pour  que 
vous  n'ayez  pas  à  me  reprocher  un  refus....  »  Suivent  des  maximes 
qui  doivent  donner  l'explication  de  sa  conduite,  mais  qui  ont  besoin 
elles-mêmes  d'être  expliquées,  et  que  les  commentaires  n'ont  point 
éclaircics.  Ennins  les  a  comprises  à  sa  manière,  et  cela  lui  a  fait  tra- 
duire à  faux  les  premiers  mots,  entendant  de  l'exil  volontaire  de  Médée 
hors  de  sa  patrie  ce  qui  ne  regarde  que  sa  sortie  en  ce  moment  hors 
:1e  sa  maison,  Matron.r  opulentœ;  optumates,  Corinfhum  qnœ  arcem 
%ltam  habetis,  ne  mi  vitio  vertile  a  patn'a  quod  absini;  nam  mulii 
si(a?n  rein  hnie  gesscre  et  publicam  patria  prociil  ;  multi  doini  qui 
rtalem  egcrunt,  propterea  sunt  improbati.  «  Femmes  illustres  de  Go- 
"inthe,  qui  habitez  ses  hauteurs,  ne  me  reprochez  pas  d'avoir  quitté 
un  patrie.  Beaucoup,  pour  l'avoir  quittée,  ont  vu  prospérer  leurs  af- 
'«ires  et  celles  de  l'État  ;  d'autres  ,  pour  y  avoir  passé  leur  vie,  ont  été 
Icsapprouvés.  »  Ces  maximes,  bonnes  en  elles-mêmes,  ne  conduisent 
;uùre  aux  confidences  que  Médée  va  faire  à  ses  amies,  sur  l'infidélité 
lu  Jason,  son  abandon,  son  désespoir.  Il  est  douteux  que  ce  soit  le 
-ens  général  d'Euripide,  et  certain  que  ce  n'est  pas  celui  des  premières 
)aroles.  Remarquons  que,  par  une  sorte  d'anoblissement,  qui  est  l'es- 
-rit  (ie  notre  scène,  Ennius  déjà  fait  des  Corinthiennes  qu'Euripide  n'a 
lullement  qualifiées,  qui  sont,  disent-elles,  venues  du  voisinage,  at- 
irées  par  le  cris  de  Médée,  de  grandes  dames,  matronx  opulenise, 
•ptumates,  etc.  Les  vers  qui  ont  été  refaits  de  bien  des  manières  (Voy. 
'lanck,  p.  84;  consultez  aussi  0.  Ribbeck,  Trag.  lat.  rei/^. ,  1852, 
'.  38,  249)  sont  cités,  tantôt  textuellement,  tantôt  autrement,  c'est-à- 
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passe  sur  les  réflexions  que  ce  sujet  lui  inspire'  ;  j'en  ai 
déjà  parlé.  Elle  finit,  encore  comme  Phèdre,  en  deman- 
dant au  chœur  le  secret  sur  les  moyens  qu'elle  pourra 
imaginer  pour  se  venger  de  ses  ennemis.  Les  femmes  de 
Corinthe  ne  font  pas  plus  difficulté  de  le  promettre  que 
les  habitantes  de  Trézènc;  les  unes  et  les  autres,  par  leui 
fidélité  à  cet  engagement,  se  rendent  complices  de  la  mori 
de  leurs  princes,  et  cela  pour  servir  les  fureurs  d'une 
étrangère. 

C'est  vraiment  abuser  un  peu  du  droit  de  se  copier  soi- 
même.  Répéter  une  beauté,  cela  s'excuse,  mais  non  pas 
un  défaut.  Or,  on  ne  le  saurait  nier,  et  après  Corneille*, 
si  réservé  sur  les  anciens,  Dacier  lui-même^  en  est  cou- 
venu,  il  est  souverainement  invraisemblable  que  le  chœui 
s'oblige"  à  une  telle  discrétion,  et  tout  autant  qu'on  la  lui 
demande. 

Faut-il  adopter  l'apologie,  savamment  subtile,  propo- 
sée, en  1727,  par  un  membre  distingué  de  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  et  de  l'Académie  fran- 
çaise, M.  Hardion'?  Cette  opinion  paradoxale,  que,  l'au- 
torité du  roi  Créon  sur  Corinthe  étant  fort  limitée,  et 
Médée  exerçant,  comme  femme  de  Jason,  sur  la  partie  du 


dire  déplacés  et  dispersés  dans  une  phrase  de  prose,  par  Cicéron,  écri- 
vant à  Trébatius  {Fam.  VU,  6).  Trébatius  a  quitté  Rome  et  s'est  rendu 
en  Gaule,  près  de  César,  pour  avancer  sa  fortune.  11  a  des  regrets,  de- 
sideria  urbis  et  urhanitatis.  Cicéron  l'en  blâme  et  lui  cite  à  ce  sujel 
les  maximes  de  la  Médée,  mais  de  la  Médée  d'Ennius. 

L  A  une  comparaison  entre  la  condition  des  hommes  et  celle  des 
femmes  appartiennent  les  vers  (253  sq.),  qu'au  rapport  de  Varron  (d( 
Ling.  lat.,  V)  et  de  Nonius  (v.  Cernere),  Ennius  avait  ainsi  rendus  : 

Nanti  ter  sub  armis  malim  vitam 'cernere 
Quam  semel  modo  parère.... 

«  J'aimerais  mieux  trois  fois  hasarder  ma  vie  dans  les  combatG,  qu( 
d'enfanter  une  seule.  » 

Voyez  l'allusion  faite  à  ce  "passage  de  la  Médée  d'Euripide  par  Lucien 
dms  son  dialogue  de  Ménip[e  et  de  Tirésias  {Dial.  mort.,  .\xvni,  2). 

2.  Examen  de  Médée. 

3.  Remarques  sur  l'Art  poélique  d'Horace. 

4.  Mém,.  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  t.  VIII 
p.  243-263 
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territoire  qu'elle  habitait,  une  sorte  de  souveraineté,  les 
femmes  du  chœur  pouvaient  être  ses  sujettes,  et  s'unir 
sans  scrupule  à  ses  entreprises,  cette  opinion,  aujourd'hui 
abandonnée,  n'a  d'autres  appuis  qu'une  anecdote  fortdou-- 
teuse  et  un  passage  évidemment  mal  entendu*. 

Reconnaissons  tout  simplement  qu'Euripide  était 
obligé,  par  la  pratique  ordinaire  du  théâtre  grec,  d'in- 
troduire un  chœur  dans  sa  tragédie  ;  et,  par  la  nature 
de  son  sujet,  un  chœur  de  femmes,  un  chœur  de -Corin- 
thiennes ;  qu'ainsi  c'était  une  nécessité  pour  lui,  ne  pou- 
vant écarter  ce  témoin  incommode,  de  le  supposer  au 
moins,  même  en  dépit  de  la  vraisemblance,  fort  complai- 
sant et  fort  discret.  Si  ses  envieux  et  ses  critiques,  qui  ne 
lui  passaient  rien,  n'ont  pas  relevé  ce  défaut,  c'est  une 
preuve  évidente  que  le  poëte  n'a  fait  ici,  comme  dans  YHip- 
polyte^^  que  subir  l'inconvénient  inévitable  de  l'emploi 
forcé  du  chœur  dans  certaines  fables  qui  ne  le  compor- 
taient pas, 

Euripide  semble  s'être  ménagé  une  autre  excuse,  qui 
convenait  à  la  malignité  et  à  la  rudesse  des  anciens,  mais 
que  nous  autres  modernes  nous  aurions  quelque  répu- 
gnance à  admettre.  Il  fait  entendre  que  les  femmes  sont 
assez  disposées  à  se  liguer  contre  les  hommes,  même  aux 
dépens  de  la  morale,  dans  ce  qui  leur  paraît  la  cause  de 
leur  sexe.  Le  chœur,  qui  déplore  sans  cesse  la  perfidie  de"/ 
Jason,  célèbre  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  injure  qui  lui  fût  personnelle,  la  punition 
qu'on  s'apprête  à  en  tirer.  Il  n  accorde  qu'une  pitié  pas- 
sagère à  la  mort  de  l'innocente  fille  de  Créon,  et  aucune 
à  son  père.  Il  n'y  a  que  le  meurtre  des  enfants  de  Médée 
qui  le  révolte  comme  excédant  les  bornes  dune  légitime 
vengeance. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  ce  personnage,  louons 
tout  de  suite  la  poétique  beauté  des  chants  que  lui  aprê- 


](     1.  Voyez  Théâtre  des  Grecs,  Prévost,  Examen  de  M'idée;  et  Boisso- 
naile,  A'otul.  ad.  Euripid.,  t.  Il,  p.  334. 
2.  Voyez,  plus  haut,  p.  57  sq. 
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tés  Euripide,  et  remarquons  aussi  qu'ils  ne  sont  pas 
exempts  d'une  certaine  obscurité,  dont  se  plaignait  Bu- 
chanan,  dans  la  dédicace  de  sa  traduction,  et  qu'il  croyait 
volontaire  ^  Le  poète  paraît  du,  moins  en  avoir  eu  la 
conscience,  lorsqu'il  a  fait  dire  au  coryphée  de  ses  Corin- 
thiennes : 

«  Souvent  dans  les  questions  profondes  et  sublimes,  j'ai 
exercé  mon  intelligence  à  des  objets  plus  grands  que  ceux 
qui  d(5ivent  occuper  mon  sexe.  Une  muse  préside  à  nos 
chants,  et  nous  inspire  la  sagesse'*.  » 

On  aperçoit  dans  ces  paroles  comme  une  théorie  du 
cliœur,  de  ce  personnage  mixte  et  fictif,  qui  n'était  pas 
seulement  un  des  acteurs  du  drame,  mais  encore  l'inter- 
prète reconnu  des  pensées  du  poète. 

Je  reviens  à  mon  analyse,  dont  ces  critiques  et  ces  ré- 
flexions ont  rompu  le  fil.  Pour  ne  la  point  trop  allonger, 
je  dois  passer  rapidement  sur  des  scènes  d'une  grande 
beauté,  et  qui  mériteraient  de  nombreux  commentaires. 

La  résolution  de  Médée  s'affermit  de  plus  en  plus  par 
les  nouveaux  affronts  qu'elle  endure.  Gréon  vient  lui  pro- 
noncer l'arrêt  de  son  bannissement ,  et  le  faire  exécuter 
sur  riieure.  Elle  cherche  inutilement  à  le  fléchir  par  des 
paroles  douces  et  soumises  :•  ce  calme  inattendu  l'effraye 
plus  encore  que  de  l'emportement;  il  est  impatient  d'é- 
loigner de  lui  et  de  sa  fille  une  ennemie  qui  a  contre  eux 
de  si  légitimes  motifs  de  haine,  qui  a  si  hautement  an- 
noncé ses  projets  de  vengeance,  qui  possède,  pour  les  ac- 
complir, de  si  redoutables  secrets.  Seulement,  lorsqu'elle 
lui  demande  pour  unique  grâce  de  retarder  d'un  jour  son" 
exil,  pour  qu'elle  puisse,  dans  cet  intervalle,  pourvoir  à 
son  sort  et  à  celui  de  ses  enfants,  il  cède  à  regret,  par  un_^ 
mouvement  de  pitié  qu'il  ne  peut  vaincre,  mais  donijLL,se_ 
reproche  avec  raison  l'imprudence. 


1.  «  Prseter  summam  in  choris  obscurilatem  quae  huic  scriptori  adeo 
«  familiaris  est,  ut  eam  de  industria  sectatus  esse  videatur....  » 

2.  V.  1071-1076. 
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Médée,  restée  seule,  se  rit  de  sa  simplicité,  et  promet 
de  mettre  à  profit,  pour  sa  ruine,  ce  délai  qu'ont  arraché 
des  prières  dont  elle  rougit  ^  Tandis  qu'elle  s'exhorte  et 
s'encourage  à  l'artifice  et.au  meurtre,  qu'elle  di'îcute  les 
moyens  divers  qui  s'offrent  à  sa  vengeance,  Jason  ose  se 
présenter  devant  son  épouse  irritée,  et,  après  quelques 
froides  plaintes  sur  l'exil  auquel  on  la  condamne,  quel- 
ques reproches  de  l'imprudence  de  ses  emportements  qui 
ont  provoqué  cette  sévérité,  il  lui  fait,  pour  elle  et  pour 
ses  enfants,  dans  la  triste  situation  qui  les  attend,  des 
offres  de  service  qu'elle  rejette  avec  une  juste  fierté,  une 
généreuse  indignation.  Elle  lui  retrace  tous  ces  bienfaits 
qu'il  a  payés  d'une 'si,  noire  ingratitude,  tous  ces  crimes 
même  commis  pour  lui,  et  par  lesquels  elle  s'est  fermé 
l'univers^;  elle  l'accable  de  l'ignominieux  tableau  de  sa 


1.  V.  368  sqq.  M.  J.  Chénier  termine  une  scène  de  son  Tibère  (III, 
3),  où  Pison  menace  l'empereur,  qu'il  a  servi  par  un  crime  et  qui  l'a- 
bandonne, de  ses  révélations  pour  le  lendemain,  par  ce  vers  frap- 
pant : 

Adieu,  César  !  —  Adieu  !....  Demain  1  La  nuit  me  reste. 

î.  V.  500  sqq.  Je  n'ai  point  reproduit  un  certain  nombre  de  frag- 
ments, plus  ou  moins  certains,  de  l'imitation  d'Ennius,  lesquels  n'of- 
frent d'autre  intérêt  que  de  rappeler  la  marclie  de  la  pièce  grecque, 
quelque  ciiose  des  confidences  de  Médée  au  chœur,  des  consolations 
qu'elle  en  reçoit,  l'ordre  d'exil  que  lui  intine  Créon,  le  délai  d'un 
jour  qu'elle  obtient,  ses  résolutions  menaçantes.  Mais  je  citerai,  comme 
se  rapportant  au  présent  passage,  ces  vers  conservés  par  Cicéron  (de 
Orat.,  m,  58)  : 

Quo  nunc  me  vertam,  quo  iter  incipiam  ingredi? 
Domum  paternamne?  anne  ad  Peliae  filias? 

Malheureuse!  où  chercher  encore  une  patrie? 
Irai-je  supplier  les  filles  de  Pelle, 
Ou  d'un  père  en  fureur  embrasser  les  genoux? 
(Trad.  de  M.  Gaillard.) 

Cet  exemple  de  dubitation  est  antérieur  à  celui  que  présentent  des 
paroles  de  C.  Gracchus,  également  conservées  par  Cicéron  (de  Orat., 
Jll,  56)  :  Quo  me  miser  conferam  ?  Quo  vertam?  In  Capitoliumne?  At 
fralris  sa)ujuine  redundat.  An  domum?  Matremne  ut  miseram  lamen- 
tanlem.  videam  et  abjectam?  «  Misérable!  où  irai-je?  Quel  asile  me 
rpste-l-ir?  Le  Capitule?  11  est  inondé  du  sang  de  mon  frère.  Ma  maison? 
J'y  verrais  une  malheureuse  mère  fondre  en  larmes  et  mourir  de  dou- 
leur. »  (i'rad.  de  Fénelon,  Dialogues  sur  l'éloquence,  ii.)  Viennent  en- 
suite, parmi  les  plus  remarquables  exemples  de  cette  figure  que  pré- 
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femme  et  de  ses  fils  réduits  aux  misères  de  l'exil,  et  qui 
accuseront  sa  lâcheté  et  son  infamie.  A  ces  reproches  ac- 
cablants, Jason,  embarrassé,  opposa  des  réponses  qui  me 
paraissent,  les  unes  bien  dures  %  les  autres  bien  subtiles, 
bien  recherchées,  empreintes  de  cette  sophistique  élo- 
quence pour  laquelle  Euripide  et,  je  crois,  ses  auditeurs 
avaient  quelque  penchant  Quoi  qu'on  en  ait  pu  penser 
dans  l'antiquité,  elles  nuisent  pour  nous  à  l'effet  de  cette 
scène,  d'ailleurs  si  vive,  oîi  Racine  semble  avoir  pris  la 


sente  la  littérature  latine,  les  beaux  mouvements  prêles  au  désespoir 
d'Ariane  et  de  Didon  par  Catulle  {Carm.  lxiv,  175  sqq.),  par  Virgile 
(/En.  IV,  320  sqq.)-  Cette  revue  conduirait  jusqu'à  Sénèque,  qui,  déve- 
loppant à  son  ordinaire,  longuement  et  subtilement,  les  quelques  vers 
d'Euripide,  en  a  l'ait  de  la  pure  rhétorique  :  «  Où  me  renvoies-tu?  Où 
irai-je?  Vers  le  Phase?  EnColchide?  Dans  le  royaume  de  mon  père? 
Sur  celte  terre  arrosée  du  sang  fraternel?  Quelles  terres,  quelles  mers 
assignes-tu  à  mon  exil?  Est-ce  le  détroit  par  lequel  je  ramenai  les 
nobles  fils  des  rois  de  la  Grèce,  fuyant  moi-même  à  la  suite  d'un  ravis- 
seur? Est-ce  la  petite  lolchos?  La  Thessalie?  Tempe?  Toutes  les  routes 
que  je  t'ai  ouvertes,  je  me  les  suis  fermées  ;  où  me  renvoies-tu?  A  une 
exilée  tu  imposes  l'exil,  et  ne  peux  le  lui  donner....  » 

Ad  quos  remittis?  Phasim  et  Colchos  petam, 
Palriumque  re^num,  quaque  fraternus  cruor 
Perfudit  arva?  Quas  peti  terras  jubés? 
Quae  maria  monstras?  etc. 

(V.  451  sqq.) 

1.  Telle  est  celle  (v.52S  sq.)  qu'Ennius,  probablement,  selon  Cicéron 
(Tusc.  IV,  32),  avait  rendue  ainsi  : 

Ta  me  amoris  magis  quam  honoris  servasti  gratia. 

Telle  est  cette  autre  (v,  534  sqq.)  dont  on  a  cru  peut-être  trop  légère- 
ment (voyez  0.  Ribbeck,  ibid.,  p.  IGO,  317)  trouver  une  trace  parmi 
les  fragments  si  obscurs,  si  peu  intelligibles  de  la  Médée  d'Attius,  dans 
ces  mots,  conservés  pas  Nonius  (v.  Imrnane)  : 

Prima  ex  immani  ad  mansuetum  adplicans. 

Par  le  premier  des  deux  passages,  que  le  grec,  dont  ils  sont  traduits 
ou  imités,  nous  interprète,  Jason  se  dispense  de  toute  reconnaissance 
envers  Médée,  en  attribuant  les  services  qu'il  en  a  reçus  au  mouvement 
involontaire  de  la  passion;  par  Ij  second,  il  prétend  s'èire  acquitté 
envers  elle  lorsqu'il  l'a  fait  passer,  de  la  barbarie  où  il  l'a  prise,  à  la 
civilisation  des  Grecs. 
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première  idée  de  la  dispute  d'Hermione  et  de  Pyrrhus,  et 
surtout  de  cette  tirade  qui  la  termine  : 

•    .     i Perfide,  je  le  voi, 

Tu  comptes  les  moraenls  que  tu  perds  avec  moi  ; 

Ton  cœur  impatient  de  revoir  ta  Troyenne 

Ne  soulfre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne. 

Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux. 

Je  ne  te  retiens  plus  ;  sauve-toi  de  ces  lieux  : 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée, 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux,  n'auront  pas  oublié 

Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 

Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne  ; 

Va,  cours,  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione*. 

Ces  beaux  vers  sont  le  développement  de  l'adieu  qu'adresse 
Médée  à  Jason,  dans  ces  courtes  paroles  : 

«  Va  donc  vers  ta  nouvelle  épouse  ;  tu  languis,  je  le  vois, 
en  son  absence,  et  je  t'arrête  trop.  Cours  achever  cet  hymen  : 
peut-être,  s'il  plaît  aux  dieux,  te  coûtera-t-il  bientôt  quelque 
repentir*.  » 

Qui  peut  encore  arrêter  Médée  dans  l'exécution  de  ses 
desseins?  un  soin  que  W.  Schlegel  juge  avec  raison  bien 
vulgaire,  bien  peu  digne  de  son  audace  et  de  sa  fierté,  le 
soin  d'assurer  sa  retraite,  et  de  se  procurer  un  asile.  Le 
roi  d'Athènes  Egée  passe  à  point  nommé  par  Gorinthe 
pour  lui  promettre,  par  des  motifs  de  compassion  et  d'in- 
térêt, de  la  recevoir  dans  ses  États^.  Une  telle  négocia- 
tion paraît  froide  au  milieu  des  passions  qui  animent  cette 
tragédie,  et  si  elle  y  a  trouvé  place ,  c'est  sans  doute 
qu'Euripide  n'a  pas  osé  s'écarter  de  la  tradition,  ou  qu'il 


1.  Andrornaque,  acte  IV,  se.  5. 

2.  V.  621-624. 

3.  Est-ce  à  l'occasion  de  cette  scène  qu'Aristote  critique  Euripide, 
dans  un  passage  assez  obscur  de  sa  Poétique  (xxv,  19)?  On  ne  sait. 
(Voyez  à  ce  sujet  le  commentaire  de  M.  Egger,  p.  474.)  Il  aurait  en 
cela  devancé  le  blâme  à  peu  près  unanime  des  modernes.  L'auteur  de 
VEuripides  restUulus,  M.  J.  A.  Hartung,  est  peut-être  le  seul  qui  ait 
pris,  en  cette  occasion,  la  défense  de  son  auteur,  par  des  raisons  in- 
génieuses, mais,  comme  il  lui  arrive  quelquefois,  bien  subtiles  (voyez 
t.  I,  p.  338  de  sou  ouvrage) 
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a  voulu  flatter  l'oreille  des  Athéniens,  fort  sensiLles  à  ce 
plaisir,  des  noms,  toujours  bienvenus  pour  eux,  d'Athènes 
et  de  ses  héros.  A  cette  dernière  intention  peut,  en  effet, 
se  rapporter  un  chœur  que  l'on  rencontre  un  peu  plus 
loin*,  chœur  tout  rempli  des  louanges  de  l'Attique,  et  qui 
n'est  pas  sans  ressemblance  avec  l'éloge  de  Colone  dans 
le  second  des  deux  OEdipe  de  Sophocle  ^ 

Dans  les  derniers  vers  de  ce  morceau',  où  les  femmes 
de  Gorinthe  demandent  à  Médée  comment  Athènes  pourra 
accueillir  une  mère  impie,  souillée  du  meurtre  de  ses  en- 
fants, on  a  vu*  ingénieusement  l'éloge  indirect  du  poëte 
qui,  par  son  art,  lui  en  a  fait  accepter  le  tableau. 

Enfin,  Médée  est  prête  et  va  frapper.  Elle  annonce  au 
chœur  tout  ce  qui  doit  suivre  avec  une  clarté  et  une  pré- 
cision que  W.  Schlegel  a  encore  blâmée,  mais,  ce  me 
semble,  moins  raisonnablement,  puisque,  sans  cette  ré- 
vélation, nous  ne  pourrions  comprendre  dans  les  scènes 
suivantes  son  artifice  et  ses  remords. 

Jason,  qu'elle  a  mandé,  la  trouve  avec  surprise  dans  des 
sentiments  plus  calmes,  La  réflexion  l'a  changée,  dit-elle; 
elle  se  résigne,  quoiqu'il  lui  en  coûte,  à  un  exil  néces- 
saire, même  pour  son  repos,  à  un  divorce,  dont  profiteront 
un  jour  ses  enfants  ;  seulement  qu'il  leur  soit  permis  de 
rester  à  Gorinthe  près  de  leur  père  ;  c'est  tout  ce  qu'elle 
désire.  La  nouvelle  épouse  de  Jason  peut  facilement  leur 
obtenir  cette  grâce;  eux-mêmes,  pour  la  fléchir,  vont  de 
la  part  de  leur  mère  lui  offrir  cette  robe,  ce  diadème, 
parures  éclatantes,  qu'elle  tient  du  Soleil,  son  aïeul. 

Le  spectateur  est  déjà  instruit  que  ces  funestes  pré- 
sents, infectés  par  Médée  de  mortels  poisons,  doivent 
faire  périr  la  jeune  princesse,  et  avec  elle  son  ptère  qu'un 
empressement  naturel  fera  sans  doute  voler  à  son  secours.' 

1.  V.  8î0  sqq. 

2.  V.  657  sqq.  Voyez  t.  II,  p.  228  sq.  ' 

3.  V.  836  sqq. 

4.  M.  Ch.  Caboche  dans  l'élégante  dissertation  De  Euripidis  Medea, 
Paris,  1844,  où  il  a  curieusement  recherché,  à  l'occasion  de  cette  belle 
oeuvre,  les  rapports  du  génie  et  de  la  manière  de  son  auteur  avec  l'es- 
prit de  la  démocratie  athénienne. 
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Médée  appelle  ses  enfants  pour  recevoir  ses  instruc- 
tions, et  appuyer  par  leur  présence  ses  paroles  de  récon- 
ciliation et  de  paix.  Ils  viennent,  et,  à  leur  vue,  cette 
mère  qui  a  juré  de  les  immoler,  se  sent  tout  à  coup  trou- 
blée ;  elle  laisse  échapper  des  soupirs,  des  sanglots,  des 
pleurs,  dont  Jason  ne  peut  comprendre  la  véritable  cause, 
et  qui,  par  leur  expression  involontaire  et  naturelle, 
achèvent  de  dissiper  en  lui  une  défiance  et  des  soupçons 
trop  bien  fondés.  On  a  peu  compris,  ce  me  semble,  cette 
adresse  du  poëte,  quand  on  lui  a  reproché  d'avoir  prêté  à 
Jason  trop  de  crédulité. 

Les  angoisses  de  Médée  augmentent  à  mesure  que  s'ap- 
proche le  moment  de  l'affreux  sacriGce.  Sa  douleur,  com- 
primée par  la  présence  de  son  époux,  éclate  avec  vio- 
lence lorsque  ses  enfants  lui  ont  été  ramenés,  et  que, 
seule  avec  eux,  elle  les  voit  et  les  embrasse  pour  la  der- 
nière fois. 

Nous  vQici^arriyés  à  la  scène  capitale  du  drame,  à  celle 
ouTêpoëte  a  mis  en  présence  et  aux  prises  ces  deux  pas- 
sions de  fureur  jalouse  et  de  tendresse  maternelle,  qui  le 
remplissent  et  s'y  disputent  avec  le  cœur  de  Médée  l'em- 
pire de  l'action^  :  scène  d'une  invention  singulièrement 
hardie,  scène  de  la  plus  heureuse  exécution,  et  qu'on  ne 
peut  louer  qu'en  la  citant.  Aussi  l'ai-je  traduite,  et  me 
suis-je  efforcé  de  lui  conserver,  par  une  version  à  peu 
près  littérale,  cette  vérité  d'accent  qu'a  trop  souvent  ravie 
aux  Grecs  la  vague  et  vulgaire  élégance  des  traductions. 


1 ,  C'est  bien  légèrement,  à  mon  sens,  que  Métastase,  dans  ses  su- 
perficielles Observations  sur  le  théâtre  grec,  déjà  plus  d'une  fois  rap- 
pelées et  discutées,  blâme  Euripide  de  ce  dont  on  l'a  généralement 
loué,  d'avoir  prêté  à  Médée  des  sentiments  de  tendresse  maternelle 
capables  de  balancer  dans  son  cœur  les  terribles  et  tyranniques  sug- 
gestions de  la  fureur  jalouse.  Un  poëte  italien  de  notre  âge,  M.  Nic- 
colini,  en  a  jug'é  tout  autrement.  Le  Discours  sur  la,  tragédie  grecque, 
qui  sert  d'introduction  à  l'édition  de  ses  œuvres  dramatiques  publiées 
à  Florence,  en  1852,  offre,  page  41,  de  l'admircible  monologue  où  est 
exprimée  la  lutte  intérieure  de  Médée,  et  que  nous  allons  rapporter 
Dous-même,  le  plus  significatif  des  éloges,  une  traduction  en  vers 
où  l'habile  écrivain  s'est  appliqué  à  rendre  avec  une  fidélité  expressive 
les  souveraines  beautés  du  texte 
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On  ne  la  comprendrait  qu'imparfaitement,  si  l'on  ne  se 
rappelait  toujours  que  Médéej^  Jors£{iLel]e  parle_à_^s 
enfants  de  séparation  et  d'adieux,  n'entend  pas,  comme 
elle  le  dit,  leur  séjour  à  Gorintlie  et  son  exil,  mais  la 
mort  qu'elle  leur  prépare,  et  réterhclle  solitude  à  laquelle 
elle  se  condamne.  Cette  intention  secrète,  remarquée  par 
les  scoliastes  anciens,  et  qui  est  certainement  celle  du 
poëte,  donne  aux  discours  de  iNlédée,  et  à  ses  premières 
paroles  surtout,  si  tendres  et  si  touchantes,  un  sens  me- 
naçant et  terrible. 

«  0   mes  enfants!  mes  enfants  !  vous  avez  donc  une 

ville,  une  maison  à  habiter,  et  pour  toujours,  loin  de  moi, 
malheureuse  !  sans  votre  mère.  Et  moi,  je  m'en  vais  dans 
l'exil,  vers  une  autre  terre,  avant  d'avoir  pu  jouir  de  vous, 
de  vous  avoir  vus  heureux  ;  je  n'ordonnerai  point  votre 
hymen  ;  je  ne  parerai  point  l'épouse,  la  couche  nuptiale  ;  je 
ne  porterai  point  le  flambeau  sacré  ;  infortunée  !  voilà  l'effet 

de  mes  emportements Chers  enfants  !  c'est   donc  en  vain 

que  je  vous  ai  élevés,  que  j'ai  supporté  pour  vous  tant  d'in- 
quiétudes, tant  de  peines,  que  mon  sein  a  été  déchiré  des 
cruelles  douleurs  de  l'enfantement  !  Hélas  !  que  d'espérances 
j'avais  placées  en  vous  !  Vous  deviez  me  nourrir  dans  ma 
vieillesse,  m'ensevelir  de  vos  mains  après  ma  mort  ;  tendres 
soins,  si  désirés  des  mortels  !  et,  maintenant,  c'en  est  fait 
de  cette  douce  attente.  Privée  de  ses  enfants,  votre  mère  va 
traîner  une  vie  triste,  misérable  ;  vous-mêmes,  vous  ne  la 
verrez  plus  ;  il  vous  faudra  passer  à  une  existence  nouvelle... 
Hélas  !  hélas  !  ô  mes  enfants  !  pourquoi  ce  regard  ?  pour- 
quoi ce  sourire,  ce  dernier  sourire?  ....  Que  ferai-je,  mal- 
heureuse ?....  tout  mon  cœur  s'en  va,  ô  femmes,  sitôt  que 
je  rencontre  l'œil  serein  de  mes  enfants....  Non,  je  ne  puis  : 
loin  de  moi  ce  barbare  dessein.  Je  les  emmènerai  hors  d'ici. 
Si  je  dois  punir  leur  père,  faut-il  que  ce  soit  par  leur  mal- 
heur, en  me  rendant  moi-même  deux  fois  plus  malheureuse  ? 
Non  certes,  non:  périssent  mes  desseins  !...  Mais  cependant 
que  fais-je  ?  veux-je  donc  encourir  leur  risée  ?  mes  ennemis 
resteront-ils  sans  châtiment  ?  Rappelons  notre  audace,  ac- 
complissons notre  œuvre  :  c'est  failDlesse  de  me  laisser  ainsi 
amollir  le  cœur  par  ces  lâches  pensées.  Allez,  enfants,  rentrez. 
Se  détourne  qui  voudra  de  ce  sanglant  sacrifice  ;  ma  main 
ne  tremblera  plus*...  Arrête,  ô  mon  courroux,  arrête,  n'achève 

1.  Les  vers  1043  et  suiv.   ne  sont  pas  ainsi  entendus  par  tout   le 
monde  ;  mais  cette  interprétation,  qui  n'est  pas  sans  autorités,  est  plus 
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pas  :  épargne  tes  enfants,  malheureuse  ;  ils  te  suivront  hors 
de  ces  lieux,  ils  te  réjouiront  dans  ton  exil...  Non  :  par  les 
dieux  des  enfers,  par  les  démons  vengeurs,  non,  il  n'en  sera 
point  ainsi.  Je  ne  souffrirai  point  que  mes  enfants  soient 
en  butte  aux  outrages,  à  la  violence  :  ne  faut-il  pas  qu'à  la 
fin  ils  y  succombent,  qu'ils  périssent,  et  puisque  c'est  une 
nécessité,  je  veux  les  tuer  moi-même,  moi  qui  les  ai  fait 
naître.  Leur  sort  est  arrêté,  rien  ne  peut  les  y  soustraire.... 
Et  déjà  la  couronne  est  sur  le  front  de  la  jeune  princesse  ; 
déjà  elle  expire,  je  le  sais,  enveloppée  de  la  fatale  robe.  En- 
trons dans  la  triste  voie  qui  m'est  ouverte  ;  ouvrons  à  mes 
enfants  une  voie  plus  triste  encore.  Je  veux  leur  parler  uneder- 
nière  fois.  Donnez,  mes  chers  enfants,  donnez-moi  votre  main; 
que  votre  mère  la  baise'.  0  chères  mains,  lèvres  chéries, 
aimable  aspect,  nobles  traits  de  mes  enfants...  Soyez  heu- 
reux !  mais  non  pas  ici  :  le  bonheur  de  cette  terre,  votre  père 
vous  l'a  ravi...  Délicieux  embrassements  !  Ces  fraîches  et 
tendres  joues,-  celte  douce  haleine...  Sortez,  sortez  :  je  ne 
puis  plus  soutenir  votre  vue  ;  je  cède  à  l'excès  de  mes  maux. 
Cet  acte  que  je  vais  commettre,  j'en  comprends  toute  Thor- 
m\r  :  mais  la  passion  qui  pousse  l'homme  aux  plus  grands 
crimes,  la  passion  est  plus  forto  que  les  conseils  de  ma  rai- 
son*. » 

Je  ne  crains  pas  de  dire  que,  chez  les  anciens  même, 
l'expression  pathétique  et  naïve  de  la  nature  n'a  jamais 
été  poussée  plus  loin.  Si  l'on  pouvait  douter  de  l'admi- 

c  informe  au  sens  général  et  au  mouvement  du  passage.  Quant  aux 
témoins  que  renvoie  Médée,  faut-il  entendre  les  dieux,  comme  le 
veulent  le  scoliaste  et  tous  les  traducteurs,  et  n'est-ce  pas  plutôt, 
comme  je  le  pense,  le  chœur,  qu'elle  éloigne,  par  cette  parole,  du 
lieu  du  sacrifice,  au  moment  où  elle  va  rentrer  dans  le  palais  pour 
raccoraF'lir,  et  où  elle  est  tout  à  coup  ramenée  sur  la  scène  par  un 
retour  de  compassion? 

1.  V.  1009  sqq.  Cela  se  refroidit  beaucoup  dans  cette  rude  imitation 
citée  par  Nonius  (v.  Celte), sins  doute  d'après  la  J7édeed'Ennius  : 

Salvetff  optuma  corpora, 

Cette  manus  vestras,  measque  accipite. 

2.  V.  1011-Î070.  Avec  la  maxime  par  laquelle  se  termine  ce  beau 
monologue,  saint  Clément  d'Alexandrie  {Strom.,  n  ;  Cf.  Plutarch.,  de 
Vin.  mor.,  VI  ;  Llician.,  Apol.  x)  en  a  cité  une  toute  semblable  placée, 
par  le  même  pcëte,  dans  la  bouche  de  Laïus,  ravisseur  de  Chrysippe,  fils 
de  Pélops,  et  qui  condamne  lui-même  l'acte  criiuincl  auquel  l'a  poussé 
la  passion  (voyez,  sur  le  sujet  de  la  trasédie  de  Chrysippe,  1. 1,  p.  4S, 
87).  Cette  citation  se  complète  chez  d'autres  auteurs  (Plutarch.,  de 
Virt.  mor.,  vi;  de  Aud.  poet.,  xu  ;  Stob.,  tit.  v.  6.  Apostol,  ii,  4)  par 
celle  d'un  passage  tout  semblable,  et  qu'on  n'a  pas  rapporté  (Valcke- 
naer,  Diatr.   in  Eurip.  fragm.,  c.  ni;  cf.  Fr.  G.  Wagner,  Euripid. 
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ration  qu'excita  parmi  eux  cette  incomparable  peinture, 
on  en  trouverait  une  preuve  dans  leur  émulation  à  la  re- 
produire sur  la  toile  et  sur  le  marbre.  L'auteur  des 
Tristes*,  celui  de  l'Etna',  Lucien ',  Gallistrate  *  nous 
parlent  de  tableaux  et  de  statues  "où  l'on  voyait  Médée 
prête  à  immoler  ses  enfants,  qui  souriaient  sous  son  poi- 
gnard ^  D'ingénieuses  épigrammes,  recueillies  en  grand 
nombre  par  l'Anthologie  grecque  *,  ont  loué  dans  ces 
diverses   productions,  et  surtout   dans  celle   du   célèbre 


fragm.,  éd.  Firrain  Didot,  1846,  p.  823  ;  A.  Nauck,  Trag.  grasc  fragm., 
1856,  p.  499),  sans  autorités  (Alcmoûs,  Isag.  in  Plat,  dogm.,  24),  à 
]a  même  situation  et  au  rôle  du  même  personnage.  De  là  les  deux 
premiers  fragments  du  Cltrijsippe,  qu'on  peut  traduire  ainsi  :  •  Je 
n'ignore  rien  de  ce  que  tu  me  représentes,  mais,  malgré  cette  connais- 
sance, la  passion  est  en  moi  la  plus  forte.  »  —  «  Les  dieux,  hélas!  ont 
voulu  que  l'homme  connût  le  bien  et  ne  le  pût  pratiquer.  »  Même  pen- 
sée dans  VHippolyte,  v.  381,  et  ailleurs  sans  doute.  Ce  n'est  pas  sans 
de  nombreux  précédents  qu'Ovide  {Metam.,  VII,  20  sq.)  a  fait  dire  lui- 
même  à  Médce  : 

video  meliora  proboque. 

Détériora  sequor.... 

1.  Rappe'ant  ainsi  les  deux  chefs-d'œuvre  du  pinceau  du  Timoma- 
que,  son  Ajax.  sa  Médée,  souvent  contemplés  par  lui  dans  le  temple  où 
les  avait  placés  César  : 

Ulque  sedet  vultu  fassus  Telamonius  iratn, 

Inque  oculis  facinus  barbara  mater  habet. 
Sic,  etc. 

Trist.,  II,  525. 

2.  Quin  etiam  Graiae  fixos  tenuere  tabellae 
bignave;  nunc  Paphiœ  rorantes  arte  capilli, 
Sub  trace  nunc  parvi  ludentes  Colchide  nati, 
Nunc,  etc. 

jElna,  588. 

3 .  De  Œco,  XXXI. 

4.  Imagin.,  xiu. 

5.  Winckelman,  Hist.  de  l'Art,  IV,  3  :  Bœttiger,  de  Medea  Euripidea 
cumpriscœ  artis  operibus  comparata,  Weimar,  1802-1803;  OpuncuL, 
Dresde,  1837,  p.  373.  sqq.;  Guigniaut.  Religions  de  l'antiquité,  t.  IV, 
planches  et  explications,  n°»  649-clxxiii  ;  6ô0-clxxvi.  Voyez  notre 
t.  I,  p.  148  sqq. 

Ovide,  peut-être  par  souvenir  de  ces  œuvres  de  r'art,  fait  ainsi  sou- 
rire à  la  fureur  d'Athamas  l'innocence  de   son  jeune  enfant  Léarque  : 

Deque  sinu  malris  ridentem  et  parva  Learchum 
Brachia  tendentem  rapit.... 

Metam.  Vf,  515. 

6.  Lib.  IV,  lit.  9. 
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peintre  Timomaque,  la  double  représenfation  des  senti- 
ments si  vivement  exprimés  par  Euripide,  et  en  même 
temps  l'heureux  choix  du  moment  préféré  par  l'artiste 
comme  par  le  poëte.  Est-ce  la  figure  de  l'un,  ou  la  scène 
de  l'autre,  que  décrit  Antiphile,  de  Byzance  *,  compatriote 
du  premier,  dans  des  vers  qu'a  traduits  Ausone  ^,  et  dont 
voici  le  sens  : 

«  Quand  la  main  de  Timomaque  entreprit  de  retracer  la 
terrible  Médée,  partagée  entre  sa  jalousie  et  l'amour  de  ses 
enfants,  il  s'imposa  la  tâche  difficile  de  marquer  à  la  fois  dans 
ses  traits  deux  passions  contraires,  dont  l'une  s'emportait 
vers  la  fureur,  et  l'autre  vers  la  pitié.  Celte  tâche,  il  l'a  rem- 
plie tout  entière.  Contemplez  son  œuvre.  Voyez  comme  les 
larmes  s'y  font  jour  à  travers  la  colère,  comme  le  courroux 
s'y  mêle  à  la  compassion.  C'était  assez  pour  le  peintre,  a  dit 
un  bon  juge,  de  saisir  ce  moment  d'hésitation.  Le  sang  des 
enfants  de  Médée  pouvait  bien  souiller  la  main  de  leur  mère, 
mais  non  la  main  de  Timomaque.  » 

On  se  îappcUe  le  passage  si  souvent  cité  ^  où  Horace 
défend  à  la  Médée  du  théâtre,  qu'il  veut  farouche  et  in- 
domptable*, d'égorger  ses  enfants  devant  le  peuple.  En 
écrivant  ce  précepte,  peut-être  faisait-il  allusion  au  pa- 
thétique grossier  de  quelque  poëte  vulgaire;  peut-être- 
aussi,  et  je  préférerais  cette  explication,  avait-il  présente 
à  la  pensée,  soit  la  Médée  du  poëte  athénien,  autrefois 
traduite  par  Ennius,  et  récemment  imitée  par  Ovide,  soit 
même  cette  Médée  du  peintre  de  Byzance  ,  achetée  à  si 
grands  frais  par  Jules  César,  et  consacrée  par  lui  dans  le 
temple  de  Vénus  Génitrix  ^  Sans  doute  il  écrivait  sous 
l'inspiration  de  cet  art  judicieux,  qui,  chez  les  Grecs,  dans 
la  statuaire  et  la  peinture,  comme  dans  la  poésie,  reculait 
des  yeux  ce  que  l'esprit  seul  devait  voir. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  le  dénoûmcnt  dont  nous  sé- 
pare plus  d'une  scène,  et  arrêtons-nous,  quelques  mo- 

1,  Lib.  IV,  tu.  9. 

2,  Epigr.  cxxix. 

.  3.  Ad  Pison.,  185. 

4.  Ibid.  123. 

5.  Plin.,  Ilist.  nat.  VII,  39  ;  XXXV,  9,  40.  Voyez  notre  t.  I,  p.  148  sq, 
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ments  encore,  à  cet  admirable  monologue,  où  se  résume, 
dans  le  douloureux  combat  de  la  passion  et  de  la  nature, 
l'esprit  de  la  pièce  entière. 

Ce  combat,  le  sculpteur  et  le  peintre  n'avaient  qu'un 
instant  pour  le  rendre  :  le  poëte,  plus  à  l'aise,  a  pu  le  dé- 
velopper dans  une  suiLe  de  tableaux  aussi  attachants 
pour  les  yeux  qu'ils  sont  touchants  pour  le  cœur.  Le 
génie  pittoresque,  je  l'ai  dit  souvent,  et  les  rapproche- 
ments que  je  viens  de  faire  m'amènent  à  le  répéter,  le 
génie  pittoresque  régnait  sur  le  théâtre  grec  et  en  dispo- 
sait les  effets.  Dans  chaque  scène  se  succédaient,  comme 
en  un  bas-relief,  des  groupes  gracieux,  nobles,  animés. 
Nous  le  savons,  non  pas  par  ces  parenthèses  explicatives, 
qui,  trop  souvent  chez  nous,  indiquent  seules  ce  que  nous 
appelons,  assez  grossièrement,  la  mise  en  scène,  mais 
par  le  texte  lui-même,  oîi  un  artifice  délicat,  qui  se  mêle 
au  langage  de  la  passion,  nous  fait  connaître  l'attitude, 
les  mouvements,  la  physionomie  des  personnages.  Ils  se 
décrivent,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  et  aujourd'hui 
le  drame,  même  dépourvu  de  théâtre  et  d'acteurs,  se  joue 
dans  notre  imagination.  Ainsi,  le  morceau  que  je  viens 
de  citer  à  mes  lecteurs  ne  leur  a-t-il  pas  montré  réel- 
lement toute  la  pantomime  qui  devait  l'animer,  Médée  ar- 
rêtant, renvoyant,  rappelant  ses  enfants,  leur  ouvrant 
les  bras,  ou  les  repoussant  de  son  sein;  tantôt  les  entraî- 
nant vers  le  palais  où  elle  doit  les  frapper,  tantôt  les  ra- 
menant par  un  mouvement  subit  d'horreur  et  de  ten-  I 
dresse  ;  quelquefois  s'éloignant  d'eux  pour  s'entretenir  ■ 
avec  elle-même  de  ses  sombres  pensées,  ou  pour  confier 
aux  femmes  (jui  l'entourent  son  involontaire  faiblesse? 
N'a-t-on  pas  vu  passer  sur  le  visage  de  la  mère  toutes 
ces  émotions  tumultueuses  dont  elle  est  agitée  ?  N'a-t-on 
pas  assisté  aux  tendres  caresses  de  tes  enfants ,  à  leurs 
doux  regards,  à  leurs  innocents  sourires?  N*a-t-on  pas 
même  remarqué  l'effroi  et  la  pitié  du  chœur  à  ce  touchant 
et  terrible  spectacle?  Que  dirai-je  enfin?  Une  simple  lec- 
ture ne  nous  rend-elle  pas  ce  que  nous  avons  admiré,  il  y 
a  quelques  années,  sur  l'un  de  nos  théâtres  lyriques,  à  la 


I 
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représentation  d'une  INIédt'O  italienne,  dans  le  jeu  d'une 
actrice  douée  d'un  admirable  génie  tragique*? 

Tout  ce  mouvement  extérieur  de  la  scène,  qui  se  révèle 
presque  à  nos  yeux,  naît  de  la  profondeur  des  senti- 
ments, de  la  vérité  d'accent  et  d'expression,  que  le  poète 
leur  a  donnée.  W.  Schlegel,  généralement  sévère  pour 
Euripide,  blâme,  comme  invraisemblable,  le  motif  qui  pa- 
raît déterminer  Médée  au  meurtre  de  ses  enfants  :  cette 
crainte  qu'elle  témoigne  que,  si  elle  les  épargne,  ses  en- 
nemis ne  les  fassent  périr.  Il  n'est  pas  bien  évident  que 
leur  vie  soit  aussi  menacée  qu'elle  se  le  persuade,  et, 
comme  le  dit  le  critique^,  «  puisqu'elle  les  enlève  dans 
les  airs  après  les  avoir  tués,  elle  aurait  pu  tout  aussi  bien 
les  emmener  vivants.  3>  Cela  est  incontestable,  et  le  rai- 
sonnement qui  la  trompe  est,  en  effet,  très-peu  concluant. 
Mais  elle  veut  se  tromper  ;  mais  elle  raisonne  avec  la  lo- 
gique ordinaire  aux  passions;  elle  accepte  à  la  hâte  et  sans 
examen  le  premier  prétexte  qui  peut  la  pousser  au  crime 
qu'elle  désire,  et,  dans  l'emportement,  dans  l'égarement 
de  son  esprit,  elle  fait  de  sa  pitié  même  l'alliée,  la  com- 
plice de  sa  fureur. 

Du  reste,  dans  toute  cette  scène,  quelle  étonnante  va- 
riété I  quel  singulier  contraste  de  sentiments  et  de  lan- 
gage !  D'un  coté  une  fierté  indomptable,  une  vengeance 
impatiente,  et,  par  avance,  une  joie  cruelle  et  dénaturée; 
de  l'autre,  les  plus  douces,  les  plus  tendres  affections  du 
cœur.  Il  y  a  surtout,  dans  cette  femme,  qui,  tenant  ses 
enfants  embrassés,  se  repaît  de  leur  vue,  s'enivre  de  leur 


1.  Mme  Pasta,  dans  la  Médce  de  Mayer,  1823. 

2  D'accord  en  cela  avec  God.  Hermmn  qui,  plus  tard,  en  1819 
{Âdnot.  ad  Med.  ah  Elsmleio  edit.;  Opnsc,  t.  III,  p.  258),  accusant 
avec  Aristpte  {Poct.  xv)  la  Mi'dée  d'un  dénoùmeiit  à  machine,  ajoute  : 
a  ....  Fstque  illud  tanto  magis  viluperandum,  quod  nemini  non  potest 
«  in  mentem  venire,  cur  Medea,  quum  talis  currus  copiam  habeat,  in- 
a  lerficcre  liberos,  quam  unasecum  currui  impositosabducere,  malue- 
«  rit.  »  Mais,  quoi  qu'elle  en  dise  elle-même,  elle  ne  tue  pas  ses  enfants 
pour  autre  chose  que  pour  se  vei.ger  de  Jason.  La  critique  [iorte  donc 
à  faux.  Elle  aurait  plus  de  force  contre  la  scène  où  Médée  s'occupe  de 
se  ménHger  un  asile  à  Athènes,  chez  Egée.  Avec  son  char  et  sa  puiS' 
sance  mixgiques,  elle  paraît  ne  pas  avoir  grand  besoin  d'un  tel  asile. 
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souffle,  les  couvre  de  ses  larmes  et  de  ses  baisers,  je  ne 
sais  quel  délire,  quelle  volupté  maternelle,  dont  rien  n'a 
jamais  approché;  rien,  si  ce  n'est  peut-être  cette  mère 
d'Arthur,  si  naïvement  peinte  par  Shakspeare,  qui,  au 
plus  fori:  de  sa  douleur,  parle  si  amoureusement  des  grâces 
de  son  joli  enfant^. 

Shakspearô  n'imitait  pas,  ne  connaissait  pas  les  Grecs  ; 
il  peignait,  dans  l'humanité,  toute  autre  chose  et  d'une 
tout  autre  manière  ;  et  cependant,  cette  liberté  de  pin- 
ceau que  permettaient  les  mœurs  de  son  temps,  et  qu'ont 
depuis  enchaînée  les  convenances  sociales,  lui  fit  souvent 
rencontrer  de  ces  traits  de  nature  qui  nous  ravissent  dans 
l'antique  tragédie.  Cherchant  parmi  les  productions  du 
théâtre  moderne  quelque  chose  que  je  pusse  opposer  à  ce 
monologue  de  Médée,  ce  n'est  pas  sans  surprise  que  j'en 
ai  trouvé  chez  Shakspeare ,  avec  d'autres  personnages, 
d'autres  passions,  l'exacte  ressemblance.  Lorsque  Othello* 
pénètre  la  nuit  dans  la  chambre  et  près  du  lit  où  repose 
Desdemona ,  possédé ,  comme  l'héroïne  d'Euripide  ,  de 
sentiments  qui  se  combattent  et  se  repoussent,  il  mêle 
aux  fureurs  de  la  jalousie,  aux  apprêts  de  la  vengeance, 
les  regrets  de  l'amour,  les  transports  de  la  volupté.  Il 
s'arrête  à  contempler  ce  sein,  blanc  comme  la  neige,  que 
par  une  image  sinistre  il  compare  à  V albâtre  des  tombeaux; 
il  respire  celte  haleine  embaumée,  qui,  dit-il,  persuaderait 
presque  à  la  justice  de  briser  son  glaive;  enfin,  quel  rap- 
port frappant  I  il  couvre  aussi  de  ses  derniers  baisers 
cette  innocente  victime  de  sa  rage  insensée,  qui,  tout  à 
l'heure,  va  périr  étouffée  entre  ses  bras.  Seulem.ent  à 
côté  de  cette  conformité  du  génie  se  montre  la  différence 
de  l'art.  L'horrible  catastrophe  qu'étale  complaisammcnt 
aux  regards  la  Melpomène  anglaise,  leur  est  épargnée 
par  la  muse  grecque.  Gomme  le  disait  le  poëte  que  je  ci- 
tais tout  à  l'heure,  contente  de  faire  pressentir  le  meurtre, 
elle  n'en  veut  pas  souiller  sa  main. 


1.  Le  Roi  Jean.,  acte  III,  se.  4. 

2.  Acte  V,  se.  2. 


MIÎDÉE.  145 

Une  partie  du  dénoûment  est  exposée  dans  un  récit 
qiii  peint  des  plus  vives  couleurs  la  mort  de  la  princesse 
et  de  son  père  *  ;  le  reste,  le  spectateur  n'en  est  pas  témoin, 
mais  une  habile  disposition  en  transporte  sur  la  scène 
toute  l'horreur. 

Médée  triomphante  court  au  parricide.  Elle  va  immoler 
ses  enfants,  et  du  même  coup,  elle  le  sait  bien,  s'immoler 
elle-même.  «  Égorge-les  et  pleure,  »  dit-elle^.  En  vain  le 
chœur  la  rappelle,  la  conjure  et,  dans  ce  moment  de  dé- 
tresse, invoque  le  secours  des  dieux'.  Au  milieu  de  son 
trouble,  de  ses  cris,  de  ses  efforts  impuissants,  etqui,  di- 


1.  V.  1112  sq.  Rapprochez  les  v.  1186  sq.,  où  il  est  dit  de  la  fille  de 
Créon  :  «  Elle  tombe  vaincue  p:irla  douleur,  méconnaissable  pour  tout 

I  autre  qu'un  père,  »  du  passage  de  Sophocle,  Electre,  v.  51  sq.,  qui  nous 
a  semblé  (t.  11.  p.  315,  note  4)  avoir  inspiré  à  Racine  ce  trait  célébra 
I  de  sa  Phèdre,  acte  V,  se.  6  : 

Triste  objet,  où  des  dieux  triomphe  la  colère, 
Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père. 

2.  V.  1240. 

3.  Ennius,  selon  Probus  (ad  Yirg.  Bue.  vi,  31),  a  ainsi  rendu  les 
vers  1242-1245  du  texte  grec  : 

Jupiter,  tuque  adeo  summe  sol, 
Qui  res  omnes  inspicis, 
Quique  tuo  lumine 
Mare,  terram,  accœlum 
Contines,  inspice  hocfacinus; 
Priusquam  fiât,  prohibe  scelus. 

Jupiter,  et  toi,  soleil,  à  qui  rien  n'échappe,  dont  la  lumière  em- 
arasse  et  la  mer,  et  la  terre,  et  le  ciel,  vois  ce  ferlait  et,  avant  qu'il 
i'accomplisse,  préviens-le.  » 

Jupiter  librement  substitué,  parl'imitateiir,  à  la  terre,  îw  yâts,  est-il 
)ris  pour  Jupiter,  ou,  comme  paraît  l'entendre  l'robus,  identifié  avec 
e  soleil?  Voyez  sur  cette  question  de  mythologie  abstruse  les  notes 
le  Pianck,  p.  94  et  95;  ses  prulégomène'^,  p.  49  et  50  Je  me  borne  à 
emarquer  que  ces  vers,  diversement  scandés  d'ailleurs  par  les  criti- 
|ues  (voyez,  en  dernier  lieu,  0.  Ribbeck,  ibid.,Y>-  ^0),  sont  au  nombre 
'e  ceux  qui  prouvent  que  le  chœur  n'a  pas  manquô,  comme  on  V^  di^- 

la  tragédie  latine  (voyez  plus  haut,  p.  29) .  Pianck  place  dans  le  même 
aorceau  cet  autre  fragment  cité  par  Nonius  (v.  Sublimare)  : 

Candentem,  sol,  in  cœlo  qui 
Sublimas  facem. 

Soieil,  toi  qui  élèves  dans  les  cieux  ton  brillant  flambeau.^ 

EUBIP.DE  I.  -     10 
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sons-le  en  jîassant,  pourraient,  encore  comme  clans  VHip- 
polyte^,  être  plus  efficaces  pour  prévenir  le  meurtre,  on 
entend  de  loin  les  cris  de  deux  victimes  qui  cherchent  à  se 
dérober  à  leur  sort. 

PREMIER   ENFANT. 

Malheur  à  moi!    Que  faire  ?  Où  fuir  les  mains  de  ma  mère? 

SECOND    ENFANT. 

Je  ne  sais,  bien-aimé  frère  !  Nous  sommes  perdus. 

LE    CHŒUR. 

Entendez-vous,  entendez-vous  les  cris  des  enfants?  0 
malheureuse  femme  !  Entrerai-je  ?  Oui,  je  veux  soustraire  ces 
enfants  à  la  mort. 

LES  ENFANTS. 

Au  nom  des  dieux,  secourez-nous  !  Le  temps  presse  ;  déjà 
le  fer  est  sur  nos  tètes*. 

En  vain  le  chœur  se  précipite  ;  le  crime  détestablû_esfc 
déjà  consommé.  Jason,  qui  accourt  pour  sauver  ses  enfants, 
n'a'riive  que  pour  apprendre  leur  mort,  et  contempler  leurs 
corps  sanglants  étendus  sur  le  char  magique^  qui  enlève 
JMédée  dans  les  airs. 

Aristote  a  dit',  fort  sensément,  que  le  dénoument  du 
drame  doit  venir  de  l'action  elle-même  et  ne  pas  s'opérer 
par  machine.  Mais  il  a  ajouté:  comme  dans  Médée,  choi- 
sissant assez  mal  son  exemple,  s'il  a  entendu  parler  de 
la  pièce  d'Euripide,  telle  du  moins  qu'elle  nous  est  par- 
venue*. Le  dénoument  de  cette  tragédie,  c'est  la  ven- 
geance de  Médée  ;  son  évasion  n'en  est  que  l'accessoire, 
et  ce  que  le  spectateur  sait  d'elle  suffit  pour  en  faire  ac- 
cepter la  forme  merveilleuse.  Il  est  possible  toutefois 
qu'une  préparation  plus  particulière,  plus  explicite,  eût 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  56. 

2.  V.  1262-1269. 

3.  V.  1312  sq. 

4.  Poet.  XV,  2. 

b.  On  verra,  vers  la  fin  du  prochain  chapitre,  à  quel  dénoument,  dif- 
férent de  celui  que  nous  avons,  Bœttiger  a  imaginé  d'appliquer,  pour 
la  rendre  plus  juste,  la  censure  d'Aristote. 
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été  utile.  Ainsi  ont  pensé  etSénèque  et  Corneille,  qui  tous 
deux,  Corneille  lui-même  le  remarque*,  ont  fait  d'avance 
annoncer  par  Médée  de  quel  moyen  extraordinaire  elle  dis- 
pose pour  échapper  à  ses  ennemis^ 

1.  Troisième  discoiin,  sur  les  trois  unités. 

2.  Je  vous  suivrai  demain  par  un  chemin  nouveau, 

dit  à  Egée  (acte  IV,  se.  6)  la  Médée  de  Corneille.  Celle  de  Sénèque  di- 
sait à  sa  nourrice: 

Perge  tn  mecum  cornes. 
Tuum  quoque  ipsa  corpus  hinc  meoum  aveham. 
V.  972. 

Une  telle  annonce  s'accorde  peu  avec  ce  que  M.  Hartung,  ibid.,  t.  I, 
p.  346,  oppose  à  une  critique  de  God.  Hermann,  rapportée  plus  haut, 
p.  143,  note  2.  Selon  lui,  c'est  au  moment  même  de  son  danger  que 
le  char  volant,  sur  lequel  s'échappe  Médée,  lui  est  donné  par  le  soleil, 
son  aïeul.  Elle  ne  pouvait  compter  d'avance  sur  ce  moyen  de  sauver 
ses  enfants  et  de  se  sauver  elle-même.  Du  reste,  sur  le  dénoûmentde 
la  Médée  et  la  critique  d'Aristote,  voyez,  avec  ce  chapitre  de  M.  Har- 
tung, ce  qu'en  a  écrit  depuis,  en  1846,  M.  E.  Roux,  dans  sa  disserta- 
tion déjà  citée.  Du  merveilleux  dans  la  tragédie  grecque,  p.  119,  179. 


CHAPITRE  CINQUIÈME. 

Continuation   du   même   sujet. 


LaMédée  d'Euripide,  dont  j'ai  essayé,  dans  un  précédent 
chapitre,  de  retracer  l'ordonnance  et  d'analyser  les  beau- 
tés, se  termine  par  des  vers  plus  d'une  fois  répétés,  avec 
de  légers  changements,  dans  les  tragédies  du  mêmepoëte, 
notamment  à  la  fin  de  VAlceste.,  àel'Andromaque^  de  l'Hé- 
lène^ des  Bacchantes. 

Lorsque  Jason  a  pris  le  ciel  à  témoin  de  son  malheur 
et  de  la  barbarie  de  Médée,  le  chœur,  témoin  [de  cette 
tragique  histoire,  conclut  par  la  sentence  suivante: 

«  Jupiter,  duliaut  de  l'Olympe,  est  le  dispensateur  des  di- 
verses destinées.  Elles  s'accomplissent,  contre  l'attente  des 
mortels,  par  la  volonté  des  dieux.  Ce  qu'on  espère  n'arrive 
point  ;  ce  dont  on  désespère  trouve  tout  à  coup  une  voie 
imprévue  *.  Ainsi  se  sont  offerts  à  nos  yeux  les  événements 
de  ce  jour''.  » 

Si  l'empire  de  la  fatalité  est  ici  rappelé,  on  peut  dire 
que  ce  n'est  que  pour  mémoire;  car,  dans  tout  le  reste  de 
l'ouvrage,  il  n'en  est  pas  question.  C'est  une  puissance 
déchue,  qui  conserve  encore  sur  le  drame  une  souverai- 
neté honoraire,  et  que,  par  un  reste  de  respect,  par  une 
sorte  de  ménagement  politique,  on  appelle  à  sanctionner. 


1.  L'expression  grecque  Ttopoveups  8c-6;  aquelque  ressemblance  avec 
le  fata  viam  inrenient  de  Virgile  [j£n.  111,  395). 

2.  V.  1046-1410.  On  a  rapproché  cette  sentence  de  celle  qu'Aristole 
{Rhet.  II,  24)  attribue  à  Agattion,  et  qu'a  commentée  Bayle,  dans  son 
article  sur  ce  poëte  :  «  On  pourrait  peut-être  dire  avec  vraisemblance, 
que  bien  des  choses  arrivent  aux  mortels,  qui  ne  sont  point  vraisem- 
blables. » 
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de  sa  vieille  autorité,  les  arrêts  d'une  puissance  nouvelle. 
Qui  donc  lui  a  succédé?  je  l'avais  annoncé  :  c'est  la  pas- 
sion, que  nous  avons  vue,  pour  la  première  fois,  régner 
sans  partage  sur  le  théâtre  grec,  et,  par  ce  changement 
de  dynastie,  préparer  l'avènement  de  la  tragédie  mo- 
derne. 

Une  pièce  qui,  comme  celle-ci,  dégagée,  dans  son  action, 
de  toute  influence  fatale,  réduite,  pour  l'emploi  du  merveil- 
leux, à  ce  que  la  tradition  rendait  absolument  indispen- 
sable, n'a  d'autres  ressorts  que  le  jeu  des  sentiments  na- 
turels, presque  d'autre  scène  que  le  cœur  humain  lui- 
même,  une  telle  pièce  est  déjà  moderne  par  son  esprit, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  les  différences  de  ton  et  de 
manière  qui  la  conservent  antique. 

Ces  différences  sont  frappantes,  et  la  revue  des  diverses 
Médées  composées  depuis  Euripide  ferait  ressortir  dans 
la  sienne,  par  un  contraste  complet,  une  simplicité  qui 
semble  borner  à  dessein  la  matière,  sûre  d'en  tirer,  par 
le  travail,  des  trésors  d'expression  dramatique  ;  une  vérité 
qui,  sans  jamais  rien  outrer,  atteint  aux  dernières  limi- 
tes de  l'émotion.  On  verrait,  au  contraire,  dans  les 
épreuves  successives  où  l'on  a  prétendu  reproduire  ou 
remplacer  cette  belle  œuvre,  le  sujet  s'appauvrir  et  se 
fausser,  par  l'étalage  d'un  luxe  indigent,  par  la  recherche 
d'un  effet  forcé. 

Ces  défauts  n'étaient  sans  doute  pas  ceux  de  la  Médée 
composée  par  Néophron  de  Sicyone,  sous  le  règne  d'Alex- 
andre, si  touteloij  il  appartient  à  cette  époque,  et  qu'il  ne 
faille  pas,  comme  plusieurs  l'ont  pensé*,  en  faire  un  pré- 
décesseur d'Euripide.  Ce  poëte,  assez  semblable  aux  ou- 
vriers de  la  statuaire  qui  répétaient,  en  les  renouvelant  par 
quelque  détail,  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres, 
s'était,  ce  semble,  réduit  à  faire  de  la  tragédie  d'Euripide 

1.  Voyez  t.  I,  p.  104  sq.  J'ai  compté  parmi  eux  M.  .1.  A.  Hartung, 
l'auteur  de  VEuripides  rcsiilutus,  d'après  un  passage  du  premier  vo- 
lume de  son  livre,  p.  34o.  Mais  dans  le  second,  p.  514,  075,  il  est  re- 
venu à  l'autre  opinion,  se  fondant  sur  une  manière  différente  de  lire 
le  passage  controversé  de  l'argument  de  la  Médée. 
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une  sorte  d'imitation  libre,  de  copie  abrégée.  H  y  avait 
changé  certaines  choses  sans  grande  importance.  Chez  lui, 
Egée  ne  survenait  pas  fortuitement,  il  venait  trouver  Mé- 
dée  pour  se  faire  expliquer  par  elle  l'oracle  qui  lui  avait 
été  rendu  ^  ;  chez  lui  encore,  Médée  menaçait  Jason  d'un 
genre  de  mort  moins  étrange^.  Mais  ce  qui,  plus  que  ces 
petits  amendements,  caractérisait  son  ouvrage,  c'était  qu'il 
n'offrait  guère  qu'un  maigre  extrait  du  modèle,  comme 
l'atteste  un  fragment  assez  considérable,  conservé  par 
Stobée,  que  je  vais  faire  connaître. 
.-On  se  rappelle  la  scène  dans  laquelle  Médée  est  repré- 
sentée incertaine  et  flottante  entre  sa  jalousie  quilârpousse 
au  meurtre  de  ses  enfants  et  sa  tendresse  maternelle  qui  la 
^retient.  Voici  l'extrait,  car  c'est  le  mot,  que  Néophron 
donna  de  ce  morceau,  dans  un  temps,  où  sans  doute, 
comme  dans  le  nôtre,  une  curiosité  impatiente  accusait  de 
longueur  ces  développements  de  passion,  qui,  au  plus  bel 
âge  de  l'art,  avaient  été  son  principal  intérêt,  et  presque 
son  but  unique. 

«  TT..  Que  vas-tu  faire,  ô  mon  âme  ?  Arrête  et  réfléchis, 
avant  que,  par  une  triste  erreur,  les  objets  de  ton  amour  de- 
viennent ceux  de  ta  haine.  Où  t'emportent  tes  transports, 
misérable?  Réprime  cette  fureur  que  détestent  les  dieux.,.  Eh! 
pourquoi  donc  ces  larmes,  lorsque  je  vois  ma  vie  condamnée 
à  lasolitude,  à  Tabandon,  et  par  qui  ?  Me  laisserai-je  ainsi 
attendrir,  après  ce  que  j'ai  souffert  ?  Non,  mon  courage,  non, 
tu  ne  te  trahiras  pas  toi-même  dans  cet  excès  d'infortune. 
C'en  est  fait,  hélas  !  ô  mes  enfants,  fuyez  loin  de  mes  yeux. 
Une  rage  sanguinaire  entre  dans  mon  cœur.  0  ma  main,  ô 
ma  main,  pour  quelle  œuvre  t'armes-tu  ?  0  malheureuse,  ô 
coup  funeste  !  je  vais  donc  détruire  en  un  instant  ce  qui  m'a 
coûté  tant  de  soins  et  de  peines  !  » 

.       Vous  reconnaissez  dans  ce  court  monologue  les  princi- 

1.  Schol.  Med.  Euripid.,  v.  664. 

2.  Id. ,ibid.,  v.  1384.  U  a  semblé  à  Bœttiger,  dans  sa  dissertation, 
citée  plus  haut,  p.  140,  De  Medea  Eriripidea,  etc.,  Opusc.  p.  372,  que 
ces  différences,  par  cela  même  qu'elle»  sont  à  l'avantage  de  Néophron, 
autorisent  à  voir  en  lui  un  imitateur  qui  a  voulu  en  certains  points 
corriger  son  modèle-  Je  ne  comprends  pas  bien  comment  M.  Kayser, 
ibid.,  p.  304  sqq.,  a  tiré  une  conclusion  contraire. 
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pales  idées  de  la  scène  d'Euripide,  quelques-unes  même 
de  ses  expressions.  Mais  combien  elles  ont  perdu  à  être 
ainsi  resserrées!  Quels  brusques  et  arbitraires  passages 
d'un  sentiment  à  un  autre I  "0¥es t  laprocf rcssicm -KaTante , 
Tabandon  passionné,  qui  rendaient  si  vraisemblables  et  si 
naturelles  ces  étranges  vicissitudes  de  fureur  et  de  ten- 
-<îre"sse,  ce  flux  et  ce  reflux  des  transports  les  plus  con- 
traires, cette  tourmente  de  l'âme,  où  s'abîmait  la  liberté 
__morale?  Il  faut  à  une  telle  sitnaLion  une  vaste  et  libre  ca^j*- 
rïère.  Elle  est  trop  à  la  gêne  dans  cet  étroit  manège,  où 
la  force  de  tourner  sur  la  même  trace  l'art  timide  des 
arrangeurs. 

Nous  retrouvons  cliez  Ne'opnron  une  figure  empruntée 
d'Euripide,  et  familière  d'aillcuis  aux  tragiques  grecs. 
Médée  s'adresse  à  sa  main,  et  même  à  son  âme,  par  une 
sorte  d'apostrophe  dont  la  passion  peut  seule  justifier  la 
hardiesse,  et  dont  Voltaire  a  quelquefois  blâmé  dans 
Corneille  l'abus  déclamatoire.  Ici,  c'est  un  mouvement 
plein  de  naturel  et  de  vérité,  qui,  dans  le  discours  de 
Médée,  personnifie  cette  puissance  dont  elle  se  sent 
possédée,  et  qui,  malgré  elle,  tourne  ses  résolutions  vers 
le  crime. 

Avant  Euripide,  le  sujet  de  la  Médée  n'avait  été  traité, 
à  ce  qu'il  semble,  ni  par  Eschyle,  qui,  dans  ses  Nourrices 
de  Bacclms,  soit  tragédie,  soit  drame  satyrique%  avait 
cependant  introduit  ou  du  moins  rappelé  la  magicienne  et 
ses  charmes^;  ni  par  Sophocle,  bien  que  le  catalogue  des 
pièces  de  ce  poète  en  présente  un  certain  nombre  où 
étaient  mises  en  scène  plusieurs  de  ses  aventures  :  le 
secours  prêté  par  elle  à  Jason  pour  l'enlèvement  de  la 
toison  d'or,  pour  le  meurtre  d'Absyrte,  dans  les  femmes 
de  Colchide^  ;  sa  fuite  avec  son  ravisseur  dans  to  Scythes''; 
probablement  la  cruelle  vengeance  qu'elle  tira  de  Pélias 


1,  Voyez  A.  Nauck,  ibid.,  p.  13. 
•2.  Argum.  Med. 

3.  Schol.  Apoll.  Rhod.,  III,  1040,   1372;  IV,  228  et  autres.  Voyez 
notre  t.  I,  p.  299. 

4.  Id.,  IV,  233,  284  et  autres. 
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dans  la  pièce  intitulée  du  nom  de  ce  roi;  enfin,  î?es  en- 
chantements dans  une  pièce  de  titre  intraduisible,  qui 
n'en  indique  point  le  sujet  particulier,  'PtCoToaoi  %  les 
coupeuses  de  racines,  qu'on  a  cru,  être  la  même  que  le 
Pélias  \ 

Aux  Femmes  de  Colchide,  où  la  passion  de  l'amour  jouait 
un  rôle  important,  on  a  rapporté,  par  conjecture,  le  pas- 
sage suivant,  placé  d'après  quelques  témoignages*,  sans 
titre  de  pièce,  parmi  les  fragments  de  Sophocle,  et  qui 
pourrait  bien  être  d'Euripide  *. 

«  0  mes  enfants,  Cypris,  ce  n'est  pas  seulement  Cypris  ; 
bien  d'autres  noms  lui  conviennent.  C'est  Pluton,  c'est  la 
force  suprême  ,  indestructible  ;  c'est  la  rage  insensée  ;  c'est  le 
désir  sans  mélange  et  sans  mesure;  c'est  la  douleur  et  la  plainte. 
Tout  est  en  elle,  soins,  paix,  mouvements  tumultueux,  violenca. 
Elle  se  glisse  dans  le  sein  de  quiconque  a  une  âme.  Qui  ne 
devient  la  proie,  la  pâture  d'une  telle  déesse?  Elle  atteint  la 
race  nageante  des  poissons  ;  elle  habite  sur  la  terre,  avec  les 
quadrupèdes  ;  son  aile  s'agite  parmi  les  oiseaux  ;  elle  est  par- 
tout chez  les  animaux,  chez  les  mortels,  et,  là-haut,  chez  les 
dieux.  Quel  est  le  dieu  qui  entrerait  en  lutte  avec  elle  et  qu'elle 
ne  terrasserait  point  ?  S'il  m'est  permis,  et  pourquoi  non  ? 
de  dire  la  vérité,  elle  règne  sur  le  cœur  même  de  Jupiter. 
Sans  s'armer  de  la  lance,  sans  le  secours  du  fer,  elle  abat, 
elle  détruit  les  conseils  et  des  hommes  et  des  dieux.  > 

Si,  comme  on  l'a  pensé  ^,  la  Médée  d'Attius,  dont  les 
fragments  n'offrent  que  peu  de  rapports  et  même  n'offrent 
souvent  aucun  rapport  avec  la  Médée  d'Euripide,  avait  été 
imitée  des  Scythes  de  Sophocle,  ses  principaux  fragments, 
conservés  par  Gicéron®,  nous  rendraient  de  la  pièce  grecque, 
dont  il  reste  si  peu  de  chose,  un  morceau  d'une  grande 
originalité.  On  y  trouve  très-curieusement  exprimé,  comme 

1.  Schol.  Apoll.  Rhod.,  III,  1214;  Macrob.,  Saturn.  V.  19. 

2.  Sur  ces  diverses  tragédies,  voyez, en  dernier  lieu,  E.  A.  J.  Ahrens, 
Sophocl.  fragm.  éd.  F.  Didot,  1842,  p.  321  sqq.:  A.  Nauck,  ibid., 
p.  IG2,  189,  197,  200. 

,3-  Stûb.  Lxiii,  6;  Plutarch.  Amator.  xiii. 

4.  A.  Nauck,  ibid.,  p,  263  sq. 

5.  0.  Kibbeck,  ibid.,  p.  158,  3^7. 

6.  Denat.  deor,  II,  35;  Priscian.  de  Metris  Ter.  Cf.  0.  Ribbeck, 
ibid. 
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dans  quelques  vers  d'Apollonius  de  Rhodes  *,  rétonneraent 
d'un  berger,  qui  ne  sait  encore  ce  que  c'est  qu'un  vais- 
seau, lorsqu'il  voit  s'approcher  du  rivage  celui  des  Argo- 
nautes : 

«  C'est  une  masse  énorme,  qui,  glissant  sur  les  eaux, 
arrive  de  la  haute  mer  avec  un  mouvement  impétueux,  un 
grand  bruit,  un  souffle  violent.  Sur  son  passage,  elle  re- 
pousse les  Ilots,  elle  soulève  leurs  tourbillons,  et,  tandis 
qu'elle  avance  et  se  précipite,  l'onde  recule  et  rejaillit.  On 
croirait  voir  un  nuage  rouler  sur  les  flots  qui  l'arrêtent,  un 
rocher  bondir  dans  les  airs,  poussé  par  les  vents  et  par  la 
tempête,  une  montagne  humide  se  former  du  concours  des 
vagues  furieuses.  Ou  bien  encore  on  dirait  que  c'est  la  mer 
qui  bouleverse  son  lit,  que  c'est  Triton,  qui,  ruinant  avec  son 
trident  ses  grottes  souterraines,  lance  les  blocs  qu'il  arrache 
et  déracine  du  fond  de  l'abîme  vers  sa  surface  et  vers  les 
deux.  » 

La  citation  s'interrompt  malheureusement,  et  de  trop 
courts  extraits  expliquent,  par  intervalles,  comment,  l'ob- 
jet merveilleux  avançant  toujours,  le  berger  distingue 
enfin  les  navigateurs  eux-mêmes  dont  il  compare  les  mou- 
vements à  ceux  des  dauphins  bondissants,  et  dont  les 
chants  lui  rappellent  ceux  de  Sylvain  dans  les  bois. 

Tanta  moles  labitur 
Fremebunda  ex  alto,  ingenti  sonitu  et  spiritu  ; 
Prse  se  undas  volvit  ;  vortices  vi  suscitât  ; 
Ruit  prolapsa  ;  pelagus  respargit,  retlat  ; 
Ita  dum  interruptum  credas  nimbum  volvier, 
Dum  quod  sublime  ventis  expulsum  rapi 
Saxum,  aul  procellis,  vel  globosos  turijines 
Existere  ictos  undis  concursantibus  : 
Nisi  quas  terrestris  pontus  strages  conciet, 
Aut  forte  Triton  fuscina  evertens  specus 
Subter  radiées  penitus  undanti  in  freto 
Molem  ex  profundo  saxeam  adcœlum  erigit. 

Sic  aut  inciti  atque  alacres  rostris  perfremunt 
Delphini. 

Silvani  melo 
Consimilem  ad  auris  cantum  et  auditum  refert. 


1.  Argonaut.  IV,  315  sqq. 
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Entre  la  Mèdêe  d'Euripide  et  la  Médée  de  Néophron  se 
placent,  dans  l'ordre  des  dates,  peut-être  celle  d'Héril- 
lus*,  mais  certainement  celles  de  Mélanthius  ^  ou  de 
Morsimus ',  de  Dicéogène\  de  Diogène  Œnomaûs  % 
d'Antiphon  %  de  Carcinus'  enfin,  la  seule  dont  on  sache 
quelque  chose.  Dans  cette  dernière  pièce,  Médée,  accusée 
d'avoir  tué  ses  enfants  qu'elle  avait  seulement  fait  partir 
en  secret,  se  défendait  par  un  argument  qu'a  rapporté 
Aristote.  Pour  les  poètes  de  cet  âge,  si  souvent  allégués 
par  l'auteur  de  la  Rhétorique,  les  fables  les  plus  tragiques, 
et  parmi  elles  celle  de  Médée,  semblent  avoir  presque 
toujours  abouti  à  des  débats  judiciaires,  à  des  controver- 
ses oratoires. 

Avec  ces  Mèdées  tragiques,  il  ne  faut  point  confondre, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  quelquefois,  les  non  moins  nombreuses 
Mèdées  de  la  comédie,  dans  lesquelles  la  terrible  aventure 
de  la  femme  de  Jason,  et  probablement  les  pièces  com- 


1.  Diog.  Laerf.,  1.  VII.  c.  xi,  §  166. 

2.  Aristoph.,  Pac. ,  lOlH,  scliol. 

3.  Selon  A.  Nauck,  ibid.,  p.  652.  Sur  Mélanthiuset  Morsimus  voyez 
notre  t.  I,  p.  68. 

4.  Schol.  Med.  EunpiJ.,  v.  167.  Voyez  sur  ce  poète  notre  t.  I, 
p.  104. 

5-  SuiJ.  Eudoc.  Voyez  sur  ce  poète  notre  t.  I,  p.  75. 

6.  J.  Poil.  VII,  57,  d'après  la  correction  de  Ruhnken  ;  d'autres  (Bek- 
ker,  Anecd.  grœc,  t.  I,  p.  90,  ^-.Anti-alticista)  donnent  à  cette  pièce 
le  titre  équivalent  de  Jason.  Mais  ni  M.  Meineke,  Hislor.  crit.  cotn. 
grœc,  p.  .316,  ni  M.  Kayser,  ibid.,  p.  202  sq.,  traitant  l'un  d'Antiphane, 
l'autre  d'Antiphon,  ne  croient  à  une  Médée  ou  à  un  Jason  de  ce  der- 
nier. 

Voyez  notre  t.  I,  p.  84  sqq.,  sur  ce  collaborateur  de  Denys,  et  sur 
Denys  lui-rnême,  soupçonné  par  Elmsley  d'être  ajssi  auteur  d'une 
Médée.  Un  manuscrit  de  Stobée,  auquel  renvoie  Brunck  [ad  Med., 
p.  400),  donnant  [Serm.  lxxviii)  des  vers  attribués  par  d'autres  ma- 
nuscrits du  même  recueil  à  la  Médée  d'Euripide,  où  ils  ne  .=e  trouvent 
point,  comme  étant  d'un  ceitain  Biotus,  parfaitement  inconnu,  Elm- 
sley, au  lieu  de  BioTou,  a  proposé  délire  cette  formule  abrégée  du  nom 
de  Denys  le  Tyran  ,  dont  les  tragédies  sont  quelquefois  citées  par  Sto- 
bée, Ato  TV  Celte  conjecture  n'est  point  admise  par  M.  F.  G.  Wagner, 
qui  la  combat  en  deu.x  endroits,  au  sujet  de  VEgée  d'Euripide,  Eurip. 
fragm.,  p.  624,  et  de  Denys,  tbid.,  p.  lU,  Poet.  trag.  gra;c.  fragm. 
A.  Nauck, îî»'d.,  admet  Biotus,  avec  sa  Médée,  au  nombre  des  tragiques 
grecs  dont  il  recueille  les  fragments. 

7.  Aristot.,  Uhet,  II,  23.  Voyez  sur  ce  poète  notre  t.  I,  p.  99  sq, 
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|in>^i'es  sur  ce  sujot,  avaient  été  parodiées,  notamment 
|i:ii'  Strattis,  Cantliarus,  Antipliane,  Eubulus^ 

Je  ne  pense  pas  qu'aucune  des  tragédies  de  Médée  qui 
viennent  d'être  rappelées,  à  supposer  c{u'elles  aient  toutes 
reproduit  précisément  le  sujet  traité  dans  la  Médée  d'Eu- 
ripide, aient  jamais  prévalu  sur  cette  Lelle  œuvre.  C'est 
la  Médée  d'Euripide  que  traduisit  ou  imita,  chez  les 
rviinains,  Ennius,  ce  disciple  un  peu  rude  du  génie 
ûii'c^.  C'est  elle  que,  dit-on',  Gicéron  lisait  dans  sa 
Il  lère  au  moment  où  il  fut  rencontré  par  ses  meurtriers. 
Û'i'st  elle  encore  dont,  suivant  Plutarque  et  Appien*, 
l;i  nuit  de  la  défaite  de  Philippes,  quelques  instants  avant 
(le  se  tuer,  Brutus  cita  ce  vers  : 

«  0  Jupiter,  qu'il  ne  se  dérobe  point  à  tes  regards, 
l'auteur  de  nos  infortunes  '  !  » 

Honneur  à  l'œuvre  dont  s'occupait  la  pensée  de  tels 
liommes,  en  dételles  conjonctures,  et  dans  laquelle  ils 
■iierchaient  une  distraction  à  leurs  maux,  une  expression 
[>our  leur  désespoir  ! 

Continuant  de  suivre,  à  travers  l'antiquité,  les  traces 
lo  cette  belle  tragédie,  je  crois  les  retrouver  dans  des 
^i  rs  où.  Virgile  célèbre  ce  cruel  amour  dont  une  mère 
il.prit  à  souiller  sa  main  du  sang  de  ses  fils^  Je  m'ima- 
gine qu'Horace,  qui,  dans  son  Art  poétique,  ainsi  qu'on 
l'en  peut  guère  douter,  l'avait  deux  fois  choisie  pour 
■xemple",  la  désignait  encore  dans  une  de  ses  odes  qui 
eprésente  l'épouse  de  Jason,  fuyant,  après  sa  vengeance, 


1.  Voyez  Bœckh,  Grxc.  trag.  princip.,  c.  xiii  ;  Meineke,  ih'd.,  t.  I, 
).  232,  2)1,  315,  36o.  Ces  deux  critiques  sont  d'accord  pour  restituer 
u  comique  Anliphane  la  Médée  donnée  par  Ruhnken  au  tragique  An- 
;;ilion.  Voyez  page  précédente,  note  6. 

2.  Voyezdans  les  notes  du  chapitre  précédent,  passim,  les  fragments 
irincipiiux  de  sa  Médée. 

3    Ptolem.  Hei'haest.,  lib.  V,  Var  hist.,  ap.  Pliot. 

'.  Plutarch,  Vit.  Brut.,  lix  ;  Appian.,   Bell,  civ,  IV,  130.  Voyez 

et.  I,  p.  140. 
.,.  V.  332. 
G.  Bue,  viir,  47. 
7.  Ad  Pison.,  124,  185. 
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Bur  un  serport  ailé*.  Il  serait  possible  cependant  quj 
l'allusion  ne  remontât  pas  si  haut,  et  qu'elle  dût  s'am 
ter  à.  Mécène,  à  qui  l'ode  est  adressée,  et  qui,  poète  lui 
même  aussi  bien  que  patron  du  poète,  avait,  à  ce  qu( 
l'on  croit*,  composé  une  Médée. 

Nous  sommes  plus  sûrs  de  l'existence  d'une  autri 
Médée  dont  Ovide  était  l'auteur  et  qu'on  ne  confond  plui 
avec  le  centon  tragique  composé,  sous  ce  titre,  aux  dé- 
pens de  Virgile,  par  un  certain  Hosidius  Gcta,  d'époque' 
inconnue,  dont  a  parlé  Tertullien',  La  Médée  d'Ovide, 
ouvrage  de  sa  première  jeunesse,  bientôt  emportée  ver! 
des  genres  moins  sérieux  '^,  parut  avec  éclat,  et  se  main 
tint  longtemps  sur  les  théâtres  de  Rome  ;  nous  le  savon! 
par  le  poëte  lui-même,  qui,  du  fond  de  son  exil,  appre 
nait  avec  plaisir  ces  succès  en  quelque  sorte  posthumes 
comptant  sur  eux  pour  entretenir  la  pitié  du  peuple  ro- 
main et  fléchir  la  colère  de  l'empereur  ^.  Cette  tragédie  i 
été  vantée  par  Tacite  ^,  par  Quintilien  ',  qui  nous  en  ; 
conservé  *  ce  beau  vers  : 


Servare  potui,  perdere  an  possim,  rogas  ? 

«  Je  t'ai  pu  sauver,  et  tu  demandes  si  je  pourrais  te  perdre!  » 

Ce  vers  n'a  point  de  correspondant  dans  la  pièce  d'Eu 
ripide,  et  il  a  fait  douter   que  celle  d'Ovide   en  fût  un< 


1.  Epod.  m,  13  sq. 

2.  Barnès  et  autres,  je  ne  sais,  du  reste,  d'après  quelles  autorités. 

3.  De  PrcTsciipt.  hccrel.,  c.  xxxu.  Voyez,  au  sujet  de  ce  centon,  sn 
tout  VAntholngie  latine  de  Burmmn,  et  les  Poetœ  latini  minores  d 
Wernsdoif,  t.  VII,  p.  441  s>iq.  de  l'éditicn  donnée  par  M.  Lemain 
dans  sa  DiblioUieca  classica  latina. 

4.  Amor.  II,  xviii,  13-18  ;  III,  1,  1  sqq. 

5.  Tnst.  II,  521  sq.  553;  V,  vu,  25  sqq. 

6.  Dial.  deorat.,  xii. 

7.  Institut,  orat.  X,  1. 

8.  Ibid.,  VIII,  5.  A  ce  fragment  il  en   faut  ajouter  un  autre  qu'oi 
rencontre  chez  Sénèque  le  père  {Suasor, ,  3)  : 

Feror  hue,  illuc,  ut  plena  deo. 
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imitation  exacte.  Il  me  paraît  toutefois  que  le  même  poëte 
qui  a  emprunté  du  tragique  grec  les  plaintes  touchantes 
d'Hécube  et  de  Polyxène,  a  dû  aussi  reproduire  quelque 
chose,  sinon  de  la  naïveté,  au  moins  du  pathétique  de 
sa  Médée. 

Ce  qui  me  le  persuaderait,  c'est  une  imitation  éloignée 
d'un  de  ses  plus  beaux  passages,  que  je  rencontre  dans 
les  Métamorphoses*.  Les  merveilles  de  l'expédition  des 
Argonautes  ne  pouvaient  man  (uer  d'y  trouver  place,  et, 
en  même  temps,  l'amour  de  Médée  pour  Jason.  Ovide 
nous  la  montre  en  Golchide,  partagée  entre  le  désir  de 
sauver  son  amant,  et  la  honte  de  trahir,  pour  un  étran- 
ger, sa  patrie  et  son  père,  absolument  comme  Euripide 
nous  la  fait  voir  à  Corinthe,  hésitant  entre  sa  jalouse 
rage  qui  la  sollicite  au  meurtre  de  ses  enfants,  et  sa 
tendresse  maternelle  qui  la  retient.  C'est,  dans  un  autre  • 
sujet,  avec  plus  de  raffinement  et  de  recherche,  les 
mêmes  alternatives  de  sentiments  et  de  résolutions, 
le  même  mouvement  de  pensées  et  de  langage ,  un  mo- 
nologue tout  semblable.  Si  le  poëte  latin  n'a  pas  imité 
le  poëte  grec,  on  peut  du  moins  assurer  qu'il  s'en  est 
souvenu. 

Du  reste,  en  amenant,  à  son  tour,  l'enchanteresse 
Médée  sur  cette  scène  changeante  des  légendes  mytho-  ■ 
logiques,  le  poëte  devait  s'attacher  à  frapper  l'esprit  par 
e  merveilleux  des  aventures,  plutôt  qu'à  émouvoir  le 
;œur  par  la  peinture  de  la  passion,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait 
ivec  cette  facile  et  ingénieuse  imagination  qui  charme 
lans  ses  récits,  mais  aussi  avec  cette  abondance  peu  ré- 


1.  VII,  11  sqq.  Il  s'en  trouve  aussi  quelques-unes,  mêlées  à  de  plus 
aombreux  souvenirs  d'Apollonius  de  Rhodes  et  peut-être  de  son  tra- 
iucteur  latin  Varron  d'Atax,  dans  XEyitre  [Ikioid.  epist.  xii)  trop 
jurieuseraent  élégante,  trop  spirituelle,  qu'il  a  fait  adresser  à  Jason 
lar  Médée  au  désespoir.  Ovide,  on  le  vo;t,  s'est  bien  souvent  et  sous 
sien  des  formes  occupé  de  la  faille  de  Médée.  Il  est  assuréaient  au 
premier  rang  de  ceux  d^nt  il  a  dit  dans  son  Art  d'Aimer,  I,  3J5  : 

Cui  non  defleta  est  Ephyreae  flamina  Creusae, 
Et  nece  natorum  sanguinolenta  pareiis? 
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glée,  cette   subtilité  prétentieuse,   qui   trop   souvent  les 
déparent. 

Ces  détails  sur  un  ouvrage  étranger  à  l'art  dramatique 
ne  sont  cependant  point  une  digression.  Ils  me  condui- 
sent directement,  par  une  sorte  de  filiation  généalogique, 
à  la  Médée  de  Sénèque,  rejeton  dégénéré  de  la  Médée 
d'Ovide.  Sénèque,  ou  l'auteur  des  tragédies  qu'on  a  pa- 
rées de  son  nom,  a,  comme  l'auteur  des  ^Métamorphoses, 
et,  bien  évidemment,  à  son  exemjDle,  placé  le  principal 
intérêt  du  personnage  de  Médée  dans  son  pouvoir  ma- 
gique, dans  le  spectacle  ou  du  moins  dans  la  description 
de  ses  enchantements.  A  la  même  époque,  le  chantre  de 
laPharsale  introduisait  dans  son  épopée  ^  les  magiciennes 
de  la  Thessalie,  et  se  complaisait  aussi  à  décrire  les 
ati'oces  pratiques  de  leur  art.  Les  deux  poètes,  on  peut  le 
croire,  dans  le  choix  de  ces  peintures,  ne  suivaient  pas 
seulement  l'inclination  ou  le  caprice  de  leur  imagination, 
mais  le  mouvement  général  des  esprits,  qui,  selon  la  re- 
marque d'un  ingénieux  et  éloquent  écrivain  de  notre 
temps  ^,  au  milieu  de  la  ruine  du  polythéisme,  passaient 
alors,  par  une  crédulité  nouvelle,  des  croyances  mytho- 
logiques aux  superstitions  de  la  sorcellerie.  On  aurait 
quelque  droit,  en  remontant  plus  haut  dans  l'histoire  de 
la  poésie  latine  et  grecque,  de  rapporter  à  la  même  in- 
fluence, outre  le  morceau  des  Métamorphoses  dont  nous 
nous  occupions  tout  à  l'heure,  bien  d'autres  passages  du 
même  poëte',  et  des  élégiaques*  ses  contemporains; 
plusieurs  pièces  satiriques,  même  sous  forme  d'ode, 
d'Horace  ^  ;  une  églogue  fameuse  de  Virgile  %  et  l'idylle 
plus  belle  encore  de  Théocrite',  qui,  après  avoir  inspiré 
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Catulle,  dans  une  pièce  malheureusement  perdue*,  en  a 
fourni  le  modèle, 

La  décadence  progressive  du  goût  se  montre  d'une 
manière  frappante  dans  plusieurs  de  ces  divers  mor- 
ceaux. La  magicienne  de  Tliéocrite  et  celle  de  Virgile 
veulent  rappeler  par  la  puissance  de  leurs  philtres  un 
amant  infidèle.  Le  langage  de  la  passion,  ses  vœux  in- 
quiets et  ses  doux  souvenirs  se  mêlent  sans  cesse,  dans 
leurs  discours,  aux  aj)prêts  du  charme  qu'elles  compo- 
sent, et  que  décrivent  les  deux  poètes  en  traits  frappants 
et  rapides,  sans  chercher  le  bizarre,  sans  prodiguer  les 
détails,  à  peu  près  comme  notre  Rousseau,  dans  sa  can- 
tate de  Gircé.  Ovide  est  déjà  bien  loin,  non-seulement  de 
leur  éloquence  passionnée,  mais  de  leur  art  judicieux  et 
discret.  Il  s'engage  dans  un  dénombrement  infini  des  in- 
grédiens  les  plus  étranges  et  les  plus  rares  ;  il  passe  en 
revue  les  plantes  empoisonnées  et  les  bêtes  venimeuses 
de  tous  les  pays,  les  dépouilles  de  tous  les  monstres  de  la 
fable  ;  c'est  une  science  du  grimoire  et  de  la  pharmacie 
magiques  qui  peut  plaire  aux  gens  du  métier,  mais  où 
nousautres,  simples  mortels,  ne  pouvons  qu'admirer, 
avec  regret,  la  singulière  souplesse  d'expression,  prodi- 
guée pour  de  telles  peintures.  Ce  mérite  se  retrouve  dans 
Lucain  et  dans  Sénèque,  mais  aussi  le  même  défaut,  et 
poussé  au  dernier  excès,  chez  l'un  jusqu'au  révoltant, 
chez  l'autre  jusqu'au  grotesque  :  seulement  le  tableau  de 
Lucain,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  y  reprendre,  est  d'une 
couleur  sombre  et  terrible,  qui  saisit  puissamment  l'ima- 
gination, et  la  transporte  dans  un  monde  fantastique  ; 
celui  de  Sénèque,  froidement  érudit,  horriblement  des- 
criptif, la  glace  et  la  dégoûte.  On  pourrait  dire  de  la 
sorcellerie  ce  qu'on  a  dit  de  la  politique,  qu'il  en  est 
d'elle  comme  de  la  cuisine,  qu'il  ne  faut  pas  la  voir  faire  : 
cela  s'applique  à  merveille  aux  préparations  de  la  Médée 
latine,  dont  la  matière  et  la  façon  sont  également  rebu- 
tantes. Shakspeare,  au'on  traite  si  facilement  de  barbare, 

1    Plin.,  Hist.  nat.  XXVIII,  4. 
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et  qu'à  défaut  des  règles  et  des  modèles,  guidait  dans  ses 
compositions  un  instinct  de  grand  artiste,  Shakspeare 
aussi  a  osé  produire  sur  la  scène  *  de  hideuses  sorcières, 
avec  leurs  formes  dégradées,  leur  instinct  malfaisant, 
leur  ignoble  langage,  leurs  affreux  maléfices  ;  mais  ces 
êtres  monstrueux,  qu'il  avait  reçus  de  la  superstition 
populaire,  et  qu'il  lui  restituait  fidèlement,  il  ne  les  a 
montrés  et  fait  entendre  que  par  intervalles,  pendant 
quelques  instants  fort  courts  ;  il  a  entouré  leurs  actes 
étranges,  leurs  discours  bizarres  et  sans  suite,  d'une 
sorte  d'obscurité  qui  les  rend  aussi  effrayants  qu'incom- 
préhensibles, qui  mêle  à  des  détails  repoussants  et  gro- 
tesques, dignes  de  la  Ganidie  antique,  un  profond  senti- 
ment d'horreur;  il  n'a  pas  permis  qu'on  se  familiarisât 
trop  avec  des  objets  qui,  de  mystérieux  et  terribles,  eus- 
sent fini  par  paraître  invraisemblables  et  ridicules.  Tel 
est  l'effet  où,  après  des  siècles  de  génie  et  de  goût,  avec 
des  formes  d'une  élégance  raffinée,  est  arrivé  Sénèque. 
Rien,  certainement,  de  moins  merveilleux  que  cet  arse- 
nal, ce  muséum  de  drogues  infernales,  que  mélange  sa 
Médée  dans  ses  dégoûtantes  manipulations,  et  dont  elle 
expose  didactiquement,  en  professeur  qui  démontre,  l'o- 
rigine et  les  propriétés;  que  ce  concours  d'animaux  de 
toute  espèce  et  de  tout  climat  qu'elle  convoque  autour 
d'elle,  au  lieu  de  les  aller  chercher  comme  la  Médée 
d'Ovide,  et  qui  se  rendent  docilement  à  son  appel,  sans 
doute  par  déférence  pour  l'unité  de  lieu.  Tout  cet  appa- 
reil, que  la  précision  du  langage  laisse  voir  distinctement, 
est  plus  risible  qu'effrayant;  il  salit  et  dégrade  l'hérome, 
et,  contre  l'intention  du  poëte,  lui  retire  cette  grandeur 
surnaturelle  avec  laquelle  apparaissent  à  notre  pensée  son 
souvenir  et  son  nom  seul. 

Sénèque  n'a  pas  réussi  davantage  dans  ses  continuels 
efforts  pour  relever  et  ennoblir  sa  Médée  par  une  audace 
criminelle,  une  impudente  jactance.  Cette  femme  qui  se 
vante  de  r>es  anciens  attentats,  qui  s'exhorte  à  les  surpas- 

1.  Macbeth, a.clQ  I,  se.  1,  3;  III,  5  ;  IV,  1. 
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ser  par  des  attentats  nouveaux,  qui,  portant  clans  le  crime 
comme  une  passion  d'artiste,  s'applique  à  en  varier  les 
formes  et  les  effets,  et  semble  animée  par  le  seul  intérêt 
de  soutenir  en  ce  genre  sa  réputation,  de  répondre  à  l'at- 
tente des  amateurs,  une  telle  femme  n'a  rien  de  commun 
avec  la  nature,  ni,  par  conséquent,  avec  l'art;  c'est  ime 
fantaisie  froidement,  petitement  atroce,  que  n'agrandis- 
sent ni  n'échauffent  l'emphase  et  la  turbulence  des  paroles. 

Reportons-nous  maintenant,   de  ces  impuissantes  re- 
cherches du  mauvais  goût,  hors  du  simple  et  du  vrai,  à 
la  vérité,  à  la  simplicité  d'Euripide,  et  admirons  com- 
ment, rejetant  tous  ces  lieux  communs  descriptifs  et  dé- 
clamatoires ,   qu'ont  ramassés   curieusement  ses  succes- 
seurs, élaguant  cette  trompeuse  et  stérile  fécondité  sou 
laquelle  leur  indiscrète  culture  a  étouffé  un  heureux  sujet 
il  en  a  fait  sortir  une  production  pleine  de  sève  et  de  vie 
Il  n'a  pas  négligé  sans  doute  de  rappeler  les  crimes  d 
Médée  et  sa  science  merveilleuse;  au  contraire,  il  les  a 
rendus  présents  à  la  pensée,  pour  faire  pressentir  tout  ce 
qu'on  peut  craindre  de  sa  fureur  et  attendre  de  sa  puis- 
sance. Mais  cependant  ce  n'a  été  pour  lui  que  l'avant- 
scène  de  son  drame,  que  le  fond  de  son  tableau,  et  sur  le 
premier  plan  il  s'est  Î3orné  à  montrer  ,  par  un  contraste 
admirable,  dans  cette   femme  audacieuse  qui  n'a  reculé 
devant  aucun  obstacle ,  aucun  attentat,  dans  cette  redou- 
table enchanteresse  qui  a  soumis  à  son  art  les  forces  de  la 
Qature ,   la  plus  faible  des  créatures  luttant  avec   déses- 
poir contre  la  violence  de  ses  passions. 

Qu'est  devenue  chez  Sénèque  cette  lutte  si  touchante,  si 
terrible  ,  d'où  sort  de  l'humaine  infirmité  une  si  triste 
onnaissance?  Il  est  instructif  et  curieux  de  le  rechercher. 
Sénèque  en  parle,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  il  en 
"ait  parler  à  Médée.  Ses  transports  lui  laissent  assez  de 
oisir  pour  comparer  elle-même  son  âme ,  soulevée  tour  à 
,our  par  la  tendresse  et  la  fureur,  à  une  mer  battue  des 
rents^  Mais,  à  vrai  dire,  cette  tempête,  élégamment  dé- 
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crite,  n'est  qu'un  choc  d'antithèses  et  de  pensées  subtiles  ; 
c'est  entre  ces  passions  comme  un  combat  d'esprit,  où  la 
victoire ,  et  quelle  victoire  !  semble  mise  au  concours,  et 
proposée  au  trait  le  plus  ingénieux.  Yeut-on  un  exemple 
de  ce  genre  d'argumentation  ? 

«  De  quel  crime  mes  enfantssero:il-ils  donc  punis?  De  quel 
crime?  D'être  sortis  de  Jason  ;  surtout,  d'avoir  Médée  pour 
mère.  Qu'ils  meurent  !  ils  ne  sont  point  à  moi.  Qu'ils  périssent  ! 
ce  sont  mes  fils*.  » 

C'est  par  ce  dilemme  qu'elle  s'affermit  dans  son  parri- 
cide dessein,  et  tellement  que,  quelques  vers  plus  loin, 
elle  en  vient  à  regretter  de  n'avoir  pas  plus  d'enfants  à 
faire  périr  ;  qu'elle  envie  la  fécondité  de  Niobé  ;  qu'elle  se 
plaint  d'avoir  été  slérile  pour  venger  son  injure,  ou  expier 
ses  forfaits  ^,  car  l'expression  latine  présente  ce  double 
sens,  et  ce  n'est  pas  sans  dessein. 

Une  pensée  fort  imprévue  est  venue  tout  à  coup  s'em- 
parer de  son  esprit  :  elle  veut  satisfaire  par  la  mort  de 
ses  fils  aux  mânes  de  son  frère ,  autrefois  égorgé  de  ses 
mains,  et  dont  elle  dispersa  les  membres  dans  la  mer; 
son  ombre  menaçante  lui  apparaît  même  ;  mais,  par  une 
recherche  vraiment  caractéristique,  elle  se  présente  comme 
cela  semblait  naturel  à  Sénèque,  sous  une  forme  confuse, 
en  lambeaux  mal  rajustés';  une  troupe  de  Furies,  ac- 
compagnement obligé  de  ces  sortes  de  visions,  assiège 
aussi  de  fantômes  bizarres  l'imagination  de  Médée.  Par- 
venue enfin ,  à  force  d'application,  au  dernier  terme  du 
délire  ou  de  la  démence,  elle  monte  sur  le  faîte  de  sa 
maison  pour  y  commettre  son  crime  à  la  face  des  dieux 
et  des  hommes.  «  Il  ne  faut  pas,  dit-elle,  perdre  dans 
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l'ombre  ton  courage  :  montre  à  tout  le  peuple  ce  que  peut 
ton  bras*.  «  Ne  semble-t-il  pas  que  Sénèque  ait  voulu, 
dans  les  termes  mêmes  aussi  bien  que  dans  l'acte,  donner 
un  démenti  formel  à  ce  précepte  d'Horace  que  j'ai  déjà 
cité  : 

«  Ce  n'est  pas  devant  le  peuple  que  Médée  doit  tuer  ses 
enfants.  » 

Ne  pueros  coram  popuio  Medea  trucidet*. 

Cette  poursuite  désordonnée  de  la  terreur,  ou  plutôt  de 
l'horreur  tragique,  ne  s'arrête  pas  à  un  spectacle  devant 
lequel  avait  reculé  la  muse  grecque.  Sénèque,  pour  n'en 
rien  perdre,  le  divise  en  deux  tableaux  par  une  invention 
d'une  subtile  atrocité.  Médée  vient  de  frapper  un  de  ses 
fils  :  dans  le  court  intervalle  qui  sépare  ce  premier  crime 
de  celui  qui  doit  compléter  sa  vengeance ,  elle  éprouve  un 
mouvement  subit  de  pitié  et  de  regret  ;  mais  la  vue  de  son 
époux,  ramené,  en  ce  moment  même,  à  ses  yeux,  lui  rend 
toute  sa  rage.  Elle  s'applaudit  de  l'avoir  pour  témoin  de 
cet  horrible  sacrifice  ;  elle  repousse  avec  une  cruelle  ironie 
les  humbles  supplications  du  malheureux  pour  sauver 
l'enfant  qui  lui  reste.  Sa  soif  dénaturée  d'un  sang  qui  est 
aussi  le  sien,  s'exprime  par  des  images  vraiment  abomi- 
nables et  qu'on  aurait  honte  de  traduire  ^.  En  même 
temps,  c'est  pour  elle  un  barbare  plaisir  que  de  prolonger, 
en  retardant  le  coup  fatal ,  les  mortelles  angoisses  de  son 
ennemi  ;  j'ajouterais  et  des  spectateurs,  si  j'étais  plus  sûr 
que  cette  pièce  et  celles  du  même  poète  en  aient  jamais 
eu  ;  mais  je  croirais  volontiers  qu'elles  n'étaient  pas  plus 
destinées  au  théâtre,  que  ne  l'étaient  au  barreau  les  décla- 
QQations  des  rhéteurs,  et  qu'il  faut  voir,  dans  ces  produc- 
Lions  d'une  même  époque  et  d'un  goût  pareil,  seulement 
les  exercices  de  l'école. 
Brumoy  ne  sait  que  dire  de  ces  raffinements  affreux, 
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tant  ils  lui  paraissent  extraordinaires.  On  soupçonne  bien 
qu'ils  répugnent  à  la  délicatesse  de  son  esprit,  naturelle- 
ment ami  du  vrai,  et  instruit  à  le  reconnaître  par  le  com- 
merce des  Grecs.  Mais  sa  déférence  pour  l'antiquité,  qu'il 
respecte  jusque  dans  Sénèque,  ne  lui  permet  pas  de  lais- 
ser voir  tout  ce  qu'il  pense  à  ce  sujet.  Il  s'en  tire  en  cour- 
tisan par  ce  jugement  équivoque  :  Quelles  idées!  quels 
traits!  On  les  admire  en  frémissant.  J'oserais  assurer  que, 
comme  nous,  il  en  frémissait  très-peu,  et  ne  les  admirait 
nullement. 

Je  n'ai  parlé  que  du  principal  personnage  de  la  tragédie 
de  Sénèque  ;  les  autres  sont  trop  peu  caractérisés  pour 
qu'il  faille  s'y  arrêter.  Il  ne  paraissent  guère  avoir  d'autre 
emploi  que  de  donner  la  réplique  à  Médée,  et,  qu'on  me 
passe  le  mot.  de  servir  au  poète  de  compères. 

Il  y  a  toutefois  une  observation  à  faire  sur  le  personnage 
de  Jason.  Sénèque  a  supposé  que  s'il  abandonne  Médée 
et  s'attache  à  Creuse,  ce  n'est  pas  uniquement  pour  satis- 
faire un  ingrat  et  cruel  égoïsme.  mais  dans  le  dessein  de 
procurer  à  ses  enfants,  ainsi  qu'à  lui-même,  un  appui 
contre  la  vengeance  du  fils  de  Pélias,  dont  peut  seul  sau- 
ver sa  famille  le  nœud  qu'il  va  former  avec  le  roi  de  Go- 
rinthe.  Gela  est  sans  doute  spirituellement  imaginé,  mais, 
qu'on  y  prenne  garde,  le  motif  spécieux  dont  Jason  pré- 
tend parer  son  odieuse  conduite,  qu'il  soit  véritable  ou 
non ,  ne  la  rendrait  certainement  pas  plus  désintéressée 
et  plus  noble. 

Les  Grecs,  toujours  dirigés  par  le  sentiment  du  vrai, 
ne  se  donnaient  point,  pour  ennoblir  ce  qui  ne  saurait 
être  ennobli ,  la  peine  inutile  que  prend  ici  Sénèque,  et 
qu'à  son  exemple,  nos  tragiques  se  sont  trop  souvent  im^ 
posée.  Ces  caractères  vils  et  lâches,  qui  ne  peuvent  rnan 
quer  de  se  rencontrer  au  théâtre  comme  dans  le  monde 
et  qui  sont  quelquefois    l'inévitable  condition    des  plu; 
heureux  sujets,  ils  les  acceptaient  hardiment  de  la  tradi 
tion,  et  osaient  les  conserver  tels  qu'ils  les  avaient  reçus* 
Quant  à  cette  dignité  que  nous  voulons  voir  également 
répartie  entre  tous  les   personnages  du  drame,   et  qui 
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ndiis  attribuons  aux  moins  dignes  par  des  moyens  forcés 
et  factices,  elle  leur  eût  semblé  un  mensonge  grossier  et 
indigne  de  l'art.  D'ailleurs,  comme  la  nature  humaine  est 
mélangée  de  bien  et  de  mal ,  qu'elle  ne  connaît  point  ces 
vertus  ou  ces  perversités  complètes,  si  chères  à  la  routine 
des  poètes,  ils  trouvaient  toujours  moyen  de  relever  par 
quelque  endroit  le  rôle  le  plus  sacrifié.  Euripide  me  paraît 
y  avoir  admirablement  réussi  dans  le  dénoûment  de  sa 
Mcdée.  Cet  homme,  dont  la  bassesse  et  la  dureté^  montrées 
à  nu  par  le  poëte,nous  avaient  jusqu'alors  repoussés,  cap- 
tive tout  à  coup  notre  émotion  par  la  sincérité  et  la  véhé- 
mence de  sa  douleur.  Nous  méprisions  l'époux,  mainte- 
jnant  nous  plaignons  le  père.  Il  nous  paraît  trop  puni  et 
sa  victune  trop  vengée.  Par  une  révolution  subite  ,  dont 
VHippolyte  nous  a  offert  un  autre  exemple,  et  qui  établit  en- 
tre ces  deux  compositions  un  rapport  de  plus  ,  l'intérêt 
qui  s'est  retiré  de  Médée  depuis  son  forfait ,  se  porte  dé- 
sormais sur  Jason. 

MÉDÉE. 

....  Appelle-moi  des  noms  les  plus  odieux;  j'ai  rendu  à 
ton  cœur,  comme  je  le  devais,  la  blessure  qu'il  m'avait  faite. 

JASON. 

Ah  !  toi-même,  tu  gémis  comme  moi;  tu  as  ta  part  dans  ma 
douleur. 

MÉDÉE. 

Oui,  sans  doute  ;  mais  elle  me  plaît,  puisqu'elle  me  venge 
de  tes  mépris. 

JASON. 

0  mes  enfants,  de  quelle  méchante  mère  le  sort  vous  a  fait 
naître  1 

MÉDÉE. 

0  mes  fils,  à  quelle  mort  vous  a  condamnés  la  perfidie  de 
Dire  père  ! 

JASON. 

Ma  main  ne  les  a  point  frappés. 

MÉDÉE. 

Non,  mais  ton  injustice,  ton  criminel  hymen. 
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JASON. 

1    C'est  là  ce  qui  te  les  a  fait  égorger  ! 

I  MÉDÉE. 

'.  Est-ce  donc  pour  une  femme  un  faible  outrage? 

JASON. 

Dis  pour  une  femme  méchante  et  sans  pudeur. 

MÉDÉE. 

j    Ils  ne  sont  plus  enfin;  j'ai  pu  déchirer  ton  cœur. 

JASON. 

Leurs  mânes  vivent  et  s'acharneront  sur  ta  tête. 

MÉDÉE. 

Les  dieux  savent  quel  est  le  premier  auteur  de  leurs  maux. 

JASON. 

.'  Ils  savent  si  ton  âme  est  exécrable. 

MÉDÉE. 

Va,  je  te  hais.  Je  rejette  avec  dégoût  tes  discours. 

JASON. 

Et  moi  les  tiens.  Mais  un  seul  mot,  et  pars. 

MÉDÉE. 

Que  veux-tu?  parle  :  je  voudrais  être  loin. 

JASON. 

Laisse-moi  ces  morts  chéris;  que  je  les  ensevelisse  et  les 
pleure  ! 

MÉDÉE. 

Non  !  je  ne  puis  ;  je  veux  les  ensevelir  de  ma  main. 


Dans  un  débat  si  terrible,  où  éclate  à  chaque  mot  l'ac- 
cent de  la  haine  et  de  la  fureur,  n'est-ce  pas  quelque  chose 
de  singulièrement  touchant  que  cette  émulation  de  ten- 
dresse "des  deux  époux  pour  les  innocentes  victimes  de 
leur  querelle?  Si  nous  nous  reportons  aux  idées  des  an- 
ciens, ne  trouverons-nous  pas  que  ee  refus  d'abandonner 
à  un  père ,  pour  leur  rendre  les  honneurs  funèbres  ,  les 


i 
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corps  de  ses  enfants,  est  le  dernier  terme  où  le  poète  ait 
pu  porter  chez  l'un  la  vengeance,  chez  l'autre  l'infortune? 
Aussi  quel  triomphe  barbare ,  quelle  plainte  déchirante 
dans  ces  paroles  qui  terminent  la  scène  : 


JASON. 

Que  la  furie  de  tes  enfants,  que  la  justice  vengeresse   du 
meurtre  te  poursuivent  ! 

MÉDÉE. 

Quel  dieu,  ou  quel  génie,  écoutera  les  vœux  d'un  parjure, 
d'un  hôte  perfide  ? 

JASON. 

Monstre  abominable  !  mère  parricide  ! 

MÉDÉE. 

Retourne  en  ton  palais,  ensevelis  ta  jeune  épouse. 

JASON. 

Oui,  je  cours  Tensevelir,  mais,  hélas!  privé  de  mes  deux 
enfants. 

MÉDÉE. 

C'est  peu  de  ces  larmes  :  attends,  attends  la  vieillesse. 

JASON. 

0  mes  enfants,  mes  chers  enfants  ! 

MÉDÉE. 

Chers  à  leur  mère,  et  non  à  toi. 

JASON. 

El  tu  les  as  tués  ! 

MÉDÉE. 

Pour  te  percer  le  cœur. 

JASON. 

Oh!  que  sur  leurs  lèvres  chéries,  infortuné  !  je  puisse  une 
fois  encore  appliquer  mes  lèvres  ! 

MÉDÉE. 

Tu  les  appelles  maintenant,  tu  les  veux  embrasser,  toi  qui  les 
as,  vivants,  repoussés  et  proscrits! 
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JASON. 


Donne,  donne-moi  leurs  corps  :  au  nom  des  dieux,  que  je 
puisse  toucher  mes  tendres  enfants  I 

MÉDÉE. 

Non,  jamais;  tes  paroles  se  perdent  dans  l'air*. 

Gomment  une  œuvre  si  vive  et  si  naturelle  a-t-elle  été 
asscîz  méconnue  pour  qu'on  lui  comparât,  et  qu'on  lui  pré- 
férât même  la  monstrueuse  et  froide  production  de  Sénè- 
^ue?  C'est  d'abord  que  chez  cet  auteur,  à  travers  cette 
fausse  grandeur,  ce  faux  éclat  C[ui  séduisent  la  foule,  bril- 
lent aussi  des  traits  d'une  véritable  beauté,  toutes  les  fois 
qu'avec  le  tour  concis  et  énergique  qui  lui  est  propre  se 
rencontre  un  sentiment  vrai,  comme ,  par  exemple,  dans 
cette  exclamation  de  Médée  : 

Il  aime  ses  enfants,  je  sais  où  le  frapper*; 

comme  dans  cette  autre',  si  célèbre  par  la  traduction  de 
crneille  et  l'admiration  de  Boileau  : 

Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-t-il?  —  Moi. 


1.  V.  1349-1395.  A  ce  dialogue,  tel  qu'il  avait  été  imité  par  Ennius, 
M.  0.  Ribbeck,  ibid.,  p.  221,  251,  e-t  tenté  de  rapporter  cette  citation 
de  la  Rhétorique  à  Uérennius,  II,  25  :  J 

Wiseri  sunt  qui  uxores  ducunt.  —  At  tu  duxisti  ajteram.  ■ 

Un  beau  bas-relief  passé  en  1F08  de  la  collection  Borgbèsedans  notre 
Musée  (n"  478),  et  qui  reoroduit,  ainsi  qu'un  assez  grand  nombre  de 
morceaux  du  même  genre,  les  principales  situations  de  la  pièce  d'Ru- 
ripide,  offre,  comme  déaoùment  de  cette  tragédie  en  pierre,  Médée  qui 
fuit  sur  un  char  traîné  par  des  dragons,  et  qui  semble  emporter  sur 
son  épaule  gauche  une  sorte  de  figure  fruste  et  conTu^e  que  les  anti- 
quaires (voyez  Description  du  Musée  rorjal  des  antiques  du  Louvre, 
par  M.  le  comte  de  Clarac,  édit.  de  1830,  p.  189)  ne  savent  comment 
expliquer.  Ce  ne  pouvait  être,  selon  moi,  qu'un  de  ces  deux  corps  si 
cruellement,  si  obstinément  refusés  par  Médée  aux  instances  désespé- 
rées de  Jason. 

2.  V.  54Q. 

3.  V.  165.  Sur  les  mérites  de  la  Médée  de  Sénèque  on  peut  consulter 
un  ouvrage  as.:,ez  récent,  dont  l'auteur  s'en  est  peut-être  trop  exclu- 
sivement préoccupé,  les  intéressantes  Éludes  de  M.  A.  Widal,sur  trois 
tragédies  de  Sénèque,  imitées  d'Euripide,  1854,  p.  133  et  suivantes. 
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Une  autre  raison  de  la  fortune  inouïe  qu'a  faite  chez  les 
modernes  la  Médée  latine*,  c'est  qu'à  la  renaissance  des 
lettres,  une  admiration  qui  n'osait  choisir  entre  les  an- 
ciens, plaça  son  auteur,  près  des  tragiques  grecs,  dans 
un  rang  où  l'ont  maintenu  longtemps,  soit  la  superstition 
littéraire,  soit  l'ignorance  et  la  mauvaise  foi. 

Au  seizième  siècle  ,  tandis  c[ue  le  laborieux  et  trop  fé- 
cond Louis  Dolce  et  le  savant  Buchanan  publient  de  la 
pièce  d'Euripide,  le  premier  une  imitation  italienne  assez 
faible,  le  second  une  élégante  version  latine  ,  Jean  de  la 
Péruse  fait  représenter  sur  notre  scène  naissante  une  Mé- 
dée, en  cinq  actes,  en  vers,  avec  des  chœurs,  traduite  de 
Sénèque.  Cette  pièce  est  de  1553,  et  c'est  encore  la  Médée 
de  Sénèque  que  reproduisent  sur  notre  théâtre  en  1635 
Corneille,  en  1694  Longepierre. 

Ce  que  j'ai  dit  du  modèle  me  dispense  de  m'étendre  sur 
les  copies.  On  y  retrouve  des  éléments  tout  semblables  : 
dans  le  rôle  de  Médée  la  même  forfanterie  de  crime,  le 
même  étalage  de  sortilèges  ;  dans  celui  de  Jason,  ces  froi- 
des raisons  d'État  dont  il  colore  son  inconstance  et  sa 
perfidie.  Ajoutons-y  un  défaut  dont  les  mœurs  antiques 
avaient  préservé  Euripide  et  même  Sénèque,  et  que  les 
habitudes  romanesques  de  notre  théâtre  devaient  néces- 
sairement introduire  dans  ce  sujet  comme  dans  beaucoup 
d'autres;  je  veux  dire  l'insipide  détail  des  amours  de  Ja- 
son, peint  par  les  deux  poètes  sous  les  traits  d'un  séduc- 
teur, d'un  roué  des  temps  héroïques ,  et  même  engagé 
dans  une  sorte  de  rivalité  avec  un  soupirant  non  moins  ex- 
traordinaire, le  roi  d'Athènes  Egée.  On  comprend  assez, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'en  donner  les  raisons ,  et  de  l'ex- 
pliquer par  des  exemples,  combien  une  telle  galanterie  af- 
fadit une  pièce  que  devaient  animer  seules  la  terreur  et 
la  pitié.  Une  autre  nouveauté,  qui  n'est  pas  plus  heureuse, 
c'est,  chez  Longepierre  comme   chez  Corneille,  le  specta- 


1.  Celle  de  Sénèque,  qui  a  survécu  à  la  Médée  d'Ennius,  et  que  na 
point  remplacée  \a.  Médée  composée,  quelques  années  après,  selon  la- 
cite,  Dial.  de  orat.,  c.  III,  par  Curialius  Maternus. 
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cle,  jusque-là  mis  en  récit,  du  roi  de  Gorintlie  et  de  sa 
fille,  dévorés  sur  la  scène  par  un  feu  invisible,  auquel  le 
spectateur  ne  croit  guère  ,  et  dont  il  aurait  quelque  envie 
de  rire;  c'est  encore  l'étrange  nature  des  poisons  de  Mé- 
dée  qui,  doués  d'intelligence  et  de  discernement,  comme 
l'est,  dit-on,  le  fluide  magnétique,  n'agissent  que  sur  les 
ennemis  de  la  magicienne,  et  ne  peuvent  nuire  à  d'autres; 
c'est  le  pouvoir  de  sa  baguette,  au  moyen  de  laquelle  elle 
rend  immobile,  dans  la  pièce  de  Corneille,  un  simple  con- 
fident, pour  lui  faire  raconter  ce  qu'il  a  vu  au  palais  de 
Gréon  ;  dans  la  pièce  de  Longepierre,  Jason  lui-même  ainsi 
arrêté  au  milieu  de  sa  fureur  contre  sa  parricide  épouse, 
et  placé  par  cet  acte  arbitraire  de  l'auteur  dans  la  situa- 
tion la  plus  gênante  et  la  plus  ridicule  où  puisse  se  trou- 
ver un  héros  de  théâtre. 

Malgré  sa  faiblesse,  la  Médée  de  Corneille  est  curieuse 
à  étudier  :  c'est  son  début  tragique  ;  on  y  voit  déjà  poin- 
dre, même  dans  des  inventions  malheureuses ,  même  au 
milieu  d'un  style  incorrect  et  trivial ,  cette  force  de  créa- 
tion, ce  langage  énergique  et  fier ,  qui  devaient  faire  de 
lui,  dès  l'année  suivante,  l'année  du  Cid%  le  véritable 
fondateur  de  notre  théâtre. 

La  Médée  de  Longepierre  offre  un  spectacle  tout  diffé- 
rent, celui  de  la  décadence.  On  y  voit  expirer,  sous  la 
plume  d'un  faible  imitateur,  la  pureté,  l'élégance  et  l'har- 
monie de  Racine.  Cette  pièce,  que  le  talent  de  quelques  ac- 
trices a  maintenue  au  théâtre,  est,  j'en  parle  par  expé- 
rience, d'un  ennui  difficile  à  supporter.  Elle  ne  laisse 
dans  la  mémoire,  après  la  représentation,  d'autre  souve- 
nir que  celui  de  quelques  passages  médiocrement  imités 
d'Euripide. 

Voltaire,  dans  son  commentaire  de  Corneille ,  a  parlé, 
avec  une  juste  sévérité,  de  ces  deux  tragédies  et  de  l'ou- 
vrage latin  dont  elles  forment  la  postérité.  Mais,  par  une 
singulière  légèreté,  il  a  confondu  dans  un  même  mépris, 
avec  la  Médée  de  Sénèque,  la  Médée  d'Euripide,  qui  en 

1.  En  1636. 
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est  si  différente,  et  qu'évidemment  il  n'avait  pas  lue.  Au- 
trement n'eùt-il  pas  été  frappé  d'y  voir  tous  les  défauts 
de  goût  et  de  vérité  qu'il  relevait  si  judicieusement, 
remplacés  par  les  mérites  contraires?  N'y  eût-il  pas  re- 
trouvé avec  quelque  plaisir  ce  combat  de  la  nature  et  de 
la  passion  que,  par  une  rencontre  à  laquelle  l'imitation 
n'avait  aucune  part,  il  avait  peint  presque  des  mêmes 
traits  dans  im  épisode  de  sa  Henriade'  ?  Elle  a,  en  effet, 
quelque  chose  de  l'égarement  de  la  Médée  grecque, 
cette  mère  qu'il  représente,  dans  les  horreurs  de  la  faim, 
immolant  son  fils  Dour  s'en  nourrir  : 


Furieuse,  elle  approche,  avec  un  coutelas, 
De  ce  fils  innocent  qui  lui  tendait  les  bras; 
Son  enfance,  sa  voix,  sa  misère  et  ses  charmes, 
A  sa  mère  ev  fureur  arrachent  mille  larmes; 
Elle  tourne  sur  lui  son  visage  effrayé, 
Plein  d'amour,  de  regret,  de  rage  et  de  pitié; 
Trois  fois  le  fer  échappe  à  sa  main  défaillante; 
La  rage  enfin  l'emporte;  et,  d'une  voix  tremblante, 
Détestant  son  hymen  et  sa  fécondité  : 
ï  Cher  et  malheureux  fils,  que  mes  flancs  ont  porté, 
Dit-elle,  c'est  en  vain  que  tu  reçus  la  vie  ; 
Les  tyrans  ou  la  faim  l'auraient  bientôt  ravie. 
Et  pourquoi  vivrais-tu?  pour  aller  dans  PariSj 
Errant  et  malheureux,  pleurer  sur  ses  débris? 
Meurs,  avant  de  sentir  mes  maux  et  ta  misère; 
Rends-moi  le  jour,  le  sang  que  t'a  donné  ta  mère; 
Que  mon  sein  malheureux  te  serve  de  tombeau, 
Et  que  Paris  du  moins  voie  un  crime  nouveau  !  » 

Je  ne  me  crois  pas  tenu  à  rappeler  ici  toutes  les  pièces 
que  les  crimes  de  Médée  ont  fournies,  dans  les  deux  der- 
niers siècles,  à  notre  tragédie,  et  ses  enchantements  à 
notre   opéra^.  Cet   inventaire   courrait  le   double  risque 


l.Ch.  X. 

2.  rsotamment  Médée,  tragédie-opéra  par  Th.  Corneille,  musique  de 
Charpentier,  en  1693;  Médée  et  Jason,  tragédie-opéra,  avec  un  prolo- 
gue, par  Fabbé  Pellegrin,  musique  de  Salomon,  en  1713.  Cette  der- 
nière pièce,  reprise  en   1727,  fut,  la  même  année,  parodiée  sous  le 
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d'être  incomplet  ou  fatigant.  Je  le  termine  aux  années 
1779  et  1797,  par  une  courte  mention  de  la  Médée  de 
Clément  et  de  celle  d'Hoffmann.  Critique  judicieux,  mais 
froid,  écrivain  correct,  mais  timide,  Clément  semble  ne 
s'être  proposé,  dans  sa  Médée,  comme  La  Motte  dans  son 
Œdipe,  que  d'éviter  les  fautes  de  ses  devanciers;  son 
œuvre  n'a  guère  que  le  mérite,  peu  dramatique,  de  leur 
servir  d'errata.  L'œuvre  d'Hoffmann,  élégamment  écrite, 
comme  toutes  celles  du  même  auteur',  et  coupée  d'une 
manière  théâtrale,  a  offert  un  thème  heureux  à  la  mu- 
sique de  Chérubini. 

Dans  les  théâtres  étrangers,  où  sans  doute  le  même 
sujet  n'a  pas  dû  être  traité  moins  souvent,  plusieurs  Mé- 
dées  sont  dignes  d'attention*.  J'en  rappellerai  d'abord 
deux,  l'une  anglaise,  l'autre  allemande  :  la  première  don- 
née en  1761  par  Glover,  et  dont  on  a  quelquefois  tenté  de 
transporter  sur  la  scène  lyrique  le  mouvement  et  l'appa- 
reiP;  la  seconde  à  laquelle  on  peut  attribuer,  avec  plu- 
sieurs autres  encore,  le  même  genre  de  mérite,  et  qui  a 
pour  auteur  un  poëte  célèbre  de  notre  temps,  Grillparzer. 
Ce  dernier  ouvrage,  conçu  et  exécuté  dans  des  proportions 
qui  excèdent  les  limites  ordinaires  de  la  représentation, 
a  été,  en  1824,  réduit  pour  la  scène,  et  joué  sur  le  théâtre 
allemand    de    Saint-Pétersbourg,    avec  l'éclatant  succès 

même  titre,  au  Théàlre-ltalien,  par  Dominique,  Lél  o  fils,  et  Roma- 
gnesi,  dont  les  deux  premiers,  en  1728,  quand  reparut  aussi  la  Médée 
de  Longepierre,  la  parodièrent,  à  son  tour,  sousle  litre  de  la  Méchante 
femme. 

1.  Voyez  plus  haut  p.  115. 

2.  Le  Théâtre  des  Grecs  fait  mention  d'un  drame  de  Médée  en  quel- 
ques scènes  et  en  prose  d'un  auteur  allemand,  du  siècle  dernier, 
nommé  Gotter,  et  qui  se  trouve  traduit  dans  les  oeuvres  de  Ber- 
quin. 

3.  Un  opéra  de  M.  Framery,  fait  sur  ce  me dèle,  présenté  au  con- 
cours en  178;i,  a  obtenu  une  mention  favorable.  Sacchini  devait  en 
faire  la  musique,  mais  il  n'a  pas  été  joué.  Voyez,  à  ce  sujet,  une  , 
lettre  de  M.  Framery  sur  la  3/edee  de  Glover,  insérée  au  3/onîteur  de 
1807,  n"  112;  un  article  de  M.  Rolle  dans  la  Reiue  philosophique  du 
mois  de  juin  1807,  à  l'occasion,  je  crois,  d'une  imitation  de  Glover, 
représentée  au  mois  d'avril  de  la  même  année  sur  le  théâtre  des 
Variétés  étrangères  ;  le  Théâtre  des  Grecs,  édit.  de  M.  Raoul-Rochette, 
182],  t.  VI,  p.  334-350;  enfin  l'article  Glover  dans  la  Biographie  uni- 
verselle, 1816. 
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obtenu  quelques  années  auparavant,  en  1819,  je  crois, 
sur  le  théâtre  de  Vienne,  par  la  Sapho  du  même 
poëte  *. 

Je  ne  dois  remarquer  dans  ces  deux  ouvrages  que  ce  qui 
les  rapproche  ou  les  éloigne  de  la  conception  d'Euripide. 
En  général,  ils  me  paraissent  ceux  oià  le  sujet  a  été  le  plus 
complètement  renouvelé  par  l'imagination  des  modernes. 
Est-ce  toujours  heureusement?  Je  vais,  si  je  puis,  mettre 
mes  lecteurs  à  même  d'en  juger. 

Glover  a  cherché  à  rendre  plus  digne  d'excuse  la  con- 
duite de  Médée,  et  même  celle  de  Jason.  Chez  lui,  Jason 
est  poussé,  contre  son  inclination,  à  l'infidélité,  par  les 
motifs  politiques  qu'on  voit  chez  Sénèque  et  les* autres, 
mais  que  rendent  ici  plus  pressants  les  persécutions  de  son 
père  Eson,  et  de  Créon,  roi  de  Gorinthe.  Médée,  de  son 
côté,  moins  violente  que  tendre,  ne  se  porte  au  crime  que 
dans  un  moment  de  délire  qui  lui  ravit  l'usage  de  saraison. 
Ces  deux  personnages  ne  paraissent  séparés  que  par  la 
méchanceté  d'autrui  et  le  cours  fatal  des  événements  ;  tou- 
jours prêts  à  se  rapprocher,  ils  s'unissent,  après  l'affreux 
dénoûment,  dans  une  plainte  commune.  «  De  quel  sang  tes 
mains  sont-elles  souillées?  »  demande  Jason.  «Du  sang  de 
tes  enfants,  »  répond  Médée.  «0  barbare  Gréon!  »  s'écrie 
avec  une  naïveté  vraiment  comique  le  trop  tendre  et  trop 
patient  époux.  Get  accord  conjugal  est  sans  doute  plus 
estimable  que  leurs  anciennes  divisions;  mais  je  crains 
bien  qu'il  ne  soit  moins  tragique. 

On  est  en  droit  d'adresser  à  Grillparzer  la  même  cri- 
tique, quoique  son  ouvrage  paraisse  être  d'un  ordre  bien 
supérieur. 

Sa  pièce  est,  comme  je  l'ai  dit,  un  extrait  d'un  poëme 
plus  considérable,  intitulé  la  Toison  d'Or,  et  dans  lequel, 
à  l'exemple  dos  trilogies  antiques,  l'auteur  a  développé 
en  trois  drames  tout  le  cercle  des  aventures  qui  se  ratta- 

1.  Voyez  l'analyse  de  la  Sapho  de  Grillparzer  dans  le  Lycée  français, 
t.  V,  p.  f)4  et  suiv.  ;  et  de  sa  Médée  dans  le  Globe,  t.  1"',  n»'  67  et  78 
des  io  et  12  février  1825,  d'après  le  compte  rendu  du  journal  deSaint- 
Péteisbourg. 
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chent  à  cette  antique  fable.  C'est  d'abord  1  "assassinat  de 
Phryxus,  en  Colchide  ;  puis  l'expédition  des  Argonautes; 
enfin  l'abandon  de  Médée  et  ses  vengeances.  On  aperçoit 
dans  cette  disposition  générale  une  imitation  érudite  de 
l'antiquité,  particulière  aux  Allemands,  comme  aussi, 
dans  les  détails,  de  ces  vues  d'histoire,  de  philosophie,  de 
morale,  peut-être  trop  soigneusement  marquées,  qui 
donnent  quelquefois  à  leurs  personnages  l'apparence  de 
symboles  scientifiques.  Telle  est  l'opposition  des  mœurs 
grecques  et  des  mœurs  barbares,  de  la  faible  femme  et 
de  la  puissante  enchanteresse,  du  respect  et  de  l'honneur 
qui  s'attachent  à  l'exercice  de  son  art,  de  sa  gloire  en 
Colchide,  de  son  abaissement  à  Corinthe,  et  d'autres  con- 
trastes encore  qui  n'échappaient  pas  à  l'analyse  profonde 
dss  Grecs,  mais  qu'ils  rendaient  avec  une  plus  grande 
naïveté  de  mouvement. 

Grrillparzer  s'est  attaché  à  présenter  le  personnage  de 
Médée  sous  des  traits  aimables  et  touchants,  dont  la  plu- 
part sont  empruntés  aux  Argonautiques  de  Valérius 
Flaccus  et  d'Apollonius  de  Rhodes.  Il  a  pris  soin  de  la 
justifier,  par  des  explications  ingénieuses,  des  crimes  que 
lui  impute  la  Fable,  Lors  même  qu'elle  est  dédaignée  et 
abandonnée  par  un  ingrat  époux,  elle  n'oppose  d'abord  à 
ses  mépris  que  la  douceur  et  la  résignation;  ce  n'est 
qu'après  avoir  épuisé,  pour  le  ramener,  l'éloquence  de 
ses  larmes  et  de  ses  prières,  ce  n'est  que  poussée  à  bout 
par  un  traitement  insultant  et  barbare,  qu'elle  se  décide 
à  la  vengeance  et  s'abandonne  aux  excès  consacrés  par  la 
tradition. 

Comment  a-t-il  préparé  un  dénoûment  si  peu  d'accord 
avec  le  caractère  général  du  personnage?  Par  une  com- 
binaison nouvelle,  d'un  grand  effet  assurément,  mais 
dont  on  pourrait  contester  la  vérité. 

«  Médée,  dit  le  critique  étranger  dont  j'empruntele  ré- 
cit, a  demandé,  pour  grâce  dernière,  d'emmener  ses 
enfants  dans  son  exil  ;  on  lui  permet  do  prendre  celui  des 
deux  qui  voudra  la  suivre;  ils  lui  sont  amenés  par  Creuse, 
et  elle  éprouve  à  leur  vue  combien  est  cruelle  la  faveur 
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qu'on  lui  accorde.  Tous  deux  sont  tendrement  aimés: 
quel  que  soit  celui  qui  l'accompagne,  celui  qu'elle  laissera 
lui  paraîtra  toujours  le  plus  cher.  Enfin  le  sentiment  qui 
décida  de  son  existence,  et  qui  triomphe  encore  de  tant 
de  mortelles  injures,  son  amour  pour  Jason  lui  fait  choi- 
sir celui  qui  en  reproduit  le  mieux  les  traits  ;  elle  l'appelle, 
elle  ouvre  ses  bras  pour  le  recevoir  ;  mais,  ô  surprise  !  ô 
douleur!  l'enfant  s'attache  à  la  robe  de  Creuse,  et  ne  vient 
point.  Médée  se  tourne  vers  l'autre  ;  elle  lui  adresse  les 
allocutions  les  plus  tendres,  les  prières  les  plus  touchan- 
tes, et  le  même  silence,  la  même  immobilité  luiapprennent 
que  tous  deux  sont  les  dignes  fils  de  Jason.  Confondue, 
anéantie,  mais  ne  pouvant  croire  encore  ce  qui  lui  paraît 
impossible,  elle  accuse  sa  rivale  de  retenir  ses  enfants; 
Creuse  s'éloigne  de  quelques  pas,  et  aussitôt  les  enfants 
vont  la  rejoindre.  A  ce  spectacle,  la  douleur  et  l'indigna- 
tion ôtent  à  Médée  ce  qui  lui  restait  de  force  ;  elle  tombe  en 
prononçant  le  nom  de  ses  enfants...  Plus  tard,  lorsqu'ils 
viennent  recevoir  ses  adieux,  elle  attend  de  leur  part  quel- 
que parole  caressante,  quelque  signe  d'affection  et  de  re- 
gret.... Non;  les  ingrats  ont  peur  d'elle,  et  ne  témoignent 
que  le  désir  de  retourner  plus  vite  auprès  de  Creuse.  Ce 
vœu  est  leur  arrêt  de  mort.  » 

Tout  cela  semble  fort  spirituellement  inventé,  et  j'en 
serais  même  vivement  ému,  si  je  pouvais  croire  à  cette 
insensibilité  étrange  des  enfants  de  Médée  ;  mais  elle  me 
paraît,  je  l'avoue,  du  moins  poussée  jusque-là,  beaucoup 
moins  dans  la  nature,  que  cet  emportement  forcené  de  la 
jalousie,  qui  chez  Euripide  est  la  seule  cause  du  parricide 
et  sa  seule  excuse. 

Le  poëte  allemand  et  le  poète  anglais  ont  cela  de  com- 
mun, qu'ils  ont  voulu  l'un  et  l'autre  ôter  à  leur  Médée  la 
responsabilité  de  son  crime.  Ils  se  sont  arrangés  pour 
qu'il  se  commît  presque  sans  la  participation  de  sa  vo- 
lonté, par  une  surprise  passagère  de  sa  sensibilité  per- 
vertie. Ainsi  ont  fait  plus  ou  moins  les  poètes  qui  les 
avaient  précédés,  Euripide  excepté,  qui,  à  peu  près  seul, 
a  osé  regarder  en  face  ce  terrible  sujet,  et  le  reproduire, 
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sans  vains  ménagements,  dans  sa  douloureuse,    son  et- 
froyable  vraisemblance. 

Des  adoucissements  du  même  genre  pourraient  encore 
être  signalés  dans  un  ouvrage  plus  voisin  cependant  de  la 
conception  primitive  d'Euripide  et  de  Sénèque,  dans  la 
Médée  de  M.  Niccolini^,  qui  fut,  je  crois,  vers  le  commen- 
cement de  ce  siècle,  un  des  essais  de  sa  jeunesse,  et  où 
son  talent  dramatique  se  révèle  en  effet,  plutôt  par  quel- 
ques beaux  traits,  que  par  le  mérite  de  l'ensemble.  La 
place  disproportionnée  qu'y  occupent,  aux  dépens  des  ac- 
teurs principaux,  la  confidente  de  Médée  et  le  confident  de 
Jason,  n'y  feraient  pas  reconnaître  un  poëte  de  l'école 
tragique  d'Alfieri,  si  d'ailleurs  l'auteur  ne  se  montrait  tel, 
en  tout  le  reste,  par  la  profusion  des  monologues,  par  la 
marche  lentement  et  uniformémentprogressive  de  l'action, 
par  l'élimination  bien  rigoureuse  du  personnage  de  Creuse, 
par  l'expression  outrée  de  la  violence  tyrannique  dans 
le  rôle  de  Créon,  enfin  dans  le  rôle  de  Médée  elle-même, 
par  l'opposition  trop  peu  ménagée,  trop  heurtée,  des  sen- 
timents contraires  qui  se  disputent  son  cœur.  Cette 
Médée,  malgré  ses  fureurs,  est  encore,  comme  les  autres 
Médées  modernes,  une  épouse  bien  plus  tendre  que  celle 
du  théâtre  antique,  et  l'atrocité  de  sa  vengeance,  au  dé- 
noùment,  disparaît  en  partie  dans  le  trouble  de  ce  mou- 
vement populaire  au  milieu  duquel  elle  égorge  ses  enfants, 
autant  pour  les  soustraire  aux  glaives  des  Corinthiens 
que  pour  percer  en  eux  le  cœur  de  son  perfide 
époux. 

Chose  étranger  une  . imitation  véritable  de  la  Médée 
d'Euripide,  la  première  de  toutes,  en  mérite  comme  en 
date,  serait  encore  aujourd'hui,  après  tant  d'essais  ,  une 
nouveauté.  Toutefois  je  ne  donnerais  pas  le  conseil  de 
l'essayer  ;  et  il  est  peu  probable  d'ailleurs  que  personne 

1.  Voyez  ses  Œuvres  plus  d'une  fois  réimprimées,  à  Florence,  ae 
1844àl8ô2.  Nous  avons  déjà  renvoyé,  précédemment,  au  Discours 
sur  la  tragédie  grecque,  aux  traductions  des  Sept  Chefs  et  de  VAga- 
memnon,  k  l'imitation  de  YŒdipe  à  Colone,  que  contient,  aussi  bien 
quela.  Médée,  le  premier  volume. 
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en  fût  tenté.  Telles  n'ont  pas  été,  et  sans  doute  ne  pou- 
vaient pas  être,  plus  que  de  leurs  devancières,  iesMédées 
nouvelles  qui  se  sont  produites  chez  nous  dans  ces  der- 
nières années;  celle  de  M.  Hippolyte  Lucas,  représentée 
à  i'Odéon,  en  1855;  celle  de  M.  Ernest  Legouvé,  à  la- 
quelle la  scène  française  a  manqué,  mais  qui,  rendue  pu- 
blique par  l'impression  dès  1854,  portée,  en  1856,  par 
un  habile  traducteur,  poëte  très-distingué  lui-même',  par 
une  tragédienne  admirable^,  sur  la  scène  italienne,  a 
charmé  dans  plusieurs  éditions  rapidement  enlevées,  dans 
des  représentations  nombreuses,  lecteurs  et  spectateurs, 
et  semble,  fortune  nouvelle  pour  ce  terrible  sujet  si  diffi- 
cile à  nous  faire  accepter,  avoir  pris ,  d'une  manière  du- 
rable, possession  du  théâtre. 

C'est  qu'aux  traditions  de  la  trage'dle  antique  l'auteur  a 
mêlé  avec  art,  et  dans  la  juste  mesure,  les  amendements 
les  plus  heureux  delà  tragédie  moderne;  c'est  qu'animant 
de  son  inspiration  propre  ce  composé  habile,  entrant  avec 
âme  dans  les  passions  complexes  de  son  personnage  et 
leur  prêtant  un  langage  simple,  vrai,  d'un  accent,  d'un 
mouvement  pathétique,  il  a  su  intéresser  aux  pieux,  aux 
tendres,  aux  déchirants  souvenirs  de  la  fille,  de  l'amante, 
aux  douleurs  et  aux  colères  de  l'épouse,  aux  angoisses  de 
la  mère,  et  du  tumulte  de  ses  sentiments  violentés,  pour 
ainsi  dire,  par  la  fatalité  des  situations,  faire  sortir  tout 
à  coup,  à  l'improviste,  sans  laisser  au  spectateur  en- 
traîné, étonné,  le  loisir  de  se  reconnaître,  l'affreux  dé- 
noûment. 

Ce  grand  rôle  de  Médée  remplit  la  pièce  entière;  il  n'y 
est  cependant  pas  seul:  au  second  plan  attirent  encore  lo 
regard,  brillent  d'un  doux  éclat,  les  grâces  touchantes,  le 
caractère  aimable  de  la  fille  de  Gréon,  de  cette  Creuse, 
négligée  par  Euripide,  par  Sénèque,  et  à  laquelle  leurs 
successeurs  n'avaient  donné  jusqu'ici  qu'un  rôle  bien  in- 
signifiant ou  bien  fade. 


1.  M.  J.  Montanelli. 

2.  Mme  Rislori. 
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Une  nouveauté,  dont  on  doit  louer  M.  Legouvé,  c'est 
d'avoir  tenu  constamment  en  présence  les  deux  rivales. 
De  là,  dès  le  début  de  l'ouvrage,  des  tableaux,  des  scènes, 
qui  frappent  et  attachent.  Vous  voyez  Creuse  qui,  le  jour 
de  son  hymen,  entre  au  temple  de  Diane,  pour  offrir  un 
dernier  hommage  à  la  déesse  de  la  virginité*,  et,  dans  le 
même  moment,  de  la  colline  qui  s'abaisse  vers  Gorinthe, 
vous  voyez  descendre  l'abandonnée,  l'errante,  l'indigente 
Médée,  un  de  ses  enfants  dans  ses  bras,  et  traînant  l'autre 
par  la  main.  Cependant  Creuse,  sortant  du  temple,  ac- 
cueille avec  bonté  ces  infortunés,  ces  suppliants,  les  en- 
fants d'abord,  envoyés  par  leur  mère  avant  qu'elle  ose 
elle-même  se  montrer. 

A  voire  seule  vue 
Son  âme,  je  le  crois,  doit  se  sentir  émue: 
Un  jour  d'hymen,  quelle  est  la  vierge  de  seize  ans 
Qui  ne  s'attendrit  pas  sur  de  peLits  enfants?.... 

Que  votre  détresse 
Sans  nul  appui  d'abord  à  ses  yeux  apparaisse  : 
Pour  des  enfants  tout  seuls  on  a  plus  de  pitié*! 

Bientôt^  c'est  le  tour  de  la  mère  qui  prie,  avec  dignité, 
en  exilée  et  en  reine,  dont  on  pourrait  dire  comme  lepoëte 
latin*  : 

Servata  precanti 
Majestas  non  fracta  malis. 

La  compassion  d'une  part,  la  confiance  de  l'autre,  enga- 
gent les  deux  femmes  dans  un  entretien  où  de  mutuelles 
confidences  leur  découvrent,  entre  leurs  destinées,  des  con- 
formités secrètes,  étranges,  qui  les  surprennent,  qui  les 
troublent,  et  dont  l'explication,  avec  ses  suites  terribles, 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  5l. 

2.  Acte  1,  se  0. 

3.  Acte  l]  se.  6. 

4.  Lucain,  Pharsal.  IV,  340. 
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ne  se  fera  pas  longtemps  attendre.  C'est  là,  si  je  ne  m'a- 
buse, une  très-originale  et  très-belle  introduction. 

La  tragédie,  ainsi  amenée,  offre  encore  d'autres  scènes, 
où  sont  rapprochés  dramatiquement  ces  deux  person- 
nages. Dans  une*,  aujarès  de  Médée,  tenant  déjà  le  poi- 
gnard dont  elle  veut  frapper  une  rivale,  accourt  Creuse 
qui  vient  la  protéger  contre  la  fureur  populaire.  Alors, 
vaincue  par  sa  générosité,  la  fière  Médée  tombe  à  ses 
pieds,  et  lui  redemande  l'époux  qu'elle  lui  ravit,  par  une 
prière  attendrissante,  qui,  chez  la  jeune  fiancée  de  Jason, 
peut  émouvoir  la  pitié ,  mais  non  prévaloir  sur  l'amour. 
Dans  une  troisième  scène  ^,  où  Médée  doit  choisir  celux 
de  ses  enfants  qu'il  lui  sera  permis  d'emmener,  et  leur 
renvoie  à  eux-mêmes  ce  choix  impossible  à  l'affection 
maternelle,  ils  nous  sont  montrés  hésitant  entre  Creuse, 
dont  la  douceur  les  a  gagnés  et  les  retient,  et  leur  mère 
qui  les  rappelle.  Ils  ne  sont  pas  longtemps  sourds  à  sa 
voix  gémissante  ;  mais  il  a  fallu  que  Creuse  elle-même 
les  poussât  dans  ses  bras,  mais  ils  ont  pleuré  de  quitter 
Creuse;  les  voilà  déjà  les  enfants  de  celle  dont  leur  père 
va  être  l'époux.  L'infortunée  le  comprend,  et  de  son  dés- 
espoir naît  l'affreuse  pensée  qui  va  désormais  l'obsède», 
contre  laquelle  lutteront  vainement  et  son  cœur  et  sa 
main. 

Cet  abandon  de  Médée  par  ses  propres  enfants,  dont 
M.  Legouvé,  après  Grillparzer,  a  fait  l'un  des  ressorts 
principaux  de  sa  tragédie,  il  s'est  gardé  de  le  présenter 
comme  trop  complet  et  trop  constant  :  c'est,  chez  lui, 
dans  ces  jeunes  âmes,  aux  impressions  mobiles,  facilement 
lassées  par  le  malheur  et  la  tristesse,  naturellement  atti- 
rées vers  la  fortune  prospère  et  souriante,  l'effet  d'une 
surprise  passagère,  qui  permet  un  prompt  retour  aux 
sentiments  naturels  de  l'affection  filiale.  En  outre,  cette 
révolution  morale  est  devenue  admissible  par  l'habileté 
de  ses  préparations.  Il  Fa  fait  prévoir  de  loin,  il  l'a  fail 


1  Acte  II,  se.  6. 
2.  Acte  III,  se.  5. 
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annoncer  par  Médéc  elle-même.  Quand,  dans  les  premières 
scènes',  ses  enfants  l'embrassent  toute  pleurante,  et  qu'elle 
s'écrie,  en  vers  pleins  de  charme,  que  tout  le  monde  a 
retenus  : 

Ah  !  chers  consolateurs  ! 
Ils  comprennent  qu'un  dieu  créa  dans  nos  misères 
Les  baisers  des  enfants  pour  les  larmes  des  mères*! 

il  lui  vient  alors  à  l'esprit  que  cette  douce  consolation 
jjourra  un  jour  lui  manquer  : 

Hélas!....  ce  dernier  bien,  leurs  baisers,  leur  tendresse, 
Je  les  perdrai  peut-être!... 

Ma  douleur 
Les  lassera  !  L'enfant  a  besoin  de  bonheur, 
De  joie....  il  n'est  pas  fait  pour  vivre  dans  les  larmes.... 

Souvent  je  leur  fais  peur  même  en  les  embrassant. 

Plus  loin',  c'est  un  ami  de  Médée,  qui  remarque  dou- 
loureusement comment,  parmi  les  caresses,  les  flatteuses 
promesses  de  Creuse,  son  souvenir  s'efface  par  degrés  de 
la  mémoire  de  ses  enfants  : 


La  fleur  se  tourne  vers  le  jour, 
L'enfant  vers  le  bonheur  ! 


On  s'attend  à  la  cruelle  découverte  qui  va  bientôt  achever 
de  désespérer,  d'égarer  le  cœur  de  Médée. 

Les  plus  beaux  sujets  ont  leurs  inconvénients.  C'en  est! 
un  grave  dans  celui-ci,  comme  dans  d'autres  sujets  ana-j 

1.  Acte  1,  se.  6. 

2.  0  diletti 
•     Serenator  délie  tempeste  rnie  ! 

Ipgrata  inver  son  io  ...  vi  disse  il  core, 
Che  nel  dolor  largia  pietoso  un  nume 
Dei  figli  ilbacio  al  lagrimar  maierno. 

(Trad.  de  M.  J.  Montanelli.) 


a.  Acte  IIJ ,  se.  2, 
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logues,  que  l'importance  nécessaire  du  personnage  de  Ja- 
son,  dont  l'ingratitude,  l'égoïsme,  la  dureté,  blessent  et 
révoltent  inévitablement,  quoi  qu'on  puisse  faire  d'ailleurs 
pour  en  atténuer  le  fâcheux  effet.  Personne  jusqu'ici  n'a 
mieux  réussi  que  M.  Legouvé  à  le  rendre  supportable. 
Plus  de  ces  détours  hypocrites  qui  le  faisaient  mépriser, 
sans  le  sauver  de  la  haine;  mais  un  emportement  pas- 
sionné qui  s'avoue,  avec  une  rude  franchise,  et  explique, 
sans  la  justifier,  la  violence  des  actes. 

L'extrême  simplicité  de  la  fable  présentait  encore  ici, 
comme  dans  la  plupart  des  sujets  qu'il  s'agit  de  faire 
passer  de  la  scène  grecque  sur  la  nôtre,  une  difiiculté  dont 
M.  Legouvé  a  su  triompher.  Cette  fable,  il  l'a  resserrée, 
dans  le  seul  cadre  qui  lui  convienne,  en  trois  actes,  bien 
distincts,  artistement  construits  ;  il  en  a  comblé  les  vides 
par  l'introduction  épisodique  du  personnage  d'Orphée , 
l'un  des  compagnons  de  Jason  dans  l'expédition  des  Ar- 
gonautes, son  ami  et  celui  de  Médée,  qui  s'entremet  avec 
zèle  pour  ramener  l'un,  pour  consoler  l'autre;  qui,  inter- 
prète inspiré  des  lois  morales  violées  autour  de  lui  par 
d'odieux  attentats,  semble  tenir  dans  le  drame  la  place  du 
chœur  antique. 

J'ai  pris  plaisir  à  m'étendre  sur  cet  ouvrage,  l'emprunt 
le  plus  heureux,  depuis  l'Agamemnon  de  Lemercier*  et  la 
Cljtemnestre  de  Soumet*,  que  notre  théâtre  ait  fait  à  la 
muse  antique  ;  où  l'on  a  prétendu,  c'est  une  grande  preuve 
de  goût,  reproduire  quelque  chose  du  modèle,  moins  par 
le  calque  toujours  un  peu  froid,  toujours  imparfait,  de  oe 
que  nous  appelons  la  couleur  locale,  que  par  l'expression 
plus  vivante  du  sentiment  et  de  la  passion.  Je  ne  l'aurais 
loué  qu'imparfaitement,  si,  par  une  Citation  de  quelque 
étendue,  je  ne  mettais  mes  lecteurs  à  même  de  l'apprécier 
sous  ce  rapport.  Je  choisis  le  morceau  où  Médée  fait 
l'histoire  de  sa  passion  fatale  pour  le  chef  des  Argonautes. 
Ce  sera  un  moyen  indirect  de  compléter  les  souvenirs 

1.  Voyez  notre  tomel,  p.  306  sqq. 

2.  Vo^ez  notre  tome  II,  p.  382  sqq. 
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rassemblés  dans  ces  chapitres  par  le  résumé  éloquent  des 
scènes  pathétiques  qu'Apollonius  de  Rhodes*,  Ovide', 
Valérius  Flaccus^,  ont  mêlées  si  dramatiquement  à  leurs 
récits. 


Que  dire?  Je  vivais  innocente,  adorée, 

Heureuse!  Un  jour,  s'avance  en  notre  âpre  contrée 

Un  jeune  homme  cherchant  sous  ce  ciel  étranger 

Ce  que  cherche  un  héros,  la  gloire  et  le  danger. 

Il  demande  mon  père....  il  entre....  0  misérable! 

Dieux  cruels!  mal  sacré!  Vénus  impitoyable  ! 

A  son  premier  regard,  avant  qu'il  eût  parlé, 

Une  stupeur  muette  au  cœur  me  prend  !  Troublé, 

Mon  œil  Hotte  au  hasard  :  une  âpre  inquiétude 

Me  tourmente  ...  Mon  cœur  fléchit  de  lassitude.... 

Je  soufi're!...  Mais  il  parle  !..  et  bientôt....  et  soudain. 

Un  torrent  de  bonheur  coule  à  flots  dans  mon  sein  ! 

Comme  si  quelque  dieu  m'eût  jetée  en  délire, 

Je  sentais,  malgré  moi,  ma  bouche  lui  sourire, 

Et  les  yeux  ardemment  attachés  à  ses  traits, 

J'écoutais!  j'aspirais  !  je  regardais!...  j'aimais  !... 

Dès  lors,  je  n'eus  qu'une  pensée, 

Son  salut!  Pour  armer  sa  valeur  insensée, 

Jl  fallait  dépouiller  mon  père....  je  le  fis! 

Trahir  notre  cité,  nos  dieux....  je  les  trahis  ! 

Mais  que  devins-je,  hélas!  quand,  après  sa  victoire- 

11  me  dit  tout  en  pleurs  :  Viens,  je  te  dois  ma  gloire, 

Viens  !  je  t'aime  !  fuyons  ! 

Va-t'en  !  disais-je,  va  !  Notre  amour  est  fatal  ! 

Viens,  me  répondait-il,  ou  bien  je  meurs!  Dans  l'ombre 

Je  m'élance  à  travers  le  palais  vaste  et  sombre  ; 

Mais  avec  désespoir  il  s'attachait  à  moi. 

Me  répétant  :  Je  meurs  si  je  repars  sans  toi  ! 

0  nuit  !  terrible  nuit!  nuit  d'adieux  et  d'alarmes! 

Je  les  parcourais  tous,  en  les  baignant  de  larmes, 


1.  Argonaut.  IIÎ.  Voyez  le  beau  commentaire  qu'a  donné  de  ce 
troisième  livre  M.  Sainte -Bfuve,  Revue  des  Deux-Mondes,  1845, 
3°  vol.,  p.  873  :  De  la  SIédée  d^Appollonius. 

2.  Métam.,  VII. 

3.  Aryonaut.,  V,  VI,  VII,  VIII. 
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Ces  lieux,  ces  lieu-/  aimés,  où  pendant  dix-sept  ans 
Mes  jours  avaient  coulé  comme  un  jour  de  printemps; 
Je  m'attachais  aux  murs,  aux  meubles  de  famille, 
Je  baisais  à  genoux  mon  lit  de  jeune  fille, 
Sanglottant  et  criant....  Ali!  pourquoi  donc,  pourquoi 
Les  dieux,  héros  fatal,  t'ont-ils  conduit  vers  moi? 
Mais,  hélas  !  quel  surcroît  d'angoisse  et  de  misère, 
Quand  j'entrai  dans  la  chambre  où  reposait  ma  mère! 
Que  je  m'agenouillai,  sans  bruit,  à  ce  chevet 
Où  près  d'elle  souvent  mon  somm.eil  s'achevait, 
Et  que  tout  à  côté  de  sa  tète  si  chère. 
Déposant  mes  cheveux  en  oiTrande....  0  ma  mère  ! 
Patrie!..,  amis!...  parents!  êtres  chers  et  sacrés, 
Voyez,  voyez  mon  sort,  et  vous  pardonnerez  '  ! 


Je  ne  puis  transcrire  ces  vers  et  relire  les  vers  italiens 
où  ils  ont  été  si  bien  rendus,  sans  m'émouvoir  au  souve- 
nir d'une  autre  traduction  qui  les  a  aussitôt  reproduits, 
comme  l'œuvre  entière,  par  l'accent,  par  le  geste,  par  la 
passion,  avec  une  verve  et  une  énergie  incomparables.  Ce 
que  l'imagination  avait  rêvé  pour  ce  rôle  antique  de  nou  - 
veau  promis  à  la  scène,  ce  qu'elle  avait  espéré,  et  bientôt 
regretté,  une  interprète  capable  d'atteindre  à  un  tel  idéal 
de  tendresse  sauvage,  de  fureur  jalouse,  de  désespoir  ma- 
ternel, s'est  rencontré,  à  point  nommé,  dans  un  talent 
nouveau,  prêté  par  la  patrie  d'Alfieri  à  la  patrie  de  Cor- 
neille, comme  pour  y  perpétuer  l'art  interrompu  de  la 
tragédie. 

Me  proposant  surtout  d'expliquer  l'esprit  et  les  beautés 
de  la  Mêdée  d'Euripide,  de  la  comparer  avec  les  tragédies 
composées  depuis  sur  le  même  sujet,  j'ai  an,  dans  ce 
chapitre  et  dans  le  précédent,  laisser  de  côté  certaines 
questions  dont  l'examen  m'eût  écarté  de  mon  but.  On  me 
permettra  d'y  revenir  en  finissant. 

La  Médée  est-elle  bien  du  tragique  qui  a  tant  illustré  le 
non  d'Euripide?  Ne  doit- on  pas  plutôt  l'attribuer  à  son 


1.  Acte  1,  se.  6. 
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fils,  OU  à  son  neveu,  Euripide  le  Jeune*?  Ce  serait,  comme 
on  l'a  fort  bien  montré^,  préférer  un  témoignage  de  peu 
d'autorité,  le  témoignage  de  Suidas,  à  d'autres  avec  les- 
quels on  ne  le  peut  certainement  mettre  en  parallèle  ;  à 
celui  d'Aristophane,  qui,  bien  peu  de  temps  après  la  mort 
du  poète',  l'introduisait  dans  ses  Grenouilles*,  récitant  le 
vers  si  connu  par  lequel  commence  le  prologue  de  Médée  ; 
à  celui  d'Aristote,  qui,  dans  deux  passages  de  sa  Poéti- 
que %  l'a  désigné  bien  certainement  comme  l'auteur  de 
cette  tragédie  ;  à  celui  de  Diogène-Laërce®,  qui,  la  faisant 
citer  par  Clirysippe,  ne  paraît  pas  davantage  l'avoir  don- 
née à  un  autre  :  ce  serait  contredire,  avec  ces  auteurs  et 
tous  ceux  qu'on  pourrait  leur  adjoindre,  le  sentiment 
universel.  Maintenons  donc  Euripide  dans  la  propriété  de 
sa  Médée,  admettant  que  la  Médée  attribuée  par  Suidas  à 
Euripide  le  Jeune,  ou  bien  n'était  que  la  même  pièce  re- 
donnée par  lui^  comme  d'autres  de  ce  théâtre,  avec  quel- 
ques retouches  '',  ou  bien  était  sous  le  même  titre  une  pièce 
nouvelle '. 

Euripide  a-t-il  fait  plus  d'une  Médée ,  comme  nous 
avons  vu  ^  qu'il  avait  fait  plus  d'un  Hippolyte?  On  l'a  quel- 
quefois conjecturé  d'après  des  raisons  que  je  rappellerai 
succinctement. 

Gicéron  cite  souvent^",  dans  le  grec  d'Euripide,  dans  le 
latin  d'Ennius,  et  très-probablement  d'après  leur  Médée^^j 


1.  Voyez  sur  Euripide  le  Jeune,  t.  I,  p.  69  sq.;  III,  8  sq, 

2.  Barnès,  Eimpidis  vita,  xviii. 

3.  Voyez  t.  I,  p.  70. 

4.  V.   1404. 

5.  C.  XIV,  XV. 

6.  VII,  181. 

7.  W.  C.  Kayser,  tZ)id.,p.  83. 

8.  Fr.  G.  Wagner,  Eurip.  fragm.,  p.  79. 

9.  P.  70  §qq. 

10.  Fam:  VII,  6;  XIII,  lb;deOff.,  III,  15. 

11.  Cela  n'est  pas  dit  explicitement,  mais,  dans  le  premier  des  trois 
passages,  semlile  résulter  de  la  suite  du  discours.  Ainsi  ont  pensé, 
depuis  P.  Manuce  {Commenl.  ad  Cic.  Epist.),  les  interprètes  de  Cicé- 
ron;  tous  les  collecteurs  des  fragments  d'Ennius ,  Hier.  Columna, 
J.  Scaliger,  M.   A.  Del   Rio,  P.   Scriverius,    Ger.  Vossius,  Fr.  Hesse- 
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cette  maxime  reproduite  deux  fois  par  Plutarque  :  «  Celui 
dont  la  sagesse  ne  profite  pas  à  lui-même  est  bien  inuti- 
lement sage.  >î  Or  elle  ne  se  trouve  pas  dans  la  Médée, 
telle  que  nous  la  possédons.  D'autres  passages,  également 
rapportés  par  les  anciens  à  cette  tragédie',  lui  manquent 
aujourd'hui.  On  en  a  conclu,  assez  généralement^,  qu'ils 
avaient  appartenu  à  une  première  édition  de  l'ouvrage 
et  disparu  de  la  seconde.  Gela  peut  être;  mais,  on  l'a 
dit',  il  se  pourrait  bien  aussi  qu'ils  aient  fait  partie 
d'ouvrages  dramatiques  du  même  auteur  où  Médée  avait 
un  rôle ,  et  qu'on  aurait  ,  par  erreur  ,  appelés  de  son 
nom. 

Ce  fait,  on  le  voit,  assez  contestable,  de  l'existence  de 
deux  Médée ,  dont  la  première  n'aurait  laissé  d'elle  que 
quelques  citations  éparses  dans  la  littérature  antique,  dont 
la  seconde  nous  serait  parvenue,  s'accorde  d'ailleurs  avec 
ce  que  racontent  au  sujet  de  la  Médée  d'Euripide,  Parmé- 
niscus  et  Didyme  ,  cités  dans  les  scolies  de  cette  pièce  *, 
Elien^,  Pausanias^  Ce  dernier  s'exprime  ainsi  dans  sa 
description  de  Corintlie  : 

«  Un  peu  plus  loin  est  la  fontaine  qui  a  pris  le 

nom  de  Glaucé,  cette  princesse  s'y  étant  précipitée,  dit- 
on,  dans  l'espérance  d'y  trouver  un  remède  contre  les  poi- 
sons de  Médée.  Au-dessus  de  cette  fontaine  est  l'Odéon, 
près  duquel  se  voit  le  tombeau  des  enfants  de  Médée.  Ils 


Uus,  etc.;  c'est  l'opinion  de  Bœckh ,  qui  en  a  fait  {Grœc.  trag.  princ, 
c.  xiii)  un  argument  à  l'appui  de  sa  thèse  d'une  double  édition  de  la 
Médée.  M.  0.  Ribbeck,  Trag.  latin,  reliq.,  p.  251,  ne  paraît  pas  croire 
à  cette  premiè  e  Mé  lée,  et  indique  dans  l'autre  plusieurs  endroits  où 
a  pu  être  introduite  par  Ennius  la  maxime  dont  il  s'agit,  à  quelque 
ouvrage  du  poëte  grec  qu'il  l'ait  d'ailleurs  empruntée. 
■     1.  Schol.  Aristoph.,  Acharn.  119;  Stob.,  Serm.  lxx'vi. 

2.  Hemsterhnis  ad  Hesi/ch.;  Musgrave,  Poison,  ad  Med  ;  Bœckh, 
ibid.,  etc.  Volper  a  traité  la  question  dans  un  ouvrage  spécial,  Dis- 
sert, de  Med.  Eurip.  correcta  et  denuo  édita,  Gœttingue,  1818. 

3.  Elmsley,  ad  Med. 

4.  V.  9,273. 

5.  Var.  hist.  V,  21. 

6.  Cor.,  m. 
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se  nommaient  Mermerus  et  Phares*,  et  furent,  suivant 
la  tradition,  tués  à  coups  de  pierres  par  les  Corinthiens, 
à  cause  des  présents  qu'ils  avaient  apportés  à  Glaucé. 
Gomme  cette  mort  violente  était  une  punition  qu'ils  n'a- 
vaient point  méritée ,  ils  s'en  vengèrent  en  faisant  périr 
les  enfants  nouveau-nés  des  Corinthiens,  ce  qui  continua 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  institué  en  leur  honneur  des  sacrifi- 
ces annuels,  et  érigé  une  statue  à  la  Terreur,  ainsi  que 
l'oracle  l'avait  ordonné.  La  statue  existe  encore;  elle  re- 
présente une  femme  d'un  aspect  effrayant.  Mais  les  an- 
ciens Corinthiens  ayant  tous  péri,  lorsque  leur  ville  fut 
prise  par  les  Romains ,  les  nouveaux  habitants  n'offrent 
plus  ces  sacrifices ,  et  leurs  enfants  ont  renoncé  à  l'u- 
sage de  couper  leurs  cheveux  et  de  porter  des  vêtements 
noirs  ^.  » 


La  même  tradition  se  trouve  chez  Apollodore®,  mais 
elle  n'y  est  pas  seule.  Par  un  éclectisme  commode  ,  il  la 
concilie  avec  celle  qui  a  prévaki ,  donnant  à  Médée  des 
enfants  que  font  périr  les  Corinthiens,  et  d'autres  qu'elle 
immole. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  sur  cette  partie  de  son  récit  qui  lui 
est  commune  avec  Pausanias,  se  fonde  ce  que  rapportent 
Élien  et  les  auteurs  cités  par  le  scoliaste  d'Euripide  :  le 
premier,  que  les  Corinthiens  prièrent  le  poëte  de  faire  pé- 
rir, dans  sa  tragédie,  les  enfants  de  Médée,  de  la  main  de 
leur  mère;  les  autres  ,  qu'ils  l'y  engagèrent  par  un  pré-  ' 
sent  de  cinq  talents. 

Une  telle  demande,  un  tel  consentement,  ont  paru  à  de 
judicieux  critiques*  assez  peu  vraisemblables.  Ceux  qui, 

I 

1.  Cf.  ApûUodore,  Bibl.,  I,  i;:,  28.  Hygin,  Fah.  xxv,  les  nomme  Mar- 
cerus  et  Fretus,  Diodore  de  Sicile,  IV,  54,  Alcimène  et  Tisandre;  et 
Thessalus  ijn  troisième,  frère  jumeau  du  premier,  qui  échappa  à  sa 
mère,  et  donna  son  nom  à  la  'Ihessalie,  dont  il  devint  roi.  '. 

2.  Trad.  de  Clavier.  i 

3.  Ibid..  * 

4.  God.  Hermann,  Annot.  ad  Med.  ah  Elmdeio  edit.;  Opnsc,  t.  IIl, 
p.  255  sqq.;  J.  A.    Hartung,  ibid.,  p.  345:    C.   Cabociie,   loid  ,  p.  7 
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au  contraire,  les  ont  regardés  comme  constants,  ont  cru 
en  trouver  la  trace  dans  la  pièce  elle-même'. 

Médée,  refusant  à  Jason  les  corps  de  ses  enfants,  lui 
dit  qu'elle  les  portera  dans  le  bois  sacré  de  Junon,  et 
qu'elle  les  y  ensevelira,  pour  que  leur  tombe,  ainsi  placée 
sous  la  protection  de  la  déesse ,  ne  puisse  être  insultée 
par  des  mains  ennemies;  elle  ajoute  qu'elle  établira  dans 
la  terre  de  Sisyphe,  c'est-à-dire  à  Corinthe,  une  fête  ex- 
piatoire, en  souvenir  du  meurtre  détestable- qui  les  a  fait 
périr.  Il  a  paru  aux  critiques  dont  je  parle  que  ce  pas- 
sage, où  Corinthe  est  flétrie  par  une  expression  mépri- 
sante, et  condamnée  à  expier  éternellement,  dans  des  cé- 
rémonies commémoratives,  la  mort  des  enfants  de  Médée, 
était  un  débris  de  la  première  Médée,  maladroitement  re- 
placé dans  la  seconde.  L'un  d'eux  ^,  poussant  plus  loin  la 
conjecture  ,  a  avancé  que  cette  annonce  était  faite  primi- 
tivement par  Junon  elle-même ,  chargée  de  tout  terminer- 
à  la  manière  des  dieux-machiues  du  poëte,  et  que  c'était 
à  cette  conclusion,  et  non  à  celle  qui  l'avait  remplacée,  que 
devait  s'appliquer  la  critique  faite  par  Aristote  ^  du  dé- 
noûment  de  la  Médée. 

De  telles  hypothèses  sont  ingénieuses,  mais  ce  sont  des 
hypothèses.  J'inclinerais,  pour  mon  compte,  à  n'en  adop- 
ter qu'une  partie,  et  à  croire,  premièrement,  qu'il  est  fort 
possible  que  les  Corinthiens  aient  engagé  Euripide  non 
pas  à  changer  la  fable  de  sa  Médée,  mais,  ce  qui  était  plus 
naturel,  à  composer  sa  Médée;  secondement,  que  s'il  a  re- 
manié et  reproduit  sa  pièce,  les  changements  qu'il  y  a 
faits  ont  porté  ''  non  sur  le  fond,  mais  sur  la  forme.  Plu- 


sq.,  etc.  II  est  à  propos  de  remarquer  que  l'argument  tiré  par  M.  Har- 
tung  de  la  préexistence  de  la  Médée  de  Néophron,  n'a  de  force  que  si 
l'oa  admet  cette  préexistence,  niée  par  lui,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  dans  une  autre  partie  de  son  (iuvrage,  t.  II,  p.  5!4,  575. 

1.  V.  1369  sqq.  Musgrave,  ad  Med.;  Bœttiger,  de  Med.  Eurip.  mm 
priscœ  artis  operibus  comparata;  Opusc.  p.  368  sq.j  Bœckli, 
ibid.,  etc. 

2.  Bœttiger,  iiid. 

3.  Poet.  XV.  Voyez  plus  haut,  p.  146. 

•4.  C'est  l'opinion  de  God.  Hermann,  ibid. 
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sieurs  de  ces  changements  ayant  paru'  provoqués  par  des 
critiques  d'Aristophane  dans  sa  Fêle  de  Cérès^,  dans  ses 
Nuccs^^  et  la  première  de  ces  deux  comédies  ayant  été 
donnée  la  troisième  année  de  la  xciT  olympitide,  ou,  se- 
lon d'autres',  la  deuxième,  il  en  résulte  que  s'il  y  a  eu 
en  efl'et  une  seconde  édition  de  la  Médee,  elle  a  été  sé- 
parée par  plus  de  vingt  ans  de  la  première,  laquelle  date, 
on  s'en  souvient,  de  la  deuxième  année  de  la  lxxxvii*  olym- 
piade. 

J'arrive  à  une  troisième  et  dernière  question  :  la  ^]édée 
d'Euripide  tenait-elle  par  le  lien  de  la  trilogie  ,  ou  par 
quelque  autre,  à  deux  pièces  du  même  poète,  prises  dans 
la  même  histoire  ,  ses  Filles  de  Pélias,  son  F.gée  ^7  Par  le 
lien  de  la  trilogie,  non  sans  doute.  Il  a  été  dit  ailleurs  ^ 
que  ce  genre  de  composition  complexe  avait  été  particu- 
lier à  Eschyle,  et  ne  s'était  guère  rencontré  après  lui  sur 
la  scène  grecque  ;  et  nous  savons,  de  plus,  qu'entre  la  re- 
présentation des  FiUes  de  Pélias,  qui  furent  son  coup  d'es- 
sai dramatique,  dans  la  deuxième  année  de  la  lxxxi*  olyna- 
piade',  et  celle  de  Médée,  dont  nous  avons  déjà  plus  d'uue 
lois  rapporté  la  date  à  la  deuxième  de  la  Lxxxvii^,  il  s'é- 
coula vingt-quatre  ans,  intervalle  certes  plus  que  suffi- 
sant pour  écarter  toute  idée  de  ce  qui  constituait  la  trilo- 
gie, c'est-à-dire  non-seulement  la  communauté  du  sujet, 
mais  la  continuité  du  spectacle.  Bornons-nous  à  reconaî- 
tie  que  dans  certains  passages  de  la  Médée  étaient  rappe- 
lées les  Filles  de  Pélias,  était  annoncé  Erjée. 

Immédiatement  après  les  vers  du  prologue  qui  ont  été 

1.  A  Porson,  à  Bœckh,  etc. 

2.  Thesmophor.  1141. 

3.  V.  1399. 

4.  Clinton,  Fast.  hellenic,  p.  83. 

5.  Sophocle  avait  aussi  composé  un  Pélias,  un  Egée,  de  sujets  sem- 
l)lables  à  ce  qu'il  semble.  Voyez  les  divers  recueils  de  ses  fragments, 
et  en  d<^Titier  lieu  ceux  de  E.  A.  J.  Ahrens,  p.  327,  346  ;  de  A.  Nauck, 
p.  106,189,  197. 

6.  T.  I,  p.  30sq. 

7.  Vit.  Eunpid.  ab  Elmileio  édita  e  cod.  coll.  Ambros.  (Voj'ez 
l'Euripide  de  Boissonade,  t.   I.    p,  11.)  Cf.  Clinton,  Fast.  hellenic, 
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citéb'  plus  haut',  s'en  trouvent  d'autres^  dans  lesquels  le 
poêle  fait  dire  à  la  nourrice  de  Médée  : 

«  Pour  avoir  persuadé  aux  filles  de  Pélias  de  tuer  leur  père, 
ma  maîtr-esse  n'aurait  pas  été  réduite  à  venir  habiter  cette 
terre  de  Corinthe,  avec  son  mai'i  et  ses  enfants...» 

Ailleurs',  c'est  Médée  elle-même  qui  rappelle  à  Jason 
que,  pour  lui,  au  mépris  de  son  propre  danger,  elle  a  fait 
périr  Pélias,  et  de  la  mort  la  plus  affreuse ,  par  la  main 
de  ses  filles;  qui  lui  demande  si,  chassée  par  lui,  elle  ira 
chercher  un  refuge  auprès  des  filles  de  Pélias,  qu'elle  a 
privées  d'un  père.  Dans  ces  divers  passages,  qu'explique 
d'ailleurs,  que  motive  suffisamment  la  situation,  on  ne 
peut  guère  méconnaître  l'intention  du  poète  de  rappeler 
au  souvenir  des  Athéniens  l'ouvrage  déjà  ancien  qui  avait 
commencé  sa  renommée. 

Le  sujet  de  cet  ouvrage  se  trouve  partout,  avec  quel- 
ques variantes  sans  grande  importance,  chez  les  mytholo- 
gues*; mais  nul,  sans  doute  ,  n'a  du  se  rapprocher  plus 
de  la  manière  dont  Euripide  l'avait  présente,  que  l'autour 
des  Métamorphoses ,  dont  l'épopée  collective  comprend, 
dans  son  ingénieux  tissu ,  tant  d'arguments,  quelquefois 
tant  de  scènes  du  théâtre  tragique  des  Grecs.  Char- 
geons donc  Ovide  ^  de  suppléer  au  silence  de  la  criti- 
que ^  sur  la  tragédie  des  Filles  de  Pélias ,  en  nous  la  ra- 
contant. 

«  Médée  feint  une  querelle  avec  son  époux,  et  se  présente, 
suppliante,  dans  le  palais  de  Pélias.  A  défaut  du  roi,  qu'appe- 
santit sa  vieillesse,  ses  filles  raccueillcnt,  et  bientôt  l'adroite 
enchanteresse  de  Colchide,  par  les  dehors  d'une  mensongère 
amitié,  a  gagné  leur  confiance    Dans  le  récit  qu'elle  leur  fait 

1.  P.  121. 

2.  V.  9  sq.;. 

3.  V.  48'isq.,504  sq. 

4.  Diod.  Sic,  IV,  50  53;  Pausan.,  Arcad.,  xi  ;  ApolloJ.,  Bibliolhec, 
|I,  IX,  27;  Hyg.  Fab.  xxiv,  etc. 

5.  SIétam,  VII,  297  sqq. 

6.  Ce  silence  n'est  rompu  qu'à  moitié,  tout  au  plus,  dans  une  note 
Je  la  version  urméuieiine  de  la  Chronique  d'Eusèbe,  imprimée  à  Milan 
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des  services  rendus  par  elle  à  Jason,  elle  s'arrête  avec  com- 
plaisance sur  ce  rajeunissement  qui  a  effacé  chez  le  vieil  Éson 
la  rouille  de  l'âge;  les  princesses  en  viennent  à  espérer  que, 
par  un  nouvel  effet  de  son  art,  elle- pourra  faire  reverdir  les 
années  de  leur  père.  Bientôt  elles  le  lui  demandent ,  ne  met- 
tant pas  de  bornes  au  prix  qu'on  pourra  exiger  d'elles.  Médée 
se  tait  quelque  temps,  puis  semble  hésiter,  et  tient  en  suspens 
celles  qui  la  prient,  par  la  mystérieuse  gravité  de  ses  paroles. 
Quand  enfin  elle  s'est  rendue  :  «Je  veux,  dit-elle,  que  rien  ne 
«  manque  à  votre  foi  en  mes  promesses.  Prenez,  dans  vos 
«  troupeaux,  le  plus  vieux  des  béliers  ;  mes  charmes  en  feront 
«  un  agneau.  »  Aussitôt  on  s'empresse  d'amener  un  bélier, 
ployant  sous  le  faix  des  années,  dont  les  cornes  se  courbent 
autour  de  ses  tempes  creusées.  Quand  le  couteau  s'est  enfoncé 
dans  son  gosier  desséché,  quand  un  peu  de  sang  appauvri  a 
teint  le  fer,  l'empoisonneuse  jette  dans  une  chaudière,  avec  les 
membres,  coupés  en  morceaux,  de  l'animal,  des  sucs  puissants. 
Son  corps  paraît  se  réduire,  ses  cornes  s'effacer,  et  avec  ses 
cornes,  ses  années;  du  fond  de  la  chaudière,  se  fait  entendre 
.un  bêlement  et,  aux  yeux  des  spectateurs  étonnés,  s'élance  un 
agneau  qui  fuit  en  bondissant,  et  court  chercher  la  mamelle. 
Les  filles  de  Pélias  restent  quelque  temps  muettes  de  surprise; 
bientôt,  persuadées  par  le  prodige,  elles  pressent  Médée  avec 
plus  d'ardeur.  Trois  fois  Phébus  avait  dételé  ses  coursiers  dans 
les  profonds  abîmes  de  la  mer  d'ibérie;  les  astres  de  la  qua- 
trième nuit  brillaient  au  ciel  ;  la  trompeuse  fille  d'Éétès  place 
sur  un  brasier  ardent  un  vase  rempli  d'eau  pure  avec  des 
herbes  sans  vertu.  Cependant  et  le  roi  et  ses  gardes  étaient 
comme  enchaînés  par  un  sommeil,  semblable  à  la  mort,  où  les 
avaient  plongés  les  chants,  les  paroles  de  la  magicienne.  Con- 
duites par  elle,  entrent  dans  sa  chambre  et  entourent  son  lit 
ses  malheureuses  filles.  «Qu'attendez-vous  encore?  leur  dit 
Médée;  tirez  le  fer  et  faites  sortir  un  sang  vieilli  de  ces  veines 

en  18i8.  Cette  note,  qui  se  lit  à  la  page  43,  et  que  ses  auteurs  ont  em- 
pruntée aux  Progyinnasmata  rhut.,  m,  de  Mois    de  Khoren,  promet 
ce  qu'e  le  nedonne  point,  un  argument  des  Peimdf  s  d'Euripide.  Elle  a 
été  reproduite  par  les  derniers  collecteurs  des  fragments  du  poète,  Fr. 
G.  Wagner,  p.  7Go,  A.  Nauck,  p.  434.  M.  Hartung,  la  combinant,  t.  I, 
p.  61  sqq.,  avec  le  récitde  Diodore,  a  cru  pouvoir  tirer  des  deux  do- 
cuments le  plan,  scène  par  scène,  de  la  pièce  perdue.  La  Passion  du 
Christ,  ce  centon  tragique  attribué   à  Grégoire   de   Nazianze  (voyez 
notre  t.  I,  p.  157  sqq.),  lui  a  semblé   contenir  aux  vers   933-938   plus 
d'un  souvenir  de  cet  ouvrage,  disjecti  membra  poet,r.  On  avait  espéré 
retrouver  quelque  chose  des  Péliades  dans  un  fragment,  sur  papyrus,, 
de  cent  un  vers  lyriques  en  pur  dorien,  rapporté  d'Egypte,  en  1854," 
par  M.  Mariette.  Mais  l'élude  de  ce  curieux  et  obscur  document,  con- 
fiée à  la  sagacité  savante  de  M.  Egger,  n'a  pas  jusqu'ici  confirmé  cette  î 
espérance. 
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«  que  je  vais  remplir  d'un  sang  plus  jeune.  Dans  vos  mains  est 
«  la  vie,  le  rajeunissement  de  votre  père.  Si  la  tendresse  vous 
a  parle,  si  vous  ne  vous  amusez  pas  do  vaines  espérances, 
«  montrez-vous  de  dignes  filles  ;  que  sous  vos  coups  s'écoule 
«  de  ce  corps  languissant  la  vieillesse.  »  A  ces  mots,  qui  les 
transportent,  la  plus  pieuse  devient  la  plus  impie,  et,  par 
crainte  de  paraître  criminelle,  se  hâte  de  commettre  le  crime. 
Nulle  pourtant  ne  peut  voiries  coups  qu'elle  frappe  ;  toutes 
détournent  leurs  yeux,  tandis  que  leurs  bras  furieux  s'enfon- 
cent aveuglément  dans  le  sein  paternel.  Pélias,  tout  couvert 
de  blessures,  tout  dégouttant  de  sang,  se  soulève  sur  son 
coude  :  il  fait  effort  pour  se  dresser  sur  sa  couche,  et,  parmi 
tant  de  glaives  qui  l'assaillent,  tendant  ses  bras  déjà  pâles: 
a  Que  faites-vous,  mes  filles,  s'écrie-t-il  ;  qui  vous  arme  con- 
tre les  jours  de  votre  père?»  Il  dit,  elles  sentent  faillir  leur 
courage  et  leurs  mains.  Les  mots  qu'allait  ajouter  le  vieillard 
meurent  dans  sa  gorge,  sous  le  poignard  de  Médée,  et  son 
corps  déchiré  est  à  l'instant  précipité  par  elle  dans  la  chau- 
dière bouillante.  » 

Quelle  horreur  tragique  dans  ce  récit  !  N'est-il  pas  per- 
mis de  penser  qu'il  devait  quelque  chose  à  celui  qui  ter- 
minait la  tragédie  d'Euripide?  Les  mots  par  lesquels  il 
commence  : 

PeliEeque  ad  limina  supplex 

Confugit.  .  .  . 

se  rapportent,  du  reste,  au  tableau  frappant  par  lequel  elle 
s'ouvrait  elle-même,  et  que  nous  représente  un  de  ses  ra- 
res fragments*,  le  taLleau  de  Médée  arrêtée  au  seuil  du 
palais  de  Pélias. 

Je  passe  à  VÉgéc  du  même  poète,  dont  je  dois  faire  con- 
naître aussi  les  rapports  avec  sa  Médée. 

Il  y  a ,  on  l'a  vu ,  dans  cette  dernière,  une  scène  qui 
semble  bien  épisodiquc^  Egée,  dans  son  chagrin  d'être 
sans  héritiers,  a  été  consulter  le  dieu  de  Delphes,  et  en  a 
obtenu  un  oracle  fort  obscur  sur  lequel  il  va  prendre  les 
avis  du  roi  de  Trézène,  du  sage  Pitthée.  Passant  par  Go- 
rinthe,  il  rencontre  Médée,  qui,  après  avoir  gagné  sa  con- 
ifidcnce,  lui  fait  aussi  la  sienne ,  et  en  obtient,  par  l'offre 

1.  Fragm.  v;  schol.  ad  Med.,  v.  659.  Cf.  Valciienaer,  Diatrb.  in  Eu- 
ripid.  fragm.,  c.  xix. 

2.  V.  659  sqq. 
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d'employer  sa  science  magique  à  lui  donner  une  postérité, 
l'assui'ance  d'un  asile  inviolable  à  Athènes. 

On  a  trouvé  avec  raison  que  ce  soin  de  Médée  de  s'as- 
surer un  asile,  et  la  manière  dont  elle  l'obtient  d'Egée , 
arrivant  pour  cela  à  point  nommé*,  refroidissaient  beau- 
coup la  pièce. 

Mais  il  est  vraisemblable  qu'ici ,  comme  cela  se  voit 
dans  beaucoup  de  tragédies  grecques ,  le  poète  a  voulu 
non-seulement  rappeler  une  tradition  qui  intéressait  les 
Athéniens,  fort  jaloux  d'avoir  une  place  quelconque  dans 
tous  les  sujets,  mais  encore  rattacher  sa  pièce  à  un  de  ses 
autres  ouvrages. 

Or,  nous  savons^  qu'Euripide  avait  fait  une  tragédie 
à'Égée  et  que  ]\Iédée  y  avait  un  rôle.  Quel  était  le  sujet  de 
cette  tragédie?  Probablement  ce  que  disent  en  deux  mots 
Pausanias',  Apollodore '',  et,  avec  plus  de  détails,  Plu- 
tarque^;  ce  qu'Ovide,  qui  tout  à  l'heure  développait  si 
tragiquement  l'aventure  des  filles  de  Pélias,  s'est  contenté 
de  résumer''. 

Egée ,  d'un  commerce  secret  avec  la  fdle  de  Pitthée , 
Éthra  ,  avait  eu  Thésée ,  qui ,  ayant  appris  de  sa  mère, 
lorsqu'il  fut  parvenu  à  la  jeunesse ,  le  secret  de  sa  nais- 
sance, vint  à  Athènes  ,  par  une  route  dangereuse  ,  qu'il 
remplit  de  ses  exploits ,  pour  se  faire  reconnaître  de  son 
Yjère.  Il  ne  se  découvrit  pas  d'abord ,  et  cela  manqua  de 
lui  être  fatal.  Médée  ,  établie  près  du  roi,  et  vivant  avec 
lui,  en  avait  eu  un  fils  nommé  Médus,  à  qui  les  tragiques 
ont  composé  une  légende  très -romanesque.  Elle  pénétra 
le  secret  de  Thésée,  et,  profitant  des  craintes  que  les  dis- 
sensions civiles  d'Athènes  et  l'ambition  des  Pallantides, 
ses  neveux,  donnaient  à  Egée,  elle  parvint  à  lui  rendre 

1.  Il  arrivait,  on  l'a  dit  plus  haut,  p.  150,  moins  fortuitement  dans 
la  pièce  de  Néophron,  et  cela  a  paru  une  raison  de  penser  que  cette 
pièce,  ai^nsi  amendée,  avait  suivi  et  non  précédé  la  Médée  d'Euripiiie. 

1.  Scliol.  adi/cf/.,  168. 

3.  Corinth.,  111.  l| 

4.  Bi/^h'ot/îec.,  I,  IX,  28,  §5. 

5.  Vit    Thés., -Xi.  f:f.  Diod.  Sic,  IV,  55;  Hyg.,  fab.xxvi,  etc. 

6.  Mélam.  V1I_.  '6%  Sjq. 
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suspect  le  jeune  inconnu,  et  à  lui  persuader  de  l'empoi- 
sonner dans  un  repas  auquel  il  l'avait  invité.  Thésée 
était  porteur  d'une  épée,  remise  autrefois  par  Egée  à 
Éthra,et  qui  devait  servir  à  son  fils  de  signe  de  reconnais- 
sance ;  en  relevant  son  manteau  pour  s'armer  d'un  coutelas 
propre  à  couper  les  viandes,  il  laissa  voir  l'épée  comme 
par  hasard.  Egée,  l'ayant  aussitôt  reconnue,  renversa  la 
coupe  où  était  le  poison  et  embrassa  son  fils,  qu'il  pré- 
senta au  peuple  comme  son  successeur.  Pour  Médée,  elle 
fut  chassée  d'Athènes  avec  son  fils  Médus. 

Dans  ce  récit  on  reconnaît  quelque  chose  de  la  fable 
savante  développée  par  Quinault  quelque  temps  après  sa 
réception  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
en  1675,  dans  un  de  ses  plus  anciens  opéras,  mêlé  de 
beaucoup  de  banales  merveilles,  d'élégantes  fadeurs  et  de 
quelques  traits  ingénieux,  touchants,  énergiques*,  son 
Thésée.  On  y  aperçoit  aussi  la  tragédie  perdue  d'Euripide^, 
et  on  y  peut  rapporter  quelques-uns  des  fragments  qui 
en  restent. 

Le  septième,  par  exemple,  ne  s'applique-t-il  pas  fort 
bien  aux  sentiments  de  Alédée  pour  Thésée? 

a  Une  seconde  femme  est  naturellement  ennemie  des  enfants 
nés  auparavant  de  son  époux  *.  » 


1.  Voltaire  en  a  cité  plusieurs  dans  son  commentaire  sur  la  SîéJéc 
de  Corneille.  Rappelons  seulement  celui-ci,  qu'on  peut  rapprocherdu 
beau  trait  d'Ovide  cité  plus  haut,  page  140  : 

Le  destin  de  Medée  est  d'être  criminelle, 
Mais  son  cœur  étaii  fait  pour  aimer  la  vertu. 
Acte  n,  >c.  1. 

2.  Voyez  F.  G.  Wagner,  ihid.,  p.  622  sqq.  ;  A.  Naucli,  ibid.,  p.  289 
sqq.  Voyez  aussi  la  restitution  ingénieuse,  mais  bien  coiiiiaiite  ,  de 
i.  A.  Hartuiig,  ibid.,  t.  I,  p.  297  sqq. 

3.  Stob.,  tit.  VII,  2.  Je  lis  avec  Elmsley  et  Boissonade,  ôcyTspa,  ce 
qui  donne  le  sens  exprimé  par  Racine  dans  ce  vers  : 

Des  droits  de  ses  enfants  une  mère  jalouse 
Pardonne  rarement  au  fils  d'une  autre  épouse. 
{Phèdre,  acte  II,  se.  5.) 

Oa  peut  rapprocher  ce  fragment  d'un  autre  du  Fhryxus,  cité  précé- 
iemment ,  p.  95. 

EURIPIDE.    I.  —  13. 
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Le  neuvième  et  le  dixième  semljlent  avoir  fait  partie  de 
l'explication  entre  Egée  et  son  fils. 

«  De  quelle  terre  es-tu  venu  dans  cette  ville  qui  t'est  étran- 
gère ?  En  quel  pays,  de  quel  père  es-tu  né?  Dd  qui  fe  dit-on 
le  fils  '  ?  »  —  »  Quelle  mère  t'a,  le  dixième  jour  après  ta  nais- 
sance, nommé  son  fils*  ?  » 

Ces  deux  fragments  ne  peuvent  guère  être  que  des 
interrogations  pressantes  adressées  par  Egée  à  son 
fils'. 

Ennius  semble  fournir  son  contingent  à  cette  restitu- 
tion de  l'Egée  d'Euripide,  que  peut-être  il  avait  traduit  ou 
imité,  et  qu'on  a  pu  désigner,  dans  le  catalogue  que  les 
critiques  ont  dressé  de  ses  pièces,  du  nom  d'un  des  prin- 
cipaux personnages,  par  le  titre  de  Méclée. 

Des  deux  vers  suivants,  le  premier  est  rapporté  par 
Nonius*  à  la  Médée  d'Ennius,  le  second  à  la  même 
pièce  du  même  auteur,  par  Varron^  N'est-ii  pas  très- 
naturel  de  croire  qu'ils  sont  adressés  à  Thésée  entrant 
dans  Athènes? 

Adsta,atque  Alhenas  antiquum  opulentum  oppidum 
Contempla,  et  templum  Cereris  ad  laevam  aspice. 

a  Arrête-loi.  Voici  l'antique,  la  puissante  ville  d'Athènes,  et 
tu  vois,  à  la  gauche,  le  temple  de  Gérés.  » 

Ces  vers,  pour  lesquels  il  n'y  a  point  de  place ^  dans  la 


il 


'    le 

1.  Clem.  Alex.,  S/roin.,  vi, 

2.  Schol.  Aristoph.  Av.,  494;  Suid.,  v.  AexaTtûstv.  Voyez,  sur  l^'s 
différentes  manières  dont  a  été  cité  et  restitué  ce  passage",  la  Dote  de 
Matthiœ,  in  Fragm.  Furipid.  flà^ 

3.  Matthiae,  ibid.,  Fr.  G.  Wagner,  ibid.,  les  distribuent  avec  peu  de 
vraisemblance,  selon  moi ,  enire  le  chœur  et  Médée ,  s'adressant  l'un  et 
l'autre  à  Ttiésée,  quand  il  entre  dans  Athènes. 

4.  V.  Contempla, 
h.  Dt  ling.  lat.,  VI. 
6.  Planck,  p.  98,  leur  en  trouve  une  bien  forcée  en  les  rapportant  au 

serment  que,  dans  la  Médée  d'Euripide,  Egée,  sur  sa  demande,  prête'à 
Médée. 
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Médée  d'Ennius,  en  trouvaient  une  toute  naturelle  dans 
un  Egée,  si  réellement  il  en  avait  fait  un  d'après  Euri- 
dipe  '. 

D'autres  vers  d'Ennius^  sont  également  fort  difficiles 
à  placer  dans  sa  Médée,  et  l'on  a  mieux  aimé  les 
rapporter  à  un  Médus,  fait  d'après  quelque  tragique 
grec,  soit  par  Ennius,  soit,  protablemcnt,  par  Pa- 
cuvius. 

On  y  voyait,  on  peut  le  conjecturer  d'après  les  récits 
des  mythologues',  la  fin  de  la  légende  de  Médée,  retour- 
née en  Golchide  son  berceau,  ainsi  que  son  fils  Médus  et, 
dans  une  suite  d'aventures  assez  étranges,  s'employant 
avec  ce  fils  à  replacer  sur  le  trône  leur  père  et  grand- 
père  Éétès,  détrôné  par  son  frère  Perses  '*.  Sans  doute 
aussi  que  dans  cette  pièce,  faite  primitivement  pour 
Athènes,  était  rattachée  à  l'Athénien  Médus  l'origine  de 
l'empire  de  Médie. 

Était-ce  l'auteur  des  FiUfS  de  Pélins,  de  Médée  et 
l'Egée  qui,  dans  un  quatrième  ouvrage,  avait  fourni  à  la 
tragédie  latine  le  modèle  de  son  Médus?  Il  serait  témc- 


1.  M.  0.  Bibbeck,  ibid.,  p.  41,  252,  distingue  les  deux  ouvrages,  et 
l'a  près  M  Welcker,  les  désigne  par  ces  titres,  Medea  exul,  Mcdea 
[theniensis. 

2.  Rapportés  encore  par  Planck,  p.  96,  97,  à  la  scène  de  Médée  et 
'Egée. 

3.  Pausan.,  Corinth,  m;  ApoIL,  Bibl.,   1,  xxvii,    5,  6;  Hyg.,  Fab. 

XVII. 

4.  Quelques  vers,  rudement  énergiques,  cités  par  l'auteur  des  Ttis- 
lUlanes  (III,  12),  soit  d'après  Ennius,  soit  d'après  Pacuvius,  ou  quel - 
|ue  autre,  représer.tent  la  misère  du  fils  du  Soleil,  devenu,  dit  Cicé- 

n,  indigne  des  regards  même  de  son  père.  C'est,  à  ce  qu'il  semble 
jar  la  suite,  Éétès  lui-même  qui  parle  et  dit  : 

«  Mes  yeux  se  sont  enfoncés  dans  leurs  orbites;  mon  corps  s'est  des- 
iché;  des  ruisseaux  de  larmes  ont  creusé  mes  pâles  joues;  ma  barbe 
égligée,  hérissée,  difforme,  couvre  mon  sein  flétri.  » 

Refugere  oculi  ;  corpus  macie  extabuit; 
Lacrumœ  peredere  humore  exsangues  gênas; 
Situ  nidoris  barba  pœdore  horrida, 
Atque  intonsa,  infuscat  pectus  illuvie  scabrum. 

Voyez,  en  dernier  lieu,  sur  cette  tragédie  de  Pacuvius,  0.  Ribbeck, 
id.',  p.  86,  293  sqq. 
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raire  de  l'affirmer,  lorsqu'aucun  témoignage  ancien  no 
l'établit  :  mais  il  n'est  pas  interdit  de  le  conjecturer  et  de 
compléter  ainsi  cette  espèce  de  cycle  tragique  où,  dès  ses 
premiers  pas  dans  la  carrière  dramatique,  Euripide  a  suivi 
la  trace  de  l'enclianteresse  de  Golchide. 


i; 


CIIAPITIIE    SIXIEME. 

Alces(e. 

On  a  dit  que  Socrate,  en  ramenant  la  philosophie  dos 
spéculations  de  la  métaphysique  aux  applications  de  la 
morale,  l'avait  fait  descendre  sur  la  terre.  Ne  pourrait-on 
pas  dire  d'Euripide  qu'il  a,  dans  le  même  temps,  achevé 
pour  la  tragédie  une  révolution  semblable,  en  dégageant 
des  voiles  mythologiques,  qui  l'enveloppaient,  l'expre'^sion 
vivante  de  l'humanité  ?  Cette  vérité  de  nature,  qui  nous  a 
paru  se  produire  en  traits  si  naïfs  et  si  animés,  au  sein 
des  fables  de  son  Iphigénie  en  Aulide,  de  son  Hippolijte^  de 
sa  i)/à/ep,  nous  paraîtra  peut-être  plus  frappante  encore 
dans  le  sujet  encore  plus  merveilleux  dont  il  a  emprunté 
son  Alcesle. 

La  femme  d'Admète,  qui  meurt  en  sa  place  et,  le  sa- 
crifice accompli,  est  arrachée  par  Hercule  du  st'^our  in- 
fernal et  rendue  à  son  époux,  voilà  ce  que  le  poëte  a  trou- 
vé dans  la  tradition  religieuse  ^  La  peinture  des  affections 
domestiques  les  plus  tendres,  les  plus  vives,  voilà  ce  qu'il 
a  tiré  de  ce  fond  fabuleux.  Rien  de  plus  étrange  que  l'évé- 

1.  Plat.,  Sympos.;  AppoUod.,  Bibl.,  I,  ix,  15;  II,  vi,  2;  Hyg.,  Fab, 
Li.  Cf.  Palseptjat.,  de  Incred.  hist.  xli.  Citons,  comme  un  argument  et 
aussi  un  éloge  indirect  de  la  tragédie  d'Euripido,  le  passage  de  Pla- 
ton. Voici  en  quels  termes  l'a  rendu  Racine  dans  sa  traduction  du  Ban- 
quet : 

«  ....  Non-seulement  des  hommes,  mais  des  femmes  même  ont  donné 
leur  vie  pour  sauver  ce  qu'elles  aimaient.  La  Grèce  parlera  éternel- 
lement d'Alceste,  fille  de  Pélias;  elle  donna  sa  vie  pour  son  époux 
qu'elle  aimait,  et  il  ne  se  trouva  qu'elle  qui  osât  mourir  pour  lui,  quoi- 
qu'il eût  son  père  et  sa  mère.  L'a.iiojrde  l'amante  surpassa  de  si  loin 
leur  amitié,  qu'elle  les  déclara,  pour  ainsi  oire,  des  étrangers,  à 
l'égard  de  leur  fils;  il  semblait  qu'ils  ne  lui  fussent  proches  que  de 
nom.  Aussi,  quoiqu'il  se  soit  l'ait  dans  le  monde  ua  grand  nombre  de 
belles  actions,  celle  d'Alceste  a  paru  si  belle  aux  dieux  et  aux  hommes, 
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ncment  du  drame  ;  rien  de  plus  naturel  que  les  sentiments 
et  le  langage.  L'action  prête  aux  mœurs  de  la  dignité  et 
de  l'éclat,  et  en  reçoit  à  son  tour  de  la  vraisemblance.  Mé- 
lange heureux,  qui  en  ravissant  l'imagination  vers  ces 
temps  antiques,  dans  lesquels  on  se  figure  que  les  hom- 
mes avaient  commerce  avec  les  dieux,  charme  le  cœur  par 
l'image  toujours  contemporaine  de  la  passion  ! 

Avant  de  nous  introduire  dans  la  partie  pathétique  de 
son  sujet,  le  poète  nous  en  développe  la  partie  merveil- 
leuse par  une  scène  d'une  invention  originale,  d'un  effet 
piquant,  où  l'on  ne  peut  guère  reprendre  que  quelques- 
uns  de  ces  vers  de  prologue,  si  souvent  et  si  justement 
reprochés  à  ses  expositions  ^ . 

Nous  voyons  sortir  de  la  maison  d'Admète  Apollon,  qui 
autrefois,  dans  le  temps  de  son  exil  sur  la  terre,  y  a  trou- 
vé un  asile,  qui  depuis  en  est  devenu  comme  l'hôte  et 
l'ami.  Il  se  retire  pour  ne  point  être  témoin  du  trépas 
d'Alceste  dont  le  dernier  moment  approche.  Nous  savons 
déjà  par  un  passage  de  VHippolyte^  que  les  dieux  du  ciel 
ne  pouvaient,  sans  une  sorte  de  profanation,  assister  à  ces 
spectacles  funèbres. 

.  Sur  le  seuil  du  palais,  Apollon  rencontre  le  Génie  de  la 
mort'  qui  vient  chercher  Alceste  et  d'abord  la  consacrer 
aux  puissances  infernales  en  coupant,  avec  le  glaive  dont 


qu'elle  a  mérité  une  récompense  qui  n'a  été  accordée  qu'à  un  très- 
petit  nombre  de  personnes.  Les  dieux,  charmés  de  son  courage,  l'ont 
rappelée  à  la  vie;  tant  il  est  vrai  qu'un  amour  noble  et  généreux  se 
fait  estimer  des  dieux  mêmes  ...  » 

1.  Il  s'y  trouve  des  traits  familiers  qui  l'ont  fait  quelquefois  traiter 
bien  sévèrement.  Métastase^  dans  ses  Observations,  va  jusqu'à  l'appe- 
ler une  scène  comique.  M.  E.  Roux,  du  Merveilleux  dans  la  tragédie 
grecque,  1846,  p.  U3,  cf.  87,  n'en  parle  pas  beaucoup  plus  favorable- 
ment. 

2.  V.  1428.  Voyez  plus  haut,  p.  67. 

3.  En  grec  Odcvatoç,  mot  que  Macrobe  (Salurn.  V,  19)  traduit  par 
Orcus.  Ajax,  chez  Sophocle,  Aj.  v.  853  sq.,  l'invoque  à  ses  derniers 
moments. -On  le  trouve  représenté  sur  un  grand  nombre  de  monu- 
ments antiques  reproduits  et  décrits  dans  les  recueils:  voyez,  entre 
autres,  le  t.  IV  des  Religions  de  l'antiquité  de  M.  Guigniaut,  planches 
et  explications,  numéros  indiqués  dans  la  table  au  mot  Thanatos. 

Il  semble  que  la  tradition  de  ce  personnage  et  même  du  rôle  qu'il 
joue  au  début  de  V Alceste,  se  soit  perpétuée  en  Grèce,  jusqu'à  nos 
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il  est  arméj'extrémité  de  ses  cheveux.  Cette  circonstance, 
non  plus,  ne  paraîtra  pas  nouvelle  à  ceux  qui  se  souviennent 


jours.  Voici  ce  que  raconte,  d'après  un  témoin  de  la  scène,  Fauriel, 
^.  cxxxvii  du  Discours  préliminaire  de  ses  Chants  populaires  de  la 
Grèce  moderne,  1824  : 

a  ....  Une  femme  de  Metsovon,  sur  le  Pinde,  avait  perdu  son  mari 
qui  la  laissait  avec  deux  enfants  en  bas  âge.  C'était  une  pauvre 
paysanne,  d'un  caractère  très-simple,  et  qui  ne  s'était  jamais  fait  re- 
marquer par  son  esprit.  Menant  ses  deux  enfants  parla  main,  elle 
arriva  en  présence  du  corps  de  son  mari,  et  commença  son  myriologue 
par  le  récit  d'un  rêve  qu'elle  avait  fait  quelques  jours  auparavant,  ré- 
cit qu'elie  adressait  au  «léfunt.  a  Je  vi>,  lui  dit-elle,  l'autre  jour,  à  la 
<<  porte  de  notre  maison,  un  jeune  homme  de  haute  taille,  d'un  air 
a  menaçant,  ayant  à  ses  épaules  des  ailes  blanches  déployées  :  il  était 
«  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  une  épée  nue  à  la  main.  Femme,  me 
«  demanda-t-il,  ton  mari  est-il  à  la  maison?  Il  y  est,  lui  répondis-je; 
«  il  est  là  qui  peigne  notre  petit  Nikolos,  le  caressant  pour  l'empêcher 
'  de  pleurer.  Mais  n'entre  pas,  terrible  jeune  homme,  n'entre  pas;  tu 
«  ferais  peur  à  notre  enfant.  Et  le  jeune  homme  aux  ailes  blanches 
«  persistait  à  vouloir  entrer.  Je  voulus  le  repousser  dehors  ;  mais  je  ne 
«  fus  pas  assez  forte.  Jl  s'élança  dans  la  mais  m;  il  s'élança  ^ur  toi,  6 
«  mon  bien-aimé,  et  te  frappa  de  son  épee;  il  te  frappa  malheureux: 
«  et  voici,  voici  ton  fils,  ton  petit  Nikolos,  qu'il  voulait  tuer  aussi....  » 
Après  ce  début,  dont  l'accent,  autant  que  les  paroles,  avait  fait  fris- 
sonner les  assistants,  qui  regardaient,  les  uns  vers  la  porte,  comme 
pour  voir  si  le  jeune  homme  aux  ailes  blanches  y  était  encore,  elles 
autres,  le  petit  enfant  collé  aux  genoux  de  sa  mère,  elle  se  jeta  en 
sanglotant  sur  le  corcs  de  son  mari....  » 

Dans  un  épisode  célèbre  du  Mdha-Bhârata,  Sâvitri,  l'Alceste  in- 
dienne, arrache  par  l'héroïsme  de  ses  sacrifices,  par  ses  courageuses  et 
habiles  obse.^sioi  s,  des  mains  du  dieu  des  morts,  Yama,  l'âme  de  son 
époux  Satyavân.  M.  A.  Ditandy  a  comparé  ingénieusement  ces  deux 
modèles,  si  semblables  à  la  fjis,  et  si  divers,  de  l'amour  conjugal; 
dans  son  Parallèle,  déjà  cité  plus  haut,  p.  32,  d'an  épisode  de  l'an- 
cienne poésie  indienne  avec  des  poèmes  de  l'antiquité  classique,  185G. 
Empruntons  à  la  page  32  de  celle  tiissertali)n  la  traduction  du  pas- 
sage, où,  près  de  Sàvi'lri,  tenant  entre  ses  bras  le  corps  déjà  inanimé 
de  Satyavân,  apparaît  tout  à  coup  le  dieu  des  morts. 

«  ....  En  ce  moment  elle  aperçut  un  homme  vêtu  de  rouge,  les  che 
veux  nattés  (et  roulés  en  forme  de  tiare),  homme  par  le  corps,  soleil 
parla  splendeur,  au  teint  d'un  jaune  sombre  et  aux  yeux  rouges,  te 
nant  une  corde  à  la  main,  (et)  in-pirant  la  terreur.  Il  était  debout  aux 
côtés  de  Satyavân  et  le  regardait.  A  la  vue  de  cet  homme,  elle  se  le\a 
soudain,  et  dépo>a  doucement  (sur  le  sol)  la  t;te  de  son  mari.  (Puis) 
les  mains  jointes,  le  cœur  serré  et  toute  palpitante,  elle  dit  :  ■<  Tu  es 
«  une  divinité;  je  le  reconnais,  car  cette  forme  n'est  point  celle  d'ua 
«mortel.  Daigne  me  dire,  ô  dieu,  qui  lu  es  et  ce  que  tu  désires 
«  taire  ?»  —  «  Tu  es  dévouée  à  ton  mari,  Sàvitrî,  tu  es  aussi  adonnée 
«  à  la  pénitence  ;  voilà  pourquoi  je  te  réponds.  Sache,  ô  belle  !  que  je 
«  suis  Yama.  Ton  mari  que  voici,  Satyavân,  à  la  vie  éteinte,  fils  de  roi, 
K  c'est  lui  que  j'emmènerai,  moi,  après  l'avoir  lié...   » 
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que,  dans  l'Énéidc',  Iris  remplit  auprès  de  Didon  mou- 
rante le  même  ministère. 

Un  débat  s'engage  entre  les  deux  divinités.  Le  Génie 
de  la  mort  reproche  à  Apollon  de'  lui  avoir  dérobé  la  vie 
d'Admètc  par  l'échange  auquel  se  sont  prêtées  les  Parques. 
11  craint  que  ce  dieu  ne  veuille  aussi  le  frustrer  de  la 
nouvelle  proie  qui  lui  est  promise.  Apollon  cherche  en 
vain  à  lui  persuader,  ou  de  détourner  ses  coups  sur  les 
vieux  parents  d'Admète,  ou  de  permettre  à  Alceste  de  l 
vieillir.  Le  ministre  des  enfers  demeure  inflexible  :  la 
jeunesse  de  la  victime  ajoutera,  dit-il,  à  sa  gloire.  Apol- 
lon le  quitte  indigné  et  lui  annonce,  sans  en  être  cru, 
qu' Alceste  trouvera  bientôt  un  libérateur.  Bien  qu'il  ne 
le  nomme  pas,  il  le  désigne  assez  clairement  pour  qu'on 
puisse  reconnaître  Hercule.  Ainsi  est  en  partie  soulevé  par 
le  poète  le  voile  qui  cache  le  dénoûment.  Ici,  comme  par- 
tout dans  le  théâtre  grec,  la  curiosité,  distraite  de  l'évé- 
nement lui-même,  se  porte  sur  la  manière  dont  il  doit 
s'accomplir,  sur  les  situations  qui  en  doivent  naître. 

La  scène,  restée  vide,  est  bientôt  occupée  par  une 
troupe  de  vieillards  de  la  ville  de  Phères,  en  Thessalie, 
dans  laquelle  se  passe  l'action.  Ils  viennent,  pleins  d'in- 
quiétude, s'informer  du  sort  de  leur  reine,  dont  ils  admi-  ' 
rent  et  déplorent  le  dévouement.  La  solitude  et  le  silence 
du  palais,  où  ils  ne  voient  ni  n'entendent  ce  qui  d'ordinaire 
accompagne  les  funérailles,  leur  persuadent  qu'elle  vit  en- 
core. Ils  adressent  pour  elle  aux  dieux,  et  surtout  à  Apollon, 
sauveur  d'Admète,  les  vœux  IcsjdIus  ardents.  Les  discours 
d'une  foule  émue  par  l'attente  d'une  grande  calamité,  ses 
alternatives  d'espérance  et  de  désespoir,  ses  doutes,  ses 
conjectures,  son  impatiente  et  douloureuse  curiosité,  tout 
cela  est  rendu  avec  infiniment  d'art  dans  des  strophes  dis- 
tribuées, selon  le  scoliaste,  entre  deux  demi-chœurs  ;  selon 
d'autres-,  entre    les  personnages  mêmes  dont  ils  se  com-i 


1.  IV,  698  sqq.  Cf.  Horat.,  Carm.,  I,  xxviii,  19.   etc.  Voyez  le  pas- 
sape  préccdeœmenl  cité  de  MacroLe. 

2.  Bœckh.  Grœc.  trag.  princip.,  c.  vu  :  «  Ita  ut  ab  allerius  Hemi 
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posent,  et  qui  à  la  marche  véhémente  de  l'ode  unissent  les 
mouvements  confus  du  dialo^î^ue. 

Une  esclave  sort  du  palais,  tout  en  larmes  :  on  l'inter- 
roge avec  empressement;  elle  raconte  les  tristes  apprêts 
de  la  mort  d'Alceste.  Ce  récit  offre  de  nombreuses  ressem- 
blances avec  ceux  où  Sophocle  a  raconté  la  mort  de  Déja- 
nire'  et  de  Jocaste^,  et  peut-être  est-ce  de  tous  trois  que 
sest  inspiré  Virgile,  lorsqu'il  a  retracé  les  derniers  mo- 
ments de  Didon^  C'est,  du  reste,  un  véritable  chef- 
d'œuvre  de  naturel  et  de  pathétique  ;  on  ne  peut  le  louer 
i[u'en  le  citant. 

<c  Dès  qu'Alceste  a  senti  l'approche  du  moment  fatal,  elle  a 
baigné  son  beau  corps  dans  Peau  pure  du  fleuve,  et,  tirant  de 
ses  coffres  de  cèdre  ses  riches  vêtements,  elle  s'en  est  parée. 
Puis  se  tenant  devant  son  foyer,  en  présence  de  Vesta*  :  «  0 
«  déesse,  a-t-elle  dit,  ù  ma  souveraine,  prête  à  descendre  vers 
•  les  sombres  demeures,  je  me  prosterne  pour  la  dernière 
a  fois  à  tes  pieds.  Tiens  lieu  de  mère  à  mes  enfants.  Donne  à 
<r  l'un  une  épouse  qu'il  aime,  à  l'autre  un  époux  digne  d'elle. 
«  Qu'ils  ne  meurent  point, comme  leur  mère,  d'une  mort  pré- 
(i  maturée,  mais  que,  plus  heureux,  au  sein  de  leur  terre  na- 
«  taie,  ils  remplissent  toute  la  mesure  de  leurs  jours.  »  Ensuite 
elle  s'est  approchée  de  chacun  des  autels  qui  sont  dans  le  pa- 
lais d'Admète.  et,  en  priant,  elle  les  couronnait  de  verdure, 
elle  les  parfumait  de  feuilles  de  myrle.  sans  pleurer,  sans  gé- 
mir, sans  que  la  pensée  de  son  malheur  alléràt  en  rien  le  doux 
éclat  de  son  visage.  Mais  lorsque,  entrée  dans  sa  chambre,  elle 
s'est  jetée  sur  son  lit,  alors  elle  a  versé  des  larmes,  et  s'est 
écriée  :  «  0  toi,  où  fut  dénouée  ma  ceinture  virginale  par 
«  l'homme  pour  qui  je  meurs,  couche  nuptiale,  adieu!  je  ne 
«  puis  te  haïr,  quoique  tu  m'aies  perdue.  C'est  pour  ne  point 
«  te  trahir,  pour  ne  point  trahir  mon  époux,  que  je  meurs. 
«  Peut  être  une  autre  femme  te  possédem-t-elle,  non  pas  plus 
«  chaste,  mais  plus  heureuse.  »  Et  elle  la  tenait  embrassée, 
et  elle  l'arrosait  des  torrents  qui  coulaient  de  ses  yeux.  Enfin, 
lorsqu'elle  s'est  rassasiée  de  larmes,  elle  quitte  la  chambre  et 
bientôt  y  rentre,  elle  en  sort  et  y  revient  sans  cesse,  et  se  prê- 


te chori  per.-ona  ad  alterius  personam  vicissim  oratio  transeat  obliqua 
«  via,  veluti  lyra  in  Greecoruui  conviviis.  » 

1.  Trach.  v.  901  sq.  Voyez  t.  II,  p.  77  sq. 

2.  OEdip.  rex,  v.  1226  sqq.Voy.   t.  II,   p.  188  sq.  —  3.  Â^neid.  IV, 
6'i8  sqq. 

4.  Voyez  Cicéron,  de  Nat.  Dcor.,  II;  27. 
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cipite  cent  fois  sur  sa  couche.  Cependant  ses  enfants  s'atta-  •• 
chaient  àses  habits,  el  pleuraient  ;  elle  les  prenait  dans  ses  bras, 
les  baisait  tourk  leur,  comme  devant  bientôt  mourir.  Tous  les 
esclaves  erraient  çà  et  là  dans  le  palais,  gémissant  sur  la  des- 
tinée de  leur  maîtresse;  elle  leur  tendait  la  m'dn  à  tous,  et  il 
n'en  est  pas  de  si  misérable  à  qui  elle  n'ait  parlé,  dont  elle  n'ait 
reçu  les  adieux'.  » 

Cette  dernière  circonstance  doit  être  remarquée,  après 
tant  d'autres,  également  simples  et  touchantes,  comnn' 
un  trait  de  caractère.  C'est  avec  une  complaisance  bien 
naturelle  que  l'esclave  chargée  de  ce  récit  s'arrête  sur  la 
bonté  familière  qu'a  montrée  Alceste ,  en  prenant  congé 
de  ses  serviteurs.  Le  poëte ,  àTexemple  de  l'héroïne,  ne 
néglige  aucun  des  personnages  du  drame  :  les  plus  subal-;"" 
ternes,  nous  aurons  d'autres  occasions  de  nous  en  con- 
vaincre, attirent  son  attention,  et  reçoivent  de  son  art 
curieux  une  forme,  une  expression  qui  les  distin- 
guent. 

J'ai  loué,  dans  les  deux  ouvrages  d'Euripide  dont  j'ai 
précédemment  parlé,  l'habile  gradation  par  laquelle  il  I 
prépare  l'entrée  de  sa  Phèdre  et  de  sa  Médée.  Je  retrouve 
ici,  avec  d'autres  détails  et  un  autre  effet,  une  disposition 
toute  semblable.  Nous  avons  été  d'abord  intéressés  au 
sort  d'Alceste  par  le  débat  qu'il  suscite  entre  deux  divi- 
nités, par  l'inquiétude  oià  il  jette  tout  un  peuple.  Ensuite, 
nous  nous  sommes  émus  au  récit  des  scènes  de  deuil  dont 
la  fin  prochaine  de  cette  princesse  malheureuse  a  rempli 
sa  maison.  Assez  longtemps  elle  a  occupé  notre  imagina- 
tion, elle  va  désormais  se  montrer  elle-même  à  nos  yeux, 
et  sa  seule  vue ,  attendue  et  désirée  ,  portera  au  comble 
l'attendrissement. 

Qui  l'amènera  sur  la  scène,  elle  qu'on  nous  a  représen- 
tée déjà  mourante  ,  sans  force,  sans  haleine ,  tout  près 
d'expirer*?  le  désir  de  voir  une  fois  encore  la  lumière  du 
jonr,   cette  lumière  vers  laquelle  tous   les  héros  de  la 


1.  V.  158-195. 

2.  Y.  201  sqq. 
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scène  ^g^caccf ue  tournent  avec  tant  d'amour  et  de  regret 
leurs  derniers  regards  * . 

EUe^araît,  accompagnée  de  ses  enfants  éplorés,  entre 
IfiS-bras  de  son  époux  éj)erdu,  qui  la  soutient  et  la  guide. 
Le  mètre  ordinaire  du  dialogue,  le  mètre  ïambique,  est 
remplacé,  pour  quelques  moments,  par  une  mesure  lyri- 
que qui  se  prête  mieux  au  désordre  de  ses  premières  pa- 
roles, et  exprime  inerveilleusement  la  défaillance  du 
corps_  etje  trouble  de  l'esprit.  Ce  sont  de  touchantes 
apostrophes  à  cette  nature  visible  qui  déjà  fuit  et  s'efface, 
à  cette  maison  d'où  elle  vient  de  sortir  pour  n'y  plus  ren- 
trer ,  à  sa  patrie  depuis  longtemps  quittée  et  présente 
3ncore  à  sa  mémoire  dans  ce  dernier  moment  ;  puis,  à 
ravers  les  nuages  dont  s'obscurcissent  par  degrés  sa  vue 
it  sa  pensée,  les  confuses  et  lointaines  images  de  ce 
monde  inconnu  où.  elle  se  sent  entraîner.  C'est  là  que  se 
rencontrent  les  beaux  vers^  qu'une  ridicule  méprise,  une 
mpertinente  critique  de  Perrault,  donnèrent  à  Racine 
.'occasion  de  traduire*. 

Je  vois  déjà  la  rame  et  la  barque  fatale  ; 
J'entends  le  vieux  nocher  sur  la  rive  infernale  : 
Impatient,  il  crie  :  On  t'attend  ici-bas; 
Tout  est  prêt,  descends,  viens,  ne  me  retarde  pas. 

Cependant  Admète  serre  contre  son  sein  cette  épouse 
fui  lui  échappe ,  comme  l'a  dit  l'orateur  '' ,  parmi  de  si 
end7'es  ernbrassemenls.  Il  ne  peut  croire  au  malheur  qui 
e  menace  et  qui  est  déjà  à  moitié  accompli  ;  s'attachant  à 
me  espérance  insensée ,  il  conjure  Alceste  de  faire  effort 
>our  vivre  %  et  semble  vouloir  lui-même  la  ranimer  à 
orce  d'amour. 


1.  Voyez  t.  H,  p.  24,  268. 

2.  V.  262  sqq.  Cf.  Virg.  Georg.,  IV,  494  sqq. 

3.  PréFace  d'Iphigénie  en  Aulide. 

4.  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Orléans. 

5.  On  a  vu  plus  haut,  p.  68,  que  dans  ['Hippolyte,  v.  14'47,  Thésée 
isait  de  même  à  son  fils  expirant  :  «  Ne  m'abandonne  point  encore; 
lis  quelque  effort,,  mon  enfant.  » 
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Alceste  ne  partage  point  ces  illusions  de  la  douleur  en 
délire.  Une  dernière  pensée  dont  le  poète  dans  cette 
scène  et  dans  les  précédentes  l'a  plus  d'une  fois  montrée 
préoccupée,  une  pensée  qui  survit  à  toutes  les  autres  au 
cœur  d'une  mère,  la  soutient  encore  et  seule  retarde 
l'instant  fatal.  Recueillant  ses  forces  épuisées,  rap- 
pelant ses  esprits  qui  s'égarent ,  elle  adresse  à  Ad- 
mète  cette  prière  d'une  expression  véritablement  ravis- 
sante : 

a  Admète,  vous  voyez  où  j'en  suis  ;  laissez-moi  vous  dire, 
avant  que  je  meure,  ce  que  je  souhaite.  Par  mon  dévouement, 
par  le  sacrifice  de  ma  vie,  je  vous  conserve  cette  lumière  du 
jour;  je  meurs  pour  vous;  et  cependant  je  pouvais  ne  pas 
mourir;  je  pouvais  me  ctioisir  un  autre  époux  parmi  lesThessa- 
liens,  et  continuer  d'habilei'  en  reine  dans  cette  riche  maison.. 
Je  n'ai  pas  voulu  vivre,  séparée  de  vous,  chargée,  après  la  mort 
de  leur  père,  de  vos  tristes  enfants.  Je  ne  me  suis  point  laissé 
toucher  par  ces  dons  de  la  jeunesse,  que  je  possédais,  dont  je 
devais  jouir.  Celui  qui  vous  a  engendré,  celle  qui  vous  a  mis 
au  monde,  vous  ont  abandonné,  lorsque,  au  terme  de  la  vie,  il' 
leur  convenait  sans  doute  de  mourir,  et,  par  un  généreux  aban- 
don, de  sauver  leur  enfant,  leur  unique  enfant,  un  Qls  qu'ils 
n'avaient  pas  Tespérance  de  remplacer.  Et  j'eusse  vécu,  et 
vous-même  eussiez  achevé  les  jours  qui  vous  étaient  réservés,- 
sans  vous  voir  réduit  à  pleurer  la  solitude  du  veuvage,  àélever^ 
des  orphelins.  Un  dieu  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi:  soumettons- 
nous  :  seulement,  en  retour  de  ce  que  je  fais,  accordez-moi 
une  grâce,  non  pas  égale  ;  qui  pourrait  valoir  la  vie?  mais 
juste,  vous  en  conviendrez,  si,  comme  vous  le  devez,  vous  clié-, 
rissez  ces  enfants  d'un  amour  égal  au  mien.  Souffrez  qu'ils  de^, 
meurent  toujours  les  maîtres  dans  ma  ma  son;  ne  leur  donnea 
point  une  autre  mère,  qui  ne  me  vaudrait  point  peut-être,  et 
dont  la  haine  s'appesantirait  sur  ceux  qui  sont  à  vous  non 
moins  qu'à  moi.  Oh!  ne  le  faites  pas,  je  vous  en  supplie.  Une 
marâtre  est,  pour  les  enfants  d'une  première  épouse,  un  en- 
nemi, qui  ne  pardonne  pas  plus  que  la  vipère.  Au  moins  mon 
fils  a-t-il,  dans  son  père,  un  asile,  un  rempart;  il  peut  lu" 
parler,  il  peut  l'entendre.  Mais  toi,  ma  fille,  comment  te  con 
server  pure  et  honorée,  si,  pour  ton  malheur,  ton  père  se 
donne  une  telle  compagne?  Peut-être  t'opprimant  du  poids 
d'une  injurieuse  renommée,  elle  flétrirait,  dans  la  fleur  de  ta 
jeunesse,  l'espoir  de  ton  hymen.  Car  ce  n'est  point  ta  mèreÇj 
qui  doit  le  présenter  à  un  époux;  ce  n'est  pas  elle  qui  sera  près 
de  toi,  lors  des  douleurs  de  l'enfantement,  pour  le  soutenir  de 


il 
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sa  présence,  ô  ma  fille,  en  ce  moment,  où  rienn'estsidouxqirune 
mère.  Voilà  qu'il  me  faut  mourir:  et  quand?  non  pas  demain; 
non  pas  le  jour  d'après;  mais  sur  l'heure  :  un  instant  encore, 
etPonme  comptera  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus.  Adieu!  vivez 
heureux  !  vantez-vous  d'avoir  eu,  ô  mon  époux,  la  meilleure 
des  femmes,  et  vous,  mes  enfants,  la  meilleure  des  mères  '.  » 

J'ai  traduit,  à  peu  près  littéralement,  pour  le  citer, 
ce  morceau  célèbre.  La  paraphrase  de  Brumoy  ,  l'imi- 
tation de  La  Harpe,  en  conservent,  il  est  vrai,  assez 
fidèlement  le  mouvement  et  les  idées  ;  mais,  par  leurs 
qualités  mêmes,  par  l'élégance  et  la  pompe  du  style, 
elles  en  altèrent  quelque  peu  l'exquise  simplicité.  Ce 
n'est  pas  assez,  pour  rendre  Euripide,  d'être  simple  à 
la  manière  du  théâtre,  il  faut  tâcher  de  l'être  comme  la 
nature. 

Il  n'y  a  certainement  nulle  recherche  dans  ce  début  de 
Brumoy  : 

«  Vous  voyez,  chère  Admète,à  quel  état  votre  épouse  est  ré- 
duite. Approcliez,  et  recevez  de  sa  bouche  les  dernières  pa- 
roles qu'elle  vous  réservait  avant  le  trépas!  » 

Il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  ces  premiers  vers  de  La 
Harpe  : 

Cher  Admète,  je  touche  à  mon  heure  suprême, 
Voyez  ce  que  j'ai  fait  pour  un  époux  que  j'aime. 

Mais  n'y  sent-on  pas  cependant  une  sorte  d'apprêt  ora- 
toire, un  tour  de  harangue  et  d'exorde,  que  n'ont  pas  les 
paroles  de  l'Alceste  grecque  : 

«  Admète,  vous  voyez  où  j'en  suis  :  laissez-moi  vous  dire, 
avant  que  je  meure,  ce  que  je  souhaite.  » 

On  pourrait  continuer  ce  parallèle,  et  partout  on  trou- 
verait, sous  la  dignité  d'un  langage  emprunté  par  les 
deux  traducteurs  au  souvenir  de  la  scène  moderne,  une 


1.  V.  293-338, 
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expression  familière,  qui  descend  partois  jusqu'à  l'allu- 
sion proverbiale  ;  comme  lorsque  Euripide  fait  dire  à  son 
héroïne  qn'une  marâtre  est,  pour  les  enfants  cCune  pre- 
mière épouse,  un  ennemi  qui  ne  pardonne  pas  plus  que  la 
vipère;  ou  encore,  dans  un  passage  que  j'ai  omis,  parce 
qu'il  ne  pouvait  se  passer  d'une  explication,  qu'i/  lui  faut 
mourir,  non  pas  demain,  non  pas  le  troisième  jour  du 
mois  ;  rappelant  sans  doute  par  là  le  délai  que  l'indul- 
gence de  la  loi  ou  l'humanité  des  créanciers  accordait, 
chez  les  Grecs,  aux  débiteurs.  Car  c'est  ainsi  que  tous  les 
interprètes  *  entendent  des  mots,  obscurs  pour  nous,  et 
que  d'après  eux,  La  Harpe  a  rendus  élégamment  dans  ces 
vers  : 

Il  faut  nous  séparer  :  la  mort,  qui  me  menace, 
N'admet  point  de  délai,  n'accorde  point  de  grâce. 

On  peut  appliquer  à  de  tels  passages  cette  obser- 
vation d'Aristote^  qu'Euripide  a  le  premier  connu  et 
enseigné  le  secret  de  cacher  l'art  dans  la  poésie,  de  la  ra- 
mener au  naturel  par  un  mélange  habile  d'expressions 
empruntées  au  langage  usuel  :  artifice  savant  qu'il  ne  faut  , 
pas  confondre  avec  l'usage  plus  spontané  de  cette  fami- 
liarité noble,  commune  à  tous  les  tragiques  grecs. 

A  cette  vérité,  de  quelque  manière  qu'elle  soit  obtenue, 
répond  celle  des  sentiments  pris  dans  la  nature  la  plus  t 
générale.  Quoi  de  moins  rare  que  ce  qu'on  voit  ici?  Une  | 
jeune  femme  mourante  ,   avec  le  regret  de  la  vie  et  desC'' 
joies  domestiques,  avec  une  jalouse  sollicitude  pour  les 
enfants  qu'elle  laisse  orphelins?  C'est  de  la  tragédie  de 
tous  les  jours  et  de  toutes  les  familles.  Mais  précisément 
pour  cela,  il  n'est  point  de  cœur  qui  n'en  soit  ému,  et 


1.  Sauf  toutefois  le  dernier  traducteur  d'Euripide,  M.  Artaud,  auquel 
il  paraît  plus  probable  qu'il  y  avait  i".i  uci  «  allusion  à  l'usage  établi, 
dans  les  condamnations  capitales,  de  laisser  au  condamné  un  délai  de 
trois  jours  pour  l'exécution  de  la  semence.  • 

2.  Rhet.  III,  2,  §  1. 
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lorsque,  au  milieu  de  ces  aimables  et  touchantes  faiblesses 
de  l'humanité,  nous  voyons  se  développer  l'héroïsme  du 
dévouement,  du  sacrifice,  ce  spectacle,  tout  sublimn  qu'il 
est,  nous  semble  vraisemblable  ;  il  ne  peut  trouver,  chez 
personne,  ni  incrédulité,  ni  froideur. 

Encore  une  remarque  et  qui  confirme  ce  que  je  viens 
de  dire.  Alceste ,  comme  les  héros  romanesques  du 
théâtre,  ne  prend  point  le  soin  hypocrite  de  cacher  tout  ce 
que  lui  coûte  sa  résolution  et  combien  elle  l'élève  à  ses 
propres  yeux.  Elle  se  pare  de  sa  vertu,  aux  yeux  de  son 
époux  et  de  ses  enfants,  avec  une  sorte  d'orgueil  qui  est 
dans  la  nature,  et  qui,  loin  de  nuire  à  l'effet  du  tableau, 
l'achève  et  le  complète  par  un  dernier  trait  de  vérité 
naïve. 

La  scène  se  soutient  jusqu'au  bout  aussi  vraie,  aussi 
attendrissante;  après  qu'Admète,  avec  les  plus  vifs  trans- 
ports de  reconnaissance,  d'amour,  de  regret,  a  prononcé 
la  promesse  qui  lui  est  demandée  \  elle  se  termine  par  ce 
dialogue  où  se  précipitent,  d'un  mouvement  plus  rapide 

1.  Nouveau  rapport  avec  VHippolyte,  v.  852  sqq.,  où,  comme  on  l'a 
vu  plus  tjaiit,  p.  57,  'Ihésée  suppose  que  des  tablettes  qu'il  retire  des 
mains  glacées  de  sa  femme  contiennent  une  pareille  demande,  et  se 
bâte,  par  avance,  d'y  souscrire. 

C'est  dans  cette  scène  aussi,  v.  370  sqq.,  que  se  trouve  ce  passage 
pn'-cédeniment  cite,  p.  33,  à  l'occasion  d'un  passage  analogue  de 
.'Iphigénie  en  Aulide,  v.  1200  sqq.  :  <•  Si  j'avais  la  langue,  la  lyre 
l'Orphée,  et  que  je  pusse,  fléchissant  la  fille  de  Cérès  ou  son  époux,  te 
ramener  des  enfers,  j'y  descendrais.  Ni  le  chien  de  Pluton,  ni  Charon, 
.6  conductf;ur  des  âmes,  ne  pourraient  m'empêcher  de  te  rendre  à  la 
uniière.  » 

11  semble  que  M.  Legouvé  qui,  dans  sa.Médée,  a  introduit  quelque 
;ho-;e  de  VlfippoUjte  (voyez  plus  haut,  p.  51),  se  soit  souvenu  de  VAl- 
•esle,  aussi  bien  que  du  IV*  livre  des  Géorgiques,  lorsqu'il  a  fait  dire  à 
])rphée,  acte  III,  scène  1  ,  en  vers  charmants: 


Et  si  la  mort  venait  ravir  celle  que  j'aime.... 

—  Tu  mourrais!  —  Non!  j'irais  affronierla  mort  même' 

Oui!  sans  guide,  sans  arme,  une  lyre  à  la  main, 

J'irais  du  Phlégéthon  tenter  le  noir  chemin! 

La  douleur  donne  à  l'âme  une  foroe  divine! 

Et  parmi  les  sanglots  sortis  de  ma  poitrine. 

Ma  bouche  exhalerait  de  tels  vers,  et  mes  chants 

La  redemanderaient  en  accords  si  touchants, 

Que  Pluton  même  aurait  pitié  de  mon  supplice. 

Et  les  enfers  émus  me  rendraient  Eurydice  1 
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et  plus  tumultueux  ,  tous  les  senlimenls  qui  l'ont  rem- 
plie : 


0  mes  enfants,  vous  l'avez  entendu;  votre  père  promet  de 
ne  point  vous  donner  une  marâtre,  de  ne  point  profaner  ma 
couche. 

ADMÈTE. 

Je  le  promets  encore,  et  je  tiendrai  ma  promesso. 

ALCESTE. 

Reçois  donc  de  ma  main  ces  enfants. 

ADMÈTE. 

Don  chéri  d'une  chère  main  ! 

ALCESTE. 

Prends  ma  place,  sers-leur  de  mère. 

ADMÈTE. 

Nécessité  cruelle,  puisqu'ils  ne  t'auront  plus  ! 

ALCESTE. 

Je  voudrais  vivre  pour  vous,  ô  mes  enfants,  et  je  meurs! 

ADMÈTE. 

Malheureux!  que  deviendrai-je  sans  toi? 

ALCESTE. 

Le  temps  adoucira  ta  peine.  Ce  n'est  plus  rien  qu'un  mort. 

ADMÈTE. 

Emmène-moi,  au  nom  des  dieux,  emmène-moi  aux  enfers 

ALCESTE, 

C'est  assez  de  moi,  qui  meurs  pour  te  sauver. 

ADMÈTE. 

0  Destin,  quelle  épouse  tu  me  ravis! 

ALCESTE. 

Mes  yeux  se  couvrent  d'un  nuage  et  déjà  s'appesantissent. 

ADMÈTE. 

Je  péris,  si  tu  me  quittes,  ô  femme! 
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ALCESTE. 

Je  ne  suis  plus;  ne  me  compte  plus  au  nombre  des  vivants. 

ADMÈTE. 

Relève  ta  tête  ;  ne  quitte  pas  tes  enfants. 

ALCESTE. 

Que  ne  puis-je!  mais  adieu,  mes  enfants,  adieu! 

AOMÈTE. 

Regarde-les  !  regarde-les  ! 

ALCESTE. 

C'est  fait  de  moi. 

ADMÈTE. 

Quoi  !  tu  nous  abandonnes? 

ALCESTE. 

Adieu! 

ADMÈTE. 

Je  suis  perdu,  infortuné! 

LE   CHŒUR. 

Elle  a  cessé  de  vivre;  Admèle  n'a  i-lus  d'épouse'. 

Ici,  dans  le  mètre  lyrique,  qui  reparaît,  éclate  en  ac- 
cents décliirants  la  douleur  du  fils  d'Alceste  ;  on  peut 
ijouter  et  de  sa  fille,  car  cet  enfant  qui  n'a  pas  encore 
le  voix  pour  se  plaindre,  trouve  un  interprète  dans  son 
:'ère,  moins  jeune  et  plus  instruit  de  son  malheur. 

Le  chœur  exhorte  Admète  à  la  constance,  et  cet  époux 
lésolé,  imposant  silence  à  ses  regiets,  ordonne  en  roi  les 
'cérémonies  des  funérailles,  et  commande  aux  Thessaliens 
es  sujets  un  deuil  universel.  Ce  deuil  commence  aussitôt 
)ar  des  chants  où  est  magnifiquement  célébré  l'héroïque 
lévouement  d'Alceste. 

Toule  cette  première  moitié  de  la  pièce  me  paraît  d'une 
)eauté  achevée,  et  j'y  admire  surtout,  comme  dans  la 
|)lupart  des  tragédies  grecques,   cette  étonnante  fécondité 
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d'imagination  qui  trouve  pour  l'expression  d'une  situation 
toujours  la  même^  d'un  sentiment  unique,  des  formes  si 
variées.  La  lyre  du  poëte  antique  a  peu  de  cordes,  mais 
que  d'accords  sa  main  sait  en  titer  ! 

Une  tragédie,  qui,  dès  le  début,  atteint  à  ce  degré  de 
pathétique,  ne  peut  guère  s'y  maintenir  ;  il  lui  faut  ou 
déchoir  ou  changer  de  ton,  comme  fait  celle-ci,  qui,  com- 
mencée au  milieu  des  larmes,  s'achève  par  de  la  joie  e1 
presque  de  la  gaieté.  Ce  mélange  d'impressions  contrai- 
res, réprouvé  sur  notre  scène,  applaudi  sur  d'autres,  et 
aujourd'hui  l'un  des  sujets  favoris  de  la  controverse  litté- 
raire, n'est  pas,  comme  l'on  voit,  si  entièrement  moderne 
qu'on  le  croit  communément.  Sa  première  introductior 
dans  l'art  tragique  remonté  au  moins  à  Euripide,  et,  quo: 
qu'il  on  faille  penser,  c'est  certainement  une  des  singula- 
rités les  plus  piquantes  que  puisse  offrir  l'étude  de  soi 
théâtre. 

On  en  a  fait,  je  le  sais  bien,  contre  la  tragédie  à'Alceste 
un  sujet  de  reproche,  même  chez  lés  anciens.  Aristote  h 
condamne  implicitement  au  chapitre  de  sa  Poétique^  dans 
lequel  il  refuse  d'admettre  comme  des  fables  tragique; | 
celles  où  le  changement  a  lieu  du  malheur  au  bonheur  ' 
Un  scoliaste,  dont  l'argument  se  lit  en  tète  du  texte  gre( 
de  cette  pièce  ^,  la  renvoie  presque  au  drame  satyriquc  e 
à  la  comédie,  à  cause  de  sa  termination  heureuse.  Maij 
je  ne  puis,  pour  mon  compte,  bien  que  je  sache  (j'ai  et 
occasion  de  le  dire  ailleurs  ')  que  YAlceste  a  été  donnée  ei 
place  de  drame  satyrique  à  la  fm  d'une  tétralogie,  lu 
refuser,  avec  ce  scoliaste  et  les  critiques  assez  nombr 
qui  l'ont  suivi,  le  caractère  tragique,  le  titre  de  Iragédil 
Ce  qui  constitue  la  tragédie,  c'est,  à  ce  qu'il  me  semblf 
la  nature  des  sentiments  qui  y  dominent,  et  non  celle  ^ 
dénoûment,  qui  peut,  de  l'aveu  d'Aristote,  et  du  bon  sens 
tourner  selon  le  dessein  du  poëte,  et  le  besoin  du  sujet 

1.  Poét.  XIII.  Voyez,  à  ce  sujet,  Marmonlel,  Éléments delittéralure 
art.  Catastrophe. 

2.  Edition  de  Boissonade,  t.  II,  p,  156;  cf.  NotuL,  iiid.,  p.  345. 

3.  Voyez  t.  I,  p.  '28  et  31. 
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à  l'infortune  ou  au  bonheur.  Que  l'un  soit  plus  tragique 
que  l'autre,  tout  le  monde  en  convient  et  je  suis  loin  d'y 
contredire.  Mais  que  cette  manière,  préférable  en  géné- 
ral, soit  la  seule  permise,  c'est  ce  qu'on  ne  me  persua- 
dera pas.  Quoi  !  les  critiques  vanteront  sans  cesse  dans 
Homère  ce  sourire  involontaire  qui  se  mêle  un  moment 
aux  larmes  d'Andromaqiie  ;  et  ils  blâmeront  Euripide, 
lorsqu'il  se  permet  à^cclaircir  le  front  chargé  d'ennuis  de 
sa  Melpomène  !  Il  faut  être  bien  ennemi  de  son  plaisir 
pour  sacrifier  ainsi,  à  la  rigueur  des  classifications,  une 
émotion  nouvelle,  et,  on  ne  peut  le  nier,  pleine  de  char- 
me, quelque  nom  que  lui  refuse  ou  que  lui  donne  la 
poétique. 

Du  reste,  si,  dans  son  tableau,  Euripide  introduit  la 
lumière  au  milieu  des  ombres,  ce  n'est  pas  par  une  oppo- 
sition heurtée,  mais  par  un  insensible  et  harmonieux  pas- 
sage. Je  souhaite  qu'on  en  puisse  juger  d'après  l'analyse 
qu'il  me  reste  à  présenter  de  la  seconde  moitié  de  VAl- 
ceste:  analyse  que  quelques  pages  pleines  du  sentiment 
passionné  de  la  beauté  antique*,  où  cette  partie  précisé- 
ment de  l'œuvre  d'Euripide  a  été,  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps, admirablement  reproduite  et  appréciée,  me  ren- 
dront à  la  fois  plus  facile  et  plus  dangereuse. 

Tandis  que  les  vieillards  thcssaliens  sont  occupés  à 
chanter  les  louanges  de  leur  reine,  paraît  Hercule,  qui, 
Ise  rendant  en  Thrace,  pour  y  ravir,  selon  l'ordre  d'Eury- 
thée,  les  chevaux  de  Diomède,  et  ayant  pris  son  chemin 
bar  la  ville  de  Phères,  vient  demander  l'hospitalité  au 
balais  d'Admète.  H  s'établit  entre  le  chœur  et  ce  héros, 
iiu  sujet  de  l'expédition  qu'il  médite,  une  conversation 
issez  froide,  mais  qui,  je  pense,  dans  le  dessein  d'Euri- 
jide,  a  pour  but  d'empêcher  qu'il  ne  soit  question  entre 

l.M.  Villeraain,  Cours  de  littérature  française,  Tableau  de  la  lilté- 
alure  au  dix-huitième  siècle,  XLnr  leçon,  A  cette  leçon,  faite  et  pu- 
iliés  en  1819,  a  souvent  renvoyé  M.  Maignien,  auteur  d'une  e-tima- 
ile  traduction  à''Alcesle  et  de  judicieuses  réflexions  sur  cette  tragédie 
lie  théâtre  grec,  insérées  par  lui,  en  1837,  dans  un  volunie  d'Étude;) 
itléraires.  J"ai  cité  ailleurs  a'autres  Études  qu'il  a  fait  paraître  depuis, 
n  1841,  et  où  il  s'est  occupé  de  VOEdipe  Roi  et  du  rroinélhce. 
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eux  de  la  mort  d'Alceste.  Admète  arrive  à  temps  pour 
prévenir  cette  explication  inévitable,  mais  que  le  poète 
veut  à  tout  prix  éviter.  Si  Hercule  apjarend  le  malheur 
qui  vient  de  frapper  son  ami,  il  refusera  d'entrer  dans  sa 
maison.  Admète  qui  le  comprend,  et  qui  ne  veut  pas, 
malgré  sa  profonde  affliction,  manquer  au  devoir,  si  sacré 
chez  les  anciens,  de  l'hospitalité,  parvient,  par  des  pa- 
roles équivoques,  à  lui  cacher  la  vérité  que  quelques  in- 
dices lui  faisaient  déjà  soupçonner. 

On  a  trouve  invraisemblable  l'erreur  d'Hercule,  et  en 
effet  l'auteur  ne  l'a  obtenue  que  par  des  moyens  dont 
l'artifice  est  trop  visible.  Cette  espèce  d'escamotage,  qui 
substitue,  avec  dextérité,  au  cours  naturel  et  nécessaire 
des  idées  et  des  discours,  un  ordre  d'entretien  arbitraire 
et  factice,  était  en  général  fort  étranger  à  la  simplicité  et 
à  la  franchise  du  génie  dramatique  des  Grecs  :  c'est  un 
raffinement  de  l'art  qui  ne  se  montre  guère  que  chez  Eu- 
ripide, et  encore  assez  rarement.  Voltaire,  qui  le  lui  re- 
proche avec  quelque  dureté  \  n'avait  peut-être  pas  le  droit 
d'être  sévère,  car  il  se  l'est  souvent  permis,  et  ses 
exemples  ont  beaucoup  contribué  à  en  rendre  l'usage 
aussi  général  et  aussi  approuvé  qu'il  l'est  aujourd'hui  sur 
notre  scène.  Si,  par  exemple,  Tancrède  persiste  à  croire 
Aménaïdc  infidèle,  n'est-ce  pas  parce  que  le  poète,  avec 
une  adresse  subtile,  que  La  Harpe  a  eu  la  bonhomie 
de  louer,  ne  permet  pas  aux  deux  amants  de  se  dire, 
brsqu'ils  se  rencontrent,  ce  qu'il  était  impossible  qu'ils 
ne  se  dissent  pas  ? 

De  ce  défaut  résulte,  au  reste,  chez  Euripide,  une 
grande  beauté.  C'est  certainement  un  noble  spectacle 
que  celui  d' Admète  renfermant  sa  douleur  pour  la  déro- 
ber aux  regards  de  son  hôte.  Le  chœur  rappelle,  à  cette 
occasion,  que  la  maison  d'Admète  fut  toujours  hospita- 
lière, çt  retrace,  dans  des  strophes  d'une  riche  et  gra- 
cieuse poésie,  le  séjour  qu'y  fit  jadis  .Apollon.  Ce  souvenir 
n'est  point  un  hors-d'œuvre  descriptif.  Il  nous  montre  la 

1.  Diclionnaiic  philosopliique ,  art.  Anciens  et  modernes. 
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piété  d'Admète  comme  l'objet  constant  de  l'amour  et  de 
la  protection  des  dieux  ;  il  nous  fait  pressentir  qu'elle  sera 
récompensée  par  Hercule,  comme  elle  l'a  déjà  été  pai* 
Apollon;  il  prépare  le  merveilleux  du  dénoùment ,  en 
nous  reporlant  dans  cette  ix^gion  fabuleuse,  dont  nous 
ont  fait  descendre  tant  de  scènes  d'une  vérité  domestique 
et  familière. 

Une  des  choses  qu'Euripide  s'est  le  plus  attaché  à  faire 
ressortir  dans  sa  pièce,  c'est  le  contraste  du  dévouement 
d'Alceste  avec  l'insensibilité  des  parents  d'Admète,  qui, 
si  près  de  la  mort',  n'ont  pas  voulu  mourir  pour  leur  lils. 
Non  content  de  le  rappeler  sans  cesse,  il  lui  a  encore  con- 
sacré une  scène  entière  presque  unanimement  condamnée 
comme  révoltante  par  les  modernes  ^  et  dont  il  ne  paraît 
pas  cependant  que  les  anciens  aient  été  blessés  :  Aristo- 
phane ne  le  dit  pas,  dans  celles  de  ses  pièces  du  moins 
qui  nous  sont  parvenues,  et  où  ne  manquent  pas  des  pa- 
rodies de  détail  de  l'Alceste  et  même  de  cet  endroit  de 
l'Alceste^]  or  on  sait  qu'il  ne  passait  rien  à  Euripide. 
Ajoutons  que,  dans  des  bas-reliefs  antiques''  oiî  sont  re- 
produites les  principales  situations  de  la  tragédie,  cette 
scène  n'a  point  été  omise. 

Brumoy,  dans  une  justification  ingénieuse,  mais  for- 
cée, que  je  ne  discuterai  point,  abuse,  en  faveur  du 
poëte  grec,  de  ce  dissentiment  présumé ,  et  qui,  fût-il 
d'ailleurs  plus  évidemment  établi,  resterait  inexplicable. 
Il  ne  porte  pas  en  effet  sur  un  point  de  goût,  mais  sur  un 


1.  L'attachement  des  vieillarJs  a  la  vie  a  été  énergiquement  ex- 
primé par  le  même  poëte  dans  un  aulie  de  ses  ouvrages,  son  Mélca- 
gre  (voy.  le  fragment  xviii,  Slob.  cxix,  9,  et  ce  qu'en  ont  dit  Valc- 
icenaer,  D'atr.  xui,  et  Matthiae,  Eurip.  fragm.)  ;  et  par  Sophocle  dans 
son  Acrisiiis  (voyez  fragments  vu,  vui,  Slob.  lxxtv,  28;  cxix,  7.) 

2.  WaktlieM  a  loué  rexécution  de  celte  scène  en  des  termes  bien 
vifs  que  repro  luit  et  approuve  J.  !\..lla,vl[ing,Euripid.r('stitut.,  1843, 
1. 1,  p  nh. 

3.  Par  exemple  les  vers  3R0,  182,  710,  GO't  deYAlccste  sont  parodiés 
dans  les  passages  suivants  d'Aristophare  :  Acharn,  893;  Equit,  1252; 
Nub.\k\b;  Av.  1244. 

4.  Voyez  celui  que  donne,  d'api  es  Zoëga,  M.  Guigniaut^  Religions 
de  Vanliquité,  t.  IV,  n°  CLxxm  des  planches,  et  651  de  l'explication. 


214  EURIPIDE. 

point  de  morale,  peu  susceptible  de  varier  au  gré  des 
temps  et  des  lieux ,  l'universelle  ,  l'inviolable  obligation 
du  respect  filiale 

Hercule  a  été  conduit  dans  l'appartement  destiné  aux 
étrangers.  Le  cortège  funèbre  d'Alceste  commence  à 
sortir  du  palais.  En  ce  moment  se  présente  le  vieux  père 
d'Admète,  Phérès,  apportant,  pour  en  décorer  le  cer- 
cueil, de  ricbes  présents,  et  exprimant  sa  reconnaissance 
envers  celle  qui  lui  a  sauvé  un  fils.  Il  est  durement  re- 
poussé par  Admète,  qui  ne  craint  pas  de  lui  reprocher, 
à  lui  et  à  sa  mère,  d'avoir  causé  la  mort  de  son  épouse, 
en  refusant  de  mourir  eux-mêmes  en  sa  place.  Phérès, 
indigné,  réplique  qu'Admète  a  eu  la  lâcheté  de  sacrifier 
cette  épouse,  qu'il  regrette,  à  la  conservation  de  ses  jours. 
Cette  odieuse  contestation,  que  le  chœur  tâche  en  vain, 
mais  peut-être  aussi  trop  faiblement,  d'interrompre,  se 
prolonge  entre  le  père  et  le  fils,  avec  un  acharnement  trop 
peu  justifié,  chez  l'un  par  l'égarement  de  la  douleur,  chez 
l'autre  par  l'emportement  de  la  colère:  elle  décèle,  dans 
tous  deux,  un  amour  égoïste  de  la  vie,  qui  les  dégrade 
également;  elle  fait  ressortir  dans  la  pièce  un  défaut  de 
vraisemblance,  que  le  pathétique  admirable  du  poète 
n'avait  pas  laissé  jusqu'ici  le  loisir  d'apercevoir,  l'impos- 
sibilité qu'Admète  ait  pu  jamais  consentir  au  sacrifice 
d'Alceste. 

C'est  là  le  vice,  vraiment  grave  et  fondamental,  de  cette 
composition  ou,  du  moins,  du  sujet ^;  Euripide  .'a  trahi 
involontairement  par  ce  penchant  de  sophiste  et  de  rhé- 
teur, qui  lui  fit  trop  souvent  débattre  dans  des  plaidoyers 

1.  Voyez  Voltaire,  Di'ch'onrîaiVe  philosophique,  art.  Anciens  et  mo- 
dernes. 

2.  On  le  trouve  signalé  chez  les  anciens  eux-mêmes.  Vaière  Ma- 
xime, liv.  IV.  c.  VI,  §  1,  racontant  comment  Tiberius  Giacclius  avait 
tourné  contre  sa  propre  vie  un  présage  qui  pouvait  menacer  celle  de 
sa  femme  Cornélie,  en  prend  occasion  pour  adresser  à  Admète  celle 
véliémenie  apostrophe  :  «  Ote,  Thessali^  rex,  Admete,  crudelis  et  din 
a  facti  criminesubmagno  judice  damnatum  !  qui  conjugis  luse  fata  pro 
«  tuispermutari  passu.  es,  ea  que,  ne  tu  exstinguereris,voluntarioobitu 
«consumpta,  lucem  intueii  potuisli  !  Et  cerle  prius  parentum  indul- 
«  gentiam  tentaveras,  femineo  anime  impar  inventas.  » 
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contradictoires  des  thèses  de  morale  subtile,  'des  ques- 
tions de  casuiste,  et  produire  au  dehors,  au  moyen  du 
dialogue,  ces  sentiments  honteux  qui  ne  sont  peut-être 
pas  étrangers  à  la  nature ,  mais  qu'on  ne  s'avoue  pas  à 
soi-même,  loin  d'en  faire  confidence  à  autrui. 

A  cela  se  bornent,  et  c'est  bien  assez,  les  reproches  que 
la  critique  est  en  droit  d'adresser  à  la  tragédie  à'Alcesle: 
car  je  ne  pense  pas  qu'on  ait  eu  raison  de  blâmer  la  scène 
suivante,  prise  dans  cette  nature  familière,  qui  n'était 
point  dédaignée  des  poètes  grecs. 

On  y  voit  paraître  l'esclave  chargé  par  Admète  de  re- 
cevoir Hercule  ;  il  s'est  échappé  un  moment  pour  venir  se 
plaindre  en  liberté  de  l'importune  arrivée  et  de  l'indécente 
joie  de  cet  étranger,  qui  se  livre  au  plaisir  d'un  festin  dans 
une  maison  remplie  de  deuil.  Il  regrette  de  n'avoir  .pu  ac- 
compagner jusqu'à  sa  dernière  demeure  sa  bonne  maî- 
tresse ,  qui  fut  toujours ,  pour  lui  et  ses  compagnons 
d'esclavage,  comme  une  mère;  qui  si  souvent,  auprès 
d'Admète,  a  plaidé  leur  cause  et  obtenu  leur  grâce  ^  Je  ne 
puis  comprendre,  en  vérité,  comment  cette  naïveté  tou- 
chante n'a  pas  désarmé  les  censeurs. 

On  croirait,  à  les  entendre,  qu'Euripide  a  exposé  aux 
yeux  le  repas  d'Hercule  ;  il  l'a  retracé  seulement  à  l'ima- 
gination par  quelques  vers  qu'on  a  pu  ^  sans  doute  rap- 
procher des  scènes  où  la  comédie  s'égayait^  dans  le  même 
temps,  sur  la  voracité  du  héros,  mais  qui  certes  s'en 
distinguent  assez  par  le  ton  pour  que  de  bons  juges*  y 
aient  encore  retrouvé  son  caractère  divin.  Une  telle  scène, 
dit  Voltaire^,  ne  serait  pas  soufferte  chez  nous  à  la  foire. 
Et  pour  le  prouver,  après  avoir  accusé  Brumoy  d'une  fîdé- 


1.  V.  789  sqq. 

2.  Bœitiper,  Aristophanes  impimitus  deorum  gentilium  irrisor. 
Leips.,  179U;  Opuscula,  U37,  p.  82. 

3.  Aristoph.,  Ran.  549  sqq.  ;  Av.  1578  sqq.;  Vesp.  60. 

4.  God.  Hermann,  de  Compositione  telralogiarum  tragicarum ,  Opusc, 
t.  II,  p.  318  :  «  ....  Hercule  illo  vix  quiiiqiiam  divinins  ab  Euripide 
«factum  est....  »  Voyez  encore,  à  ce  sujet,  J.  A.  Harlung,  ihid., 
p.  220  sqq. 

5.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Anciens  et  modernes. 


216  EURIPIDE. 

lité  peu  scrupuleuse,  il  la  traduit  lui-même  en  style  de 
parade.  C'est,  ajoute  La  Harpe,  qui  lui  sert  de  second 
dans  cette  parodie,  une  disparate  choquante^.  Un  critique 
dont  on  ne  peut  contester  l'autorité  en  matière  de  goût  ^, 
y  a  vu  plus  justement  un  contraste  assez  semblable 
à  celui  qu'il  avait  ailleurs  loué  éloquemment  dans  le 
Roméo  et  Juliette  de  Shakspeare'.  On  me  saura  gré  de 
citer  les  deux  passages,  apologie  réciproque  de  deux 
beaux  génies. 

«  Les  froides  plaisanteries  des  musiciens,  dans  une 
salle  voisine  du  lit  de  mort  de  Juliette ,  ces  spectacles 
d'indifférence  et  de  désespoir  rapprochés  l'un  de  l'autre, 
en  disent  plus  sur  le  néant  de  la  vie,  que  la  pompe  uni- 
forme de  nos  douleurs  théâtrales.  » 

ce  ..*..  Cette  belle  Juliette  qui  a  brillé  au  milieu  du  bal, 
deux  jours  après,  elle  est  morte.  Yoilà  des  musiciens 
qu'on  a  fait  venir  pour  sa  noce;  il  n'y  a  plus  de  noce  à 
faire  ;  ces  musiciens  vont  servir  à  autre  chose,  à  l'enterre- 
ment. A  côté  de  cette  salle  où  est  étendue  Juliette  morte, 
où  sa  famille  pleure,  ils  sont  là  qui  causent  et  font  des 
plaisanteries.  Voilà  Shakspeare  éminemment  classique; 
il  se  renconire  avec  Euripide.  « 

Je  reviens  au  poëte  grec  :  il  amène  bientôt  sur  la  scène, 
à  la  suite  de  l'esclave  mécontent,  Hercule,  qui  a  remar- 
qué sa  mauvaise  humeur  et  son  absence  désobligeante.  Le 
héros  ne  tarde  pas  à  tirer  de  lui  le  secret  qu'on  lui  a  ca- 
ché et  dont  l'honnête  serviteur  le  croyait  instruit.  Il  s'in- 
forme rapidement  du  lieu  où  l'on  a  dû  transporter  Alceste, 
et  il  s'y  rend  aussitôt,  après  avoir  annoncé  que,  par  recon- 
naissance pour  la  magnanime  hospitalité  d'Admète,  il  ra- 
vira son  épouse  aux  mains  du  Génie  de  la  mort,  et  la  re- 
demandera, s'il  le  faut,  à  Pluton  lui-même. 

On  ne  conçoit  pas  trop  comment  il  ne  rencontre  point 

1.  Lycée'. 

2.  M.  Viilemain,  Cours  de  Littérature  française,  passage  précédem- 
ment cité. 

3.  Nouveaux  mélanges  historiques  et  littéraires;  Essai  littéraire  sur 
Shal;speare , 
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en  route  Admète,  que  nous  allons  voir  arriver  de  la  céré- 
monie des  funérailles.  Une  autre  circonstance,  que  les 
usages  ordinaires  du  théâtre  grec  rendent  singulière , 
c'est  que  le  cliœur,  abandonnant  la  scène  qu'il  ne  quitte 
jamais  *,  a  servi  de  cortège  au  roi  et  reparaît  avec  lui. 

Après  les  plaintes  qui  ont  rempli  la  plus  grande  partie 
de  cette  tragédie,  la  verve  pathétique  d'Euripide  n'est 
point  encore  épuisée  ;  il  trouve  avec  une  facilité  merveil- 
leuse de  nouveaux  accents  pour  le  désespoir  d'Admète, 
lorsque  l'époux  désolé  revoit  cette  maison  désormais 
dèxerte  pour  lui,  et  pleine  de  l'absence  d'Alceste.  Le 
passé  et  l'avenir  se  retracent  alors  douloureusement  à  sa 
pensée  : 

«  0  mon  palais!  Pourrai-je  en  passer  le  seuil?  Pourrai-je  y 
demeurer,  lorsque  ma  fortune  est  ainsi  détruite?  Hélas  !  Quelle 
diiïérence  !  Ce  fut  à  la  lueur  des  llambeaux,  au  bruit  des  hymnes 
de  fête,  que  j'y  entrai  autrefois,  tenant  la  main  de  ma  compagne 
bien-aimée.  Une  troupe  joyeuse  nous  suivait,  qui,  dans  ses 
chants,  nous  disait  heureux,  celle  qui  n'est  plus  et  moi,  de  ce 
que,  sortis  tous  deux  d'une  noble  origine,  nous  unissions  nos 
destinées.  Et  maintenant,  à  la  place  des  concerts  d'hyménée 
c'est  le  cri  des  funérailles,  au  lieu  de  cette  pompe  éclatante 
c'est  le  noir  appareil  du  deuil,  qui  me  ramènent  vers  ma  couche 
solitaire**....  » 

«  Que  deviendrai-je ,  lorsque  je  verrai  ce  lit  où  elle  ne  sera 
plus,  ces  sièges  où  elle  se  tenait,  ma  maison  dans  un  lugubre 
abandon,  sur  mes  genoux  mes  enfants  appelant  leur  mère,  et 
autour  de  moi  mes  serviteurs  pleurant  la  maîtresse  qu'ils  ont 
perdue^?  » 

Il  se  représente  ensuite  tout  ce  qui  l'attend  au  dehors  ; 
la  vue  importune  du  bonheur  ou  les  discours  injurieux 
qui  lui  rendront  amère  cette  vie  qu'une  héroïque  épouse 
lui  a  conservée. 

1.  Les  exemples  du  contraire    sont  très-rares;   on  n'en  peut  guère 
I  citer  avec  celui-ci  que  deux,  l'un  dans  les  Enménides,  v.  2'29,  l'autre 

dans  l'yljax,  V.  8l4.  Voyez  t.   1 ,  p.  372;  l  II,  p.  21. 

2.  V.  933-946. 

3.  V.  963-967.  Je  ne  puis  me  défendre  (je  rapprocher  de  cette  scène 
celle  où  Bernardin  rie  Saint-Pierre  a  exprimé  si  pathétiquement  la 
douleur  de  Paul  revoyant,  après  le  départ  de  Virginie,  l'habitation 
qu'elle  a  quillée. 
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Parmi  ces  plaintes  sont  jetées,  avec  un  naturel  parfait, 
les  consolations  du  chœur,  consolations  sincères,  mais, 
comme  il  arrive,  impuissantes  pour  une  douleur  inconso- 
lable. Dans  le  nombre  se  remarque  une  allusion  assez 
évidente  à  la  fermeté  avec  laquelle  le  maître  d'Euri- 
pide, Anaxagore,  avait  récemment  supporté,  à  quatre- 
vingt-quinze  ans,  la  mort  d'un  fils  unique,  se  conten- 
tant de  dire  :  «  Je  savais  que  j'avais  mis  au  monde  un 
mortel*.  « 

«  J'avais  dans  ma  famille  un  homme  à  qui  fut  enlevé  un  fils 
digne  de  ses  larmes ,  Tunique  espoir  de  sa  maison.  Et  cepen- 
dant il  supportait  ce  malheur  avec  constance,  bien  qu'il  n'eût 
pas  d'autre  enfant,  et  que,  sous  ses  cheveux  blancs,  il  penchât 
déjà  vers  le  terme  de  sa  vie*.  » 

Dans  cette  scène  je  retrouve  l'accord,  déjà  remarqué  ail- 
leurs, d'un  entretien  en  apparence  désordonné  et  de  la 
savante  progression  de  l'ode.  Le  tout  se  termine  par  l'image 
de  l'invincible  nécessité,  et  par  l'annonce  de  l'éternelle 
gloire  d'Alceste. 

Tout  à  coup  survient  Hercule  avec  une  femme  voilée. 
Après  de  tendres  reproches  sur  l'erreur  où  son  ami  l'a 
laissé,  il  lui  présente  cette  femme,  qui,  dit-il,  a  été  le 
prix  d'une  victoire  difficile,  et  dont  il  le  presse  d'accepter 
la  garde  jusqu'à  ce  qu'il  revienne  de  son  expédition.  Ad- 
mète  s'y  refuse  ;  il  ne  peut,  répond-il,  la  recevoir  dans  sa 
maison,  ni  avec  convenance  pour  elle,  ni  avec  honneur 
pour  lui.  Une  telle  compagnie,  d'ailleurs,  ne  le  rappelle- 


1.  Cic.  Tusc.  III,  14;  Val.  Max.  V.  10  ;  Plutarch.,  Consol.  ad  Apol- 
lon. 33,  etc  M.  Th.  Fix,  qui  ne  doute  pas  de  la  réalité  de  cette  allu- 
sion, s'en  sert  pour  confirmer  la  date  donnée  à  VAiccste  par  la  didasca- 
lie,  assez  récemment  découverte,  que  nous  avons  rapportée,  t.  I,  p.  31, 
Olymp.  Lxxxv,  2.  Voyez  dans  l'Euripide  de  la  Bibliotlièque  grecque  de 
F.  Didot,  1843,  sa  Chronologia  fabularum,  p.  v.  Une  autre  coufir- 
mation  de- cette  date,  à  certains  égards,  résulte  des  parodies  de  VAl- 
ceste,  dans  quelques  pièces  d'Aristophane,  dont  il  a  été  question  plus 
haut,  p.  213,  note  3,  dans  ifs.4c/iar/iîeH4-,  les  Chevaliers,  les  Nuées, 
les  Oiseaux,  pièces  données  seulement  à  cartir  de  la  quatrième  année 
de  la  Lxxxviii''  olympiade. 

2.  V.  927  sqq. 
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rait-elle pas  sans  cosse  au  sentiment  de  son  malheur?  Et, 
en  effet,  quand  il  la  regarde ,  il  croit  lui  trouver  quelque 
ressemblance  avec  sa  chère  Alceste.  Il  conjure  qu'on  l'é- 
loigné, qu'on  lui  épargne  un  aspect  qui  le  tue.  Hercule 
change  d'entretien ,  et,  tantôt  regrettant  de  ne  pouvoir 
lui  rendre  ce  qu'il  a  perdu,  tantôt  blâmant  l'excès  de  sa 
douleur  et  combattant  ses  projets  d'éternel  veuvage,  il 
cherche  à  le  préparer  au  bonheur  inespéré  qui  l'attend. 
Puis  il  revient  à  sa  première  demande  et,  à  force  d'impor- 
tunités ,  arrache  le  consentement  si  longtemps  refusé. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  qu'Admète  accueille  cette  captive, 
il  faut  qu'il  l'introduise  lui-même  ,  qu'il  lui  présente  la 
main.  Il  résiste  ,  puis  se  rend  encore,  et  Hercule,  enle- 
vant le  voile,  lui  fait  reconnaître,  dans  cette  femme  dont 
il  détourne  les  yeux  avec  une  sorte  d'horreur,  Alceste 
ravie  au  trépas.  Admète  doute ,  interroge  avec  anxiété  ;  il 
s'assure  par  ses  regards ,  par  ses  caresses  que  c'est  bien 
Alceste  qui  lui  est  rendue  '.  Mais  pourquoi  donc  garde- 
t-elle  le  silence?  C'est,  répond  Hercule,  qu'elle  appar- 
tient encore  aux  divinités  infernales,  et  que  trois  jours 
doivent  s'écouler  avant  que  la  consécration  qui  l'a  dé- 
vouée à  leur  empire  soit  effacée.  Cette  invention  me 
isemble  très-heureuse ,  non  pas ,  comme  le  prétend 
W.  Schlegel ,  assez  subtilement,  parce  que  le  poète  res- 
pecte ainsi  le  voile  qui  cache  aux  vivants  le  séjour  des 
morts,  sorte  de  réserve  pieuse  qu'Euripide  n'eut  jamais, 
bien  au  contraire  ;  mais  parce  qu'il  nous  reporte  par  là , 
de  la  joie  de  son  dénoûment,  aux  émo Lions  terribles  et 
touchantes  qui  ont  précédé,  et  nous  retient  pour  un  mo- 
ment encore  dans  la  tragédie.  Nous  sommes  à  ce  spec- 
tacle, on  me  pardonnera  de  revenir  sur  cette  comparai- 


1.  Un  commentateur  anglais  rapproche  cette  situation  de  celle  qui 
termine  le  Conte  d'hiver  de  Shakspeare  (acte  V,  se.  8).  Cette  ;ma;,'e, 
par  degrés  animée,  dans  laquelle  le  roi  de  Sicile  finit  par  reconnaître 
une  épouse  autrefois  condamnée  par  lui,  quoique  innocente,  et  dont 
depuis  longtemps  il  pleurait  la  perte,  n'est  pas,  en  efTet,  sans  analogie 
avec  la  femme  voilée  dans  laquelle  Admète  retrouve,  avec  tant  de  sur- 
prise et  de  joie,  son  Alceste  perdue. 
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son*,  comme  le  voyageur  que  Dclille  a  peint  égaré  dans 
les  catacolnbes,  et  qui,  après  avoir  retrouvé  le  fil  qu'il 
avait  perdu,  s'y  arrête  avec  quelque  charme  : 

A  Tabri  du  danger,  son  âme  encor  tremblante 
Veut  jouir  de  ces  lieux  et  de  son  épouvante; 
A  leur  aspect  lugubre,  il  éprouve  en  son  cœur 
Un  plaisir  agité  d'un  reste  de  terreur '•*. 

Telle  est  cette  tragédie  singulière,  l'une  des  plus  pa- 
thétiques du  théâtre  grec  assurément,  et  qui  toutefois^ 
par  la  peinture  satirique  des  vieux  parents  d'Admète,  par 
les  traits  familiers  dont  est  marqué  en  grande  partie  le 
rôle  d'Hercule,  par  la  nature  non  pas  seulement  heu- 
reuse, mais  presque  enjouée  du  dénoùment,  s'approche, 
plus  qu'aucune  autre  du  même  théâtre  ,  des  limites  de  la 
comédie.  J'ai  déjà  dit*,  mais  il  convient  de  le  répéter  ici, 
qu'on  l'avait  quelquefois,  à  raison  de  ce  caractère,  chez 
les  anciens  et  chez  les  modernes  '' ,  assimilée  au  drame 
satyrique,  et  qu'en  effet,  dans  l'ensemble  de  pièces  dont 
elle  faisait  partie,  elle  remplaçait  cette  conclusion  ordi- 
naire des  tétralogies. 

C'est  pour  ne  l'avoir  point  considérée  sous  ce  point  de 
vue,  que  plusieurs  critiques,  traitant  de  fautes  ses  étran- 
getés,  en  ont  parlé  avec  si  peu  d'estime.  Un  historien  de 
la  littérature  grecque  ^  a  été  jusqu'à  dire  qu'on  la  regarde, 
malgré  ses  beautés  de  détail,  comme  vue  des  plus  faib'es 
productions  d'Euripide.  Je  proposerais  de  meltre,  par 
amendement,  que  c'est,  malgré  quelques  défauts,  un  de 
ses  chefs-d'œuvre. 

Ce  chef-d'œuvre  est   comme   isolé  dans  l'histoire   de 


1.  Voyez  t.  II,  p.  111. 

2.  L'Imagination,  chant  IV. 

3.  Voyez  t.  I,  p.  28,  31,  et  plus  haut,  p.  210. 

4.  Le  prc-micr,  je  ciois,  qui  ait  renouvelé  celte  assimilation,  c'o'-t 
l'abbé  d'Aubignac  dans  sa  Pratique  du  théâtre.  Elle  a  (té  présentie 
assez  récemment,  avec  des  développements  dijjnes  d'attention,  par 
M.  Harlung,  ibid.,  p.  229  etsuiv, 

5.  Schoell.,  t.  III,  ch.  xi;  t.  Il,  p.  56. 
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la  tragédie  grecque,  qui  n'a  guère  conservé  le  souvenir 
d'aucune  autre  Alcrsle;  car,  je  l'ai  dit  ailleurs  *,  c'est  gra- 
tuitement, à  ce  qu'il  semble ,  qu'on  a  prêté  une  tragédie 
de  ce  titre  à  l'antique  Thespis,  et  l'on  ne  sait  rien  de 
'celle  qui  le  porte  ^  dans  le  catalogue ,  assez  contestable 
aussi,  de  Phrynichus. 

On  croit  ^  que  ÏAlceste  d'Euripide  a  été  parodiée  par  le 
plus  illustre,  avec  Alexis,  des  poètes  de  la  moyenne 
comédie,  par  Antipbane,  dans  une  pièce  également  inti- 
tulée Alceste  ''  et  donnée  probablement  ^  la  deuxième  année 
de  la  cvi^  olympiade. 

Ce  titre  d'AIceste  se  retrouve  dans  les  listes  plus  ou- 
moins  exactes  qu'on  a  dressées,  d'après  les  témoignages 
anciens,  des  ouvrages  dramatiques  de  Névius  ^,  d'Ennius  ', 
d'Attius"  :  mais,  pour  les  deux  premiers,  il  y  a  des  rai- 
sons de  douter  s'il  ne  faut  pas  choisir  entre  eux ,  ou 
même  reconnaître  dans  un  écrivain  qui  leur  est  très-pos- 
térieur, Lévius^,  l'auteur  de  l'Alceste  qu'on  leur  attribue, 
et  de  plus  si  cette  Alceste  était  une  tragédie  ou  une 
comédie,  une  imitation  d'Euripide  ou  d'Antiphane. 

La  fable  d'AIceste  a  bien  souvent  tenté  les  modernes. 
Le  pathétique  de  la  situation ,  le  merveilleux  de  l'aven- 
ture la  leur  ont  fait  reproduire,  alternativement,  sur  leurs 
scènes  tragiques  et  lyriques. 

De  1540  à  lô'iS,  l'un  des  plus  heureux  disciples  de  la 
muse  latine,  Buchanan,  donna  de  VAlceste  d'Euripide, 
aussi  bien  que   de  sa  Mêdée  '°,   d'élégantes  traductions. 


1.  T.  I,  p.  19  sq. 

2.  Hésych.,  v.  (i6a[j.ê£(;. 

3.  Voyez  Meineke,  1-ragm.  comic.  grac,  t.  I,  p.  324  ;  t.  III,  15. 

4.  Athen.,  Verpn.  III;  XII. 

5.  Bœckh,  Corpus  inscript,  grccc,  I,  n"  231.  Cf.  Meineke,  ihid. 

6.  A.  Gell.,  XIX,  7  ;  Non  ,  v.  Ohcsinn. 

7.  Fulgent, ,  Expos/i.  Serm.  ant.,  \.  Frigntiire.  Cf.  Bollie,  Poel. 
scen.  lat.;  Fragm.  trag.,  p.  31  ;  comic. ,  p.  7. 

8.  Piiscian.  IX,  X. 

y.  Voyez  Lange,  Vindic.  trag.  rom.,  p.  9,  10;  Bothe.  ibid.  ;  Wei- 
chevt,  Poet.  lat.  reliq.;  deLxvio,  p.  19  sqq.  M.  0,  Ribbeck,  dans  ses 
Traqic.  latin,  reliq..  1842,  ne  fait  menlion  que  deVAlceste  d'AUius. 

10,  Voyez  plus  haut,  p.  169, 
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C'était  à  la  même  époque  qu'il  imitait  les  formes  tragi- 
ques des  anciens  dans  deux  compositions  originales,  son 
Saint  Jean -Baptiste,  son  Jephté.  Lui-même  nous  a  appris* 
que  ces  quatre  ouvrages,  successivement  représentés  sur 
une  scène  scolaslique,  celle  du  collège  de  Bordeaux,  où  il 
eut,  dit-on,  pour  écolier,  sinon  pour  acteur,  ]Montaigne, 
étaient  surtout  destinés  par  lui  à  détourner  la  jeunesse 
du  goût,  alors  dominant  en  France,  des  drames  allégo- 
riques. 

Dès  1606,  le  poëte  de  cette  première  troupe  française 
à  laquelle,  en  1588  ,  les  Confrères  de  la  Passion  avaient 
loué  leur  privilège,  le  si  fécond  et  si  médiocre  Hardy, 
donna  sa  tragi-comédie  d'Alceste  ou  la  Fidélité.  La  pièce 
s'ouvrait  par  un  long  monologue  assez  semblable  aux 
prologues  sans  fin  de  Sénèque  ;  mais  du  reste  elle  n'avait 
rien  des  unités  antiques,  latines  ou  grecques  :  elle  sem- 
blait plutôt  se  rattacher  à  l'irrégularité  barbare  des  an- 
ciens mystères,  aux  libertés  du  drame  espagnol,  alors  en 
vogue.  Hercule  allant  ravir  Cerbère  aux  sombres  bords 
et,  par  la  même  occasion^,  ramenant  Alceste  à  Admète, 
y  tenait  autant  de  place  que  les  époux  thessaliens  eux- 
mêmes.  Une  action  complexe  et  lâche  s'y  distribuait,  sans 
art,  entre  diverses  époques  et  aussi  entre  diverses  scènes, 
le  palais  d'Eurysthée ,  celui  d' Admète,  celui  de  Pluton. 
Quelques  situations,  les  unes  à  peine  indiquées,  les 
autres  poussées  au  contraire  fort  au  delà  des  convenances,  j 
y  étaient  comme  noyées  dans  une  multitude  de  vers  in-  - 


1.  Buchanani  vita  ab  ipso  scripta  biennio  ante  mortem. 

2.  Cet  à-propos  pourrait  bien  être  une  réminiscence  de  Sénèque,  qui 
fait  dire  à  Thésée,  HippoL,  841  sq.  ; 

Qui,  quum  revulsum  Tartaro  extraheret  canem. 
Me  quoque  supernas  pariter  ad  sedes  tulit; 

et  ailleurs,  Herc.  fur.,  802  sqq.  : 

Ingeminat  ictus,  domitus  infregit  minas; 
Et  cuiicta  lassus  capita  submisit  canis, 
Antroque  toto  cessit.  Extimuit  sedens 
Uterque  solio  dominus;  et  duci  jubet: 
Me  quoque  petenti  munus  Alcidae  dédit. 
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corrects,  plats,  languissants,  parmi  lesquels  cependant 
on  distingue  quelques  traits  naturels,  et  d'une  élégance 
fortuite;  ce  dialogue  par  exemple  : 


Hé!  que  pourrois-je  mieux,  qu'ay-je  à  délibérer, 
Toy  mort,  que  de  te  suivre,  et  ton  sort  espérer? 

ADMÈTE. 

Tu  me  suivras,  ton  heure  à  son  tour  arrivée. 

ALCESTE. 

Ta  trame  s'aclievant,  la  mienne  est  achevée'. 


L'une  des  premières  tragédies -opéras^  que  Quinault 
composa  pour  Lully  fut,  en  1674,  Alceste  ou  le  triomphe 
d'Alcide.  On  a  loué  avec  raison  dans  cet  ouvrage  ce  qui 
manque  à  d'autres,  et  semblait  refusé  par  le  sujet,  le 
rôle  intéressant  d'Admète.  Blessé  mortellement  en  arra- 
chant sa  jeune  épouse  à  un  ravisseur,  il  n'apprend  le  sa- 
crifice sublime  par  lequel  elle  l'a  dérobé  au  trépas,  que 
lorsque  ce  sacrifice  est  accompli ,  et  que  déjà,  sur  l'ordre 
d'Apollon,  les  arts  élèvent  le  monument  qui  doit  en  con- 
sacrer la  mémoire  ;  s'immolant  à  son  tour  pour  sauver  ce 
qu'il  aime,  il  accepte  ,  sans  hésiter,  l'offre  que  lui  fait 
Hercule  d'aller  chercher  Alceste  dans  les  enfers,  à  cette 
cruelle  condition  qu'elle  deviendra  le  prix  de  son  libéra- 
teur. Le  rôle  d'Hercule  qui,  content  d'avoir  mis  à  l'épreuve 
la  générosité  de  son  rival ,  renonce  lui-même  généreuse- 
ment au  bien  qu'on  lui  a  cédé,  n'offre  pas  moins  d'in- 
térêt. Toute  la  composition  est  animée  par  cet  héroïsme 
délicat  qui  procède  bien  plus,  il  faut  le  dire,  et  sur  cette 
scène  galante  ce  n'était  pas  un  grave  défaut,  des  traditions 


1.  AcHll. 
2. Voyez* plus  haut,  p.  1C.''-, 
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de  la  chevalerie,  que  de  celles  de  la  fable  antique.  Les 
sentiments  développés  par  Euripide  s'aperçoivent  à 
peine  ici  :  ceux  qu'y  a  substitués  le  poète  moderne , 
s'expriment  seulement  en  quelques  vers,  thèmes  rapides 
de  l'expression  musicale  ,  et  de  plus  à  tout  instant  inter- 
rompus par  le  retour  importun  d'une  contre-partie  comi- 
que ;  ils  disparaissent  presque  parmi  les  merveilles  sans 
nombre  d'un  spectacle  qui  fait  intervenir  dans  l'action  le,s 
puissances  surnaturelles  du  ciel,  de  la  mer,  des  enfers, 
et  par  des  tableau:;  ingénieusement  variés  ,  amuse,  en- 
chante les  sens  et  l'imagination,  un  peu  aux  dépens  des 
émotions  du  cœur.  A  cette  partie  accessoire  de  l'œuvre 
appartiennent  quelques  vers  qui  en  sont  la  principale 
beauté.  Marmontel*  les  a  loués  comme  une  parodie  ini- 
mitable d'un  air  de  Lully  ;  Voltaiie  ^,  dont  La  Harpe  ' 
trouve  l'expression  bien  forte,  a  dit  que  rien  n'est  plus 
beau ,  ni  même  plus  sublime.  Les  suivants  de  Pluton  y 
fêtaient  ainsi  la  venue  d'Alccste*  : 


Tout  mortel  doit  ici  paraître; 
On  ne  peut  naître 
Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  clélivr'^; 
Qui  cherche  à  vivre 
Cherche  à  souffrir. 
Venez  tous' sur  nos  sombres  bords; 
Le  repos  qu'on  désire 
Ne  tient  son  empire 
Que  dans  le  séjour  des  morts. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place  : 
Sans  cesse  on  y  passe  ; 
Jamais  on  n'en  sort. 
C'est  pour  tous  une  loi  nécessaire, 
L'effort  qu'on  peut  faire 
IN'est  qu'un  vain  effort. 
EsL-on  sage 


1 .  Éléments  de  Littérature,  art.  Canevas. 

2.  Dictionnaire  philosophique ,  art.  Art  dramatique. 

3.  Lycée. 

4.  Acte  IV,  se.  3. 
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iJe  fuir  ce  passage? 
C'est  un  orage 
Qui  mono  au  port. 


C'est  en  cette  même  année  1674,  oii  se  jouait  l'Alceste 
de  Quinault,  c'est  très -peu  de  temps  après  la  première 
représentation  de  cet  opéra,  que  Racine,  comme  ii  a  été 
dit  plus  haut*,  dans  la  préface  de  son  Iphigénie  en  Au- 
lide,  défendit  contre  Gh.  Perrault  l'Alceste  d'Euripide  et 
en  traduisit  quelques  vers.  Lui-même,  depuis  quelques 
années,  avait  été  fréquemment  tenté  de  transporter  une 
œuvre  si  éloignée  des  mœurs  et  des  habitudes  littéraires 
des  modernes  sur  notre  scène  tragique,  et  celte  tâche  dif- 
ficile, il  finit  par  s'en  charger  et  la  pousser  même  assez 
loin,  si  l'on  doit  ajouter  foi  au  témoignage  d'un  écrivain 
qui  se  crut  appelé  à  la  reprendre  après  lui.  Un  de  ces 
collatéraux  qui  se  disputèrent,  à  titres  douteux,  la  succes- 
sion dramatique  du  grand  poète,  en  attendant  que  se  fus- 
sent déclarés  des  héritiers  plus  directs,  les  Grébillon, 
les  Voltaire,  Lagrange-Ghancel,  s'exprime  ainsi  dans  l;i 
préface  de  son  Alceste,  donnée,  avec  grand  succès,  eu 
1703  : 

«  J'avais  souvent  entendu  dire  à  M.  Racine  que,  de 
;ous  les  sujets  de  l'antiquité,  il  n'y  en  aVait  pas  de  plus 
ouchant  que  celui  d' Alceste,  et  qu'il  n'avait  point  mis  de 
nèce  au  théâtre  depuis  son  Andromaque,  qu'il  ne  se  pro- 
posât de  la  faire  suivre  par  celle  d'Alceste.  Sa  préface  d'I- 
)higénie  fait  voir  combien  il  était  rempli  de  ce  sujet.  J'ai 
onnu  de  ses  amis  particuliers  qui  m'ont  assuré  qu'il  avai 
xécuté  son  dessein,  et  qu'il  leur  en  avait  souvent  réciti 
les  morceaux  admirables  ;  mais  que,  peu  de  temps  avant 
a  mort,  il  eut  la  cruauté  de  priver  le  public  d'un  si  «bel 
uvrage  et  de  le  jeter  dans  le  feu.  La  lecture  d'Euripide, 
Dinte  à  ce  que  j'avais  pu  recueillir  des  idées  de  M.  Ra- 
ne,  me  fit  naître  l'envie  de  traiter  ce  sujet....  » 

I~  1.  Page  203.  Voy.  H.  Rigault,  Querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
Î56,  p.  132. 
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Quelles  étaient  ces  idées  d'après  lesquelles  Racine  aurait 

modifié,  pour  l'accommoder  à  notre  système  tragique, 
l'antique  sujet  traité  par  Euripide?  Les  mêmes  peut-être, 
et  à  cet  égard  un  témoignage  allégué  par  Brumoy  *  con- 
firme celui  de  Lagrange-Gliancel,  les  mêmes  qui  avaient 
présidé  à  la  composition  lyrique  de  Quinault,  celle  de 
remplacer  le  trop  facile  consentement  d'Admète  au  sacri- 
fice d'Alceste  par  la  connaissance  tardivement,  doulou- 
reusement acquise  de  ce  sacrifice  ;  celle  de  faire  intervenir 
Hercule  moins  accidentellement  dans  l'action,  en  suppo- 
sant qu'il  aime  Alceste  et  qu'il  la  sauve  pour  un  rival. 
Quant  au  dénoûment  lui-même,  Racine  n'aurait  pu., 
comme  il  l'avait  fait  si  adroitement  dans  son  Iphigénie, 
en  changer  le  caractère  merveilleux,  et  l'on  a  pensé^,non 
sans  vraisemblance,  que  cette  raison  plus  que  toute  autre 
l'avait  à  la  fin  détourné  du  projet  de  nous  donner  une 
Alceste. 

Nous  ne  pouvons  accepter  comme  un  dédommagement 
r Alceste  de  Lagrange-Ghancel  ;  il  s'y  trouve  bien  quelque 
chose  du  plan  qu'on  peut  soupçonner  Racine  d'avoir  voulu 
suivre,  mais  rien  certes  de  cet  art  par  lequel  il  eût  su 
fondre,  comme  dans  son  Andromaque,  son  Iphigénie,  sa 
Phèdre,  les  éléments  antiques  et  les  éléments  modernes 
de  son  œuvre  ;  rien  de  la  vérité  humaine  dont  il  eût  animé 
ce  qui  aurait  pu  y  manquer  de  vérité  locale.  Hercule  a 
sauvé  Alceste  de  la  fureur  d'Acaste  son  frère,  qui  voulait, 
bien  qu'elle  n'eût  point  participé  au  crime  involontaire 
des  autres  filles  de  Pélias,  la  comprendre  dans  leur  châ- 
timent. Obligé  ensuite  de  partir  pour  une  expédition  loin- 
taine contre  le  Troyen  Laomédon,  il  a  confié  la  jeune 
pi  incesse,  sa  conquête,  au  roi  de  Thessalie  Phérès,  lui 
faisant  confidence  de  l'amour  qu'il  avait  conçu  pour  elle 
et  du  dessein  où  il  était  de  l'épouser  à  son  retour  :  con- 
fidence inutile;  Phérès,  enhardi  par  la  longue  absence  du 
héros,  qu'il  pensait  ne  jamais  revoir,  a  donné  Alceste  pou|| 


1.  Théâtre  des  Grecs;  Reflexions  sur  Alceste. 

2.  Histoire  du  Théâtre  français,  t.  XIV,  p.  319  ;  La  Harpe,  Lycée, 
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épouse  à  son  fils  Admète,  Cependant  une  contagion  en- 
voyée par  les  dieux  vengeurs  n'a  pas  tardé  à  désoler  la 
Thessalie  ;  il  faut,  pour  la  conjurer,  l'offrande  d'une  vic- 
time humaine  que  désigne  annuellement  le  sort;  et  de 
l'urne  fatale  est  sorti,  après  plusieurs  autres  moins  illus- 
tres, le  nom  du  roi  lui-même,  qui  n'est  plus  Pliérès,  vo- 
lontairement descendu  du  trône,  mais  Admète.  Pour  com- 
ble de  malheur,  Hercule,  qu'on  croyait  avoir  péri  dans 
les  flols,  revient,  toujours  épris  d'Alceste,  la  croyant  libre 
encore,  et  réclamant  sa  main.  Tels  sont  dans  la  tragédie 
de  Lagrange-Ghancel  les  faits  de  l'avant-scène  ;  il  en  ré- 
sulte deux  intérêts  trop  distincts  et  auxquels  le  poëte  a 
attribué  des  parts  vraiment  trop  inégales,  insistant  outre 
mesure  sur  la  rivalité  épisodique  d'Hercule  et  d'Admète, 
tandis  qu'il  ne  faisait  presque  qu'un  épisode  de  ce  qui 
était  proprement  le  sujet,  je  veux  dire  le  danger  du  roi 
de  Thessalie  et  le  dévouement  de  sa  femme.  La  pièce,  à 
laquelle  d'ailleurs  ne  manquent  ni  la  tempête,  ni  le 
songe,  ni  le  sacrifice  consacrés  par  l'usage,  n'offre  que  le 
lieu  commun  amoureux  reproduit  alors,  sous  des  noms 
divers,  par  toutes  les  tragédies,  et  cela  dans  un  style 
dont  quelques  lambeaux  maladroitement  dérobés  à  Ra- 
cine* font  ressortir  la  faiblesse.  Quant  aux  sentiments 
desquels  Euripide  a  tiré  toute  sa  tragédie,  à  peine  s'il 
n  est  ici  question,  et  avec  quelle  froideur,  quelle  impuis- 
an  ce  ! 
Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  ces  mots  d'Al- 

1.  Les  festons  magnifiques  dont  Racine,  au  début  d'Atlialie,  orne 
lans  ses  solennités  le  temple  de  Jérusalem,  sont,  par  exemple,  Lien 
lors  de  pro[-os  transportés  parieservile  copiste  aux  autels  domestiques 
ont  Alceste  prend  congé  : 

Là  ses  brûlantes  mains  de  festons  magnifiques 
Entourent  les  autels  de  ses  dieux  domestiques. 
(Acte  V,  se.  1.) 

Campistron  avait  donné  à  Lagrange-Chancel  Texemple  de  ce  genre 
'imitation.  On  a  souvent  citù,  d'après  Vollaiie  {Avx  auteurs  du  Nou- 
ellislc  du  Parnasse),  ce  passage  de  son  Alcibiade,  qui  rappelait  si 
laladroitement  deux  vers  célèbres  du  Britannicus  de  Racine  : 

Je  parlerai  du  moins  avec  la  liberté 

D'un  Grec  qui  ne  doit  point  cacher  la  vérité. 
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ceste  par  lesquels  Admète  est  progressivement  amené  à  la 

découverte  du  cruel  secret  qu'il  ignore  : 

Vous  ne  savez  donc  pas  le  nom  de  cet  ami? 
Qu'on  cherche  mes  enfants,  qu'on  les  fasse  venir. 
.  .  .  Mes  enfants  ne  viennent  point  encore! 
Pour  la  dernière  fois  je  les  veux  embrasser  '. 

Mais  ces  enfants  si  désirés  d'Alceste,  si  attendus  parle 
spectateur,  comment  Lagrange-Chancel,  élève,  à  ce  qu'il 
croyait,  du  peintre  de  Joas,  contemporain  de  l'interprète 
des  douleurs  maternelles  d'Inès,  ne  les  a-t-il  pas  fait  pa- 
raître auprès  de  leur  mère  mourante,  les  a-t-il  relégués, 
triste  expédient  dont  il  se  félicite,  dans  un  insignifiant 
récit  ! 

Ainsi  n'avait  point  fait  Euripide ,  dont  Lagrange- 
Chancel  évite  ici  bien  timidement  la  trace,  pour  la 
suivre  ailleurs  avec  une  audace  bien  indiscrète.  Il  s'est 
complu  à  développer  ce  qu'Euripide  n'avait  que  trop 
exprimé ,  le  lâche  amour  du  vieux  Phérès  pour  la  vie  ; 
il  le  lui  a  fait  sophistic[uement  déguiser  sous  la  joie  dé- 
naturée et  révoltante  de  ressaisir,  au  prix  de  la  vie 
d'une  belle-fille  et  d'un  fils,  l'autorité  royale "^  Ces  aveux 
honteux,  d'une  franchise  invraisemblable,  mauvaise  imi- 
tation de  ceux  que  Corneille  a  fait  sortir  de  la  bouche 
de  son  Félix,  eussent  suffi  pour  glacer  un  meilleur  ou- 
vrage. 

Tel  qu'il  est,  c'est  véritablement  un  chef-d'œuvre  et  de 
conception  et  de  style ,  comparé  à  la  pièce  absurde  et 


1.  Acte  IV,  se.  IV. 

2-  Voye?  acte  IV,  se.  i,  n.  Dans  la  première  de  ces  deux  scènes  se; 
trouvent  des  vers  imités  quelques  années  après  par  Voltaire,  dans  son 
OEdipe  : 

Ah  !  que  le  sort  des  rois  est  digne  de  pitié  ! 
Tandis  qu'ils  sont  heureux,  ils  ont  votre  amitié  ; 
Mais  le  moindre  revers  écarie  votre  foule, 
Et,  comme  leur  bonheur,  votre  amitié  s'écoule. 
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plate  que,  vingt-quatre  ans  après,  composa  sur  ce  teau 
sujet,  chose  étrange  !  l'auteur  ingénieux  des  Dehors  trom- 
peurs, Boissy.  Un  grand  prêtre  y  provoque  par  de  faux 
oracles  Admète  et  Alceste  à  se  dévouer,  l'un  pour  le  sa- 
lut de  son  peuple,  l'autre  pour  la  vie  de  son  époux;  et 
pourquoi  ces  fraudes  impies  et  scélérates,  avouées  dans 
l'abandon  d'une  confidence  intime  avec  une  étrange  impu- 
deur? C'est  que  ce  grand  prêtre,  frère  aîné  d' Admète, 
mais  relégué  par  la  volonté  de  leur  père,  malgré  le  droit 
de  sa  naissance,  dans  les  honneurs  du  sacerdoce,  veut  à 
tout  prix  se  replacer  au  rang  dont  on  l'a  exclu.  Heureu- 
sement Hercule,  amant  d'Alceste  et  ami  d'Admète,  ar- 
rive à  temps  jDour  les  sauver  du  traître  qui  se  fait  justice 
en  s'immolant.  Voilà  ce  qu'après  Racine,  après  Voltaire, 
qui  assez  récemment,  en  1718,  avait  donné  son  Œdipe, 
Boissy  osa  faire  de  la  charmante  fable  d'Alceste  et  du 
beau  drame  d'Euripide.  Un  tel  mépris  de  la  tradition  an- 
tique, des  exemples  grecs  et  en  même  temps  du  bon  sens 
et  du  goût,  a  vraiment  de  quoi  confondre.  Ce  qui  ne 
confond  pas  moins,  c'est  de  voir  sous  quel  style  misé- 
rable ne  craignaient  pas  de  se  produire,  à  une  époque 
pourtant  de  culture  littéraire  si  avancée,  ces  misérables 
inventions.  Boissy,  du  reste,  en  porta  la  juste  peine. 
Sa  pièce,  jouée  le  25  janvier  1727,  avait  été  défendue 
après  la  seconde  représentation,  sans  doute  à  cause  du 
rôle  odieux  qu'y  remplissait  un  grand  prêtre  et  des  allu- 
sions qu'il  pouvait  fournir  à  la  malignité  du  public.  Re- 
produite avec  changements  dans  le  mois  de  novembre 
de  la  même  année,  elle  dut  être  retirée  par  l'auteur,  éga^ 
lement  après  la  seconde  représentation.  Elle  s'appela 
d'abord  Admète,  puis  La  mort  d'Alceste,  et  c'est  sous  lo 
troisième  tiire  d'Admète  et  Alceste  qu'elle  est  restée  à 
jamais  consignée  dans  le  recueil  très-peu  visité  des  œuvres 
de  Boissy. 

Les  nombreuses  pièces  de  théâtre  par  lesquelles  le  der- 
nier et  faible  héritier  des  Goypel  se  consola  des  disgrâces 
de  son  pinceau,  étant  restées  inédites,  nous  ne  pouvons 
savoir  si  son  Alceste,  représentée  en  1739  au  collège  Ma- 
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zarin,  se  rapprochait,  comme  cela  eût  convenu  sur  une 
scène  savante,  de  la  vérité  antique,  ou,  comme  il  est  plus 
vraisemblable,  des  affectations  académiques  qui  la  faus- 
sent dans  ses  tableaux,  dans  ceux  de  son  père  et  de  son 
aïeul. 

Dans  le  recueil  bien  futile  des  pièces  de  Saint-Foix  se 
trouve  un  petit  acte  en  prose,  intitulé  Alceste,  et  repré- 
senté sur  le  Théâtre-Italien  en  1752,  à  l'occasion  de  la 
convalescence  du  Dauphin.  Le  dévouement  conjugal  qui 
avait  retenu  la  Dauphine  près  de  son  époux  attaqué  d'une 
maladie  contagieuse,  y  était  célébré  par  une  allégorie  d'un 
choix  heureux,  mais  'd'une  exécution  faible,  où  l'on  ne 
peut  guère  louer  que  ce  qu'y  applaudit  le  public,  l'inten- 
tion. 

Une  lettre  de  Diicis,  publiée  il  y  a  quelques  années^, 
nous  fait  connaître  qu'il  s'occupait  en  1773  d'un  Admète 
et  Alceste  et  que,  prenant  sur  lui  l'avance,  Dorât  se  hâtait 
de  s'inscrire  pour  lire  aux  comédiens  une  tragédie  du  même 
titre  commencée  d'ailleurs  et  même  en  partie  imprimée 
depuis  quelques  années*.  Nous  aurons  à  dire,  un  peu  plus 
loin,  ce  que  devint  l'œuvre  de  Ducis.  Quant  à  celle  de 
Dorât,  compromise  témérairement  dans  une  concurrence 
inégale,  elle  n'arriva  pas  à  être  représentée;  elle  dut  se 
contenter,  pour  tout  théâtre,  d'un  de  ces  élégants  volumes 
où  l'auteur  ensevelissait  somptueusement  ses  trop  nom- 
breuses et  trop  faciles  productions. 

C'est  en  1776  que  Gluck  ramena,  et  pour  longtemps, 
sur  notre  scène  lyrique,  le  sujet  d'Alceste.  Ecrit  en  1762 
et  1764  sur  les  paroles  italiennes  de  Galzabigi,  et  d'abord 
exécuté  non  pas  en  Italie,  mais  seulement  en  Allemagne, 
son  opéra  y  avait  excité  un  grand ,  un  durable  enthou- 
siasme, et  sans  doute  suscité  l' Alceste  allemande  que 
donnèrent  en  1773,  sur  le  théâtre  de  Weimar,  également 
avec  un   grand  succès,  mais  non  sans  réclamation   con- 


î.  Voyez  Revue  de  Paria,  18  mai  1844.  n»  7,  p.  83. 
2.  Amilka,  ou  Pierre  le  Grand,  tragédie....  suivie  d'un  extrait  de  la 
tragédie  d'Alceste;  Paris.  1767. 
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tre  le  caractère  trop  moderne  dos  paroles  *,  le  célèbre 
poète  WieJand,  l'habile  compositeur  Scliweitzer.  Chez 
nous,  la  musique  de  Gluck,  bien  que  fort  admirée,  ne 
put  triompher  entièrement  des  vices  d'un  livret ,  à  la 
coupe  régulière  sans  doute,  mais  sec,  mais  monotone^, 
plus  triste  que  touchant,  et  que  le  style  du  traducteur  de 
Galzabigi,  Durollet',  n'avait  certainement  pas  contribué  à 
réchaulïer. 

On  voit  dans  les  recueils  du  temps  que  le  dénoùmcnt 
de  cet  opéra,  mis  en  action  selon  les  lois  et  les  habitudes 
du  genre,  fut  plus  d'une  fois  changé  et  toujours  sans 
succès.  D'abord,  c'était  Apollon  qui  rappelait  Alceste  à  la 
vie  ;  ensuite,  ce  fut  Hercule  qui  vint,  comme  autrefois, 
l'arracher  aux  divinités  infernales  ;  un  troisième  rema- 
niement, je  crois,  concilia,  tant  bien  que  mal,  l'inter- 
vention finale,  toujours  assez  mal  venue,  du  dieu  et  du 
demi-dieu.  Ce  n'est  pas  cette  recherche  impuissante  d'un 
dénoùment  pour  l'opéra  d'Alceste  qui  a  suggéré  à  Ducis, 
comme  il  serait  naturel  de  le  croire,  l'idée  première  de  la 
tragédie  qu'il  donna,  deux  ans  après,  en  17  78,  sous  le 
titre  d'Œdipe  chez  Admète.  Elle  était  écrite  et  reçue,  il 
en  faisait  des  lectures  dès  1775*.  Mais  il  dut  être  en- 
couragé par  là  à  bien  augurer  d'une  conception  depuis 
si  généralement  et  si  justement  blâmée.  On  n'avait  pas 
voulu  d'Apollon;  on  n'avait  pas  voulu  d'Hercule:  il  pou- 
vait espérer  qu'Œdipe,  venant  se  substituer  au  sacrifice 
d'Alceste,  et  mourant  à  sa  place  et  à  celle  de  son  époux, 
serait  mieux  reçu.  S'il  a  ainsi  raisonné ,  il  s'est  bien 
trompé;  l'intrusion  forcée  de  ce  nouveau  libérateur  dans 


1.  Voyez  le  dialogue  satiiique  publié  en  1774  par  Gœthe,  sous  ce 
titre  :  Les  dieux,  les  héros  et  Wieland;  voyez  aussi  ce  qu'il  dit  de  cet 
opuscule  au  livre  quinzième  de  ses  Mémoires. 

2.  Voyez  les  Fragments  d'Observations  de  J.  J.  Rousseau  sur  V Al- 
ceste italienne  de  M.  le  chevalier  Gluck. 

3.  Auteur  également  des  paroles  de  Ylphigénie  en  Aulide  de  Gluck. 
Voyez  plus  haut,  p.  6. 

4.  Voyez  les  lettres  de  Ducis  rapportées  par  M.  Campenon,  p.  208  et 
suivantes  de  ses  Essais  de  mémoires  sur  la  vie,  le  caractère  et  les  écrits 
deJ.  F.  Ducis,  1844 
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une  action  à  laquelle  il  l'IaiL  complètement  étranger,  ne 
contribua  en  rien  à  l'éclatant  succès  de  l'ouvrage;  elle 
l'aurait  bien  plutôt  compromis.  «  Que  pensez-vous  de  la 
tragédie  nouvelle?  demandait -on  à  Mme  d'Houdetot. 
—  J'en  ai  vu  deux,  répondit-elle;  j'aime  beaucoup  l'une 
et  fort  peu  l'autre',  j^  Il  était  difficile  de  mieux  saisir,  de 
mieux  exprimer  ce  C{ui  est  en  effet  le  défaut  capital  d'une 
production. d'ailleurs  si  remarquable  et,  par  intervalles, 
si  belle  ^,  le  mélange  incohérent  de  deux  sujets  qui  se 
nuisent  mutuellement,  ou  plutôt  dont  l'un  nuit  à  l'autre. 
Cette  pièce  qui  plaisait  tant  à  Mme  d'Houdetot,  c'était 
celle  que,  plus  tard,  Ducis  détacha  de  son  œuvre,  en  lui 
rendant  le  nom  qu'elle  avait  porté  chez  Sophocle,  et  dont 
elle  n'était  point  indigne,  le  nom  d'Œdipe  à  Golone.  Celle 
qui  ne  lui  plaisait  pas,  le  poefe  n'eût  pu  aussi  facilement 
l'isoler,  la  décorer  aussi  justement  du  nom  d'un  des 
chefs-d'œuvre  d'Euripide,  du  nom  d'Alceste.  En  effet, 
dans  ce  combat,  oîi  sont  engagés  mal  à  propos  Sophocle 
et  Euripide,  le  premier  a  tout  l'avantage;  son  CEdipe, 
son  Antigone,  son  Polynice,  une  fois  arrivés  sur  la  scène, 
l'envahissent  tout  entière  et  laissent  bien  peu  de  place 
à  l'Admète,  à  l'Alceste  de  l'autre;  et  ce  peu  de  place, 
Ducis  le  réduit  encore  par  ces  développements  parasites 
de  déclamations  morales  ou  de  descriptions,  de  narrations 
épisodiques,  qu'admettait  trop  facilement  la  contexture 
lâche  et  vide  de  ses  plans.  Les  sujets  les  plus  simples 
suffisent  aux  Grecs,  qui  s'y  renferment  sévèrement.  Il 
n'en  est  pas  toujours  de  îTiême  des  modernes,  qni  vont 
chercher  aux  environs  les  lieux  communs  dont  se  sont 
abstenus  leurs  devanciers.  Euripide,  par  exemple,  semble 
avoir  évité  de  se  souvenir  qu'Alceste  était  sœur  de  ces 
malheureuses  filles  que  les  perfides  suggestions  de  Médée 
poussèrent  au  parricide;  il  n'a  pas  troublé  les  touchantes 
et  pures  émotions  que  devait  faire  naître  sa  tragédie,  par 
le  terrible   et    odieux   souvenir    du    meurtre    de  Pélias. 


1.  Correspondance  de  Grimm 

2.  Voyez  t.  Jl,  p.  208  sqq. 
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Ducîs,  au  contraire,  après  Lagrange-Chancel ,  et  proba- 
blement à  son  exemple,  s'est  complu  à  le  retracer  sous  la 
forme  d'un  songe,  très-inutilement,  et,  il  est  juste  aussi 
de  le  dire,  très-énergiquement  *.  Sans  doute,  en  peignant 


1.  Je  rapporterai  ici  les  deux  morceaux  de  Lagrange-Chancel  et  de 
Ducis,  comme  complément  de  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,p.  188  sqq.,  du 
terrible  sujel  traité  par  Euripide  dans  ses  Péliades.  Voici  le  premier, 
ou  du  moins  en  voici  les  premiers  vers  : 

Mon  père  Pélias,  je  frémis  d'y  penser, 
A  mes  sens  cette  nuit  s'est  venu  retracer, 
Tel  qu'autrefois,  chargé  de  vieillesse  et  de  gloire, 
Je  le  vis  des  fureurs  éprouver  la  plus  noire. 
J'ai  cru  le  voir  encor  dans  les  bras  du  sommeil. 
Attendant  sans  effroi  le  retour  du  soleil. 
Mes  sœurs,  entre  la  crainte  et  l'espoir  balancées. 
Autour  du  bain  fatal  paraissaient  empressées; 
L'une  du  feu  trop  lent  ranimait  les  ardeurs, 
L'autre  exprimait  le  suc  des  herbes  et  des  fleurs; 
Une  lampe,  éclairant  leur  démarche  timide, 
Conduit  jusqu'au  vieillard  la  troupe  parricide. 
Trois  lois  à  cet  objet  leur  courage  a  frémi  ; 
Trois  fois  leur  bras  levé  ne  descend  qu'à  demi. 
Il  semble  que  d'un  dieu  le  regard  les  arrête, 
Ou  que  de  la  Gorgone  il  leur  montre  la  tête. 
Chacune  à  son  forfait  voulant  se  dérober, 
Le  coup  demeure  en  l'air,  et  n'ose  retomber. 
Alors,  comme  autrefois,  je  n'ai  rien  vu  de  suite. 


(Acte  I,sc.  2.) 

Ecoutons  mainlenant  Ducis  : 

Dans  ce  temps  de  la  nuit,  où  des  vapeurs  plus  sombres 

Redoublent  le  sommeil,  épaississent  les  ombres, 

Le  trépas  rie  mon  père  (ô  ciel!  puis-je  y  penser?) 

A  mes  esprits  tremblants  s'est  venu  retracer. 

De  son  pouvoir  Médée  étalant  les  merveilles, 

De  mes  crédules  sœurs  enchantait  les  oreilles; 

Et,  pour  les  mieux  tromper,  leur  rappelait  ^son 

Rendu  par  un  prodige  à  sa  jeune  saison. 

Par  un  prodige  égal,  déjà  chacune  espère 

Remplir  d'un  sang  nouveau  les  veines  de  son  père. 

Le  bain  fatal  est  prêt,  les  feux  sont  allumés; 

Des  rayons  de  l'espoir  leurs  yeux  sont  animés; 

On  s'arme  de  poignards  ;  incertaine  et  timide. 

Leur  main  semble  un  moment  prévoir  le  parricide  : 

Médée  exhorte;  on  marche,  on  s'avance  sans  bruit; 

On  rend  grâce  au  silence,  aux  horreurs  de  la  nuit; 

On  entre  dans  la  chambre,  où  de  ses  traits  funèbres 

Un  jour  pâle  et  mouraat  éclairait  les  ténèbres, 

Et,  déc  uvrantà  peine  un  vieillard  endormi, 

Ne  laissa  t  entrevoir  le  forfait  qu'à  demi. 

On  dirait  qu'à  l'aspect  de  l'auguste  victime 

La  nature  à  leurs  cœurs  a  révélé  leur  crime  : 

La  piété  l'emporte,  et  leurs  couteaux  pressés 

S'entrechoquent  soudain  dans  son  cœur  enfoncés  ; 
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l'amour  mutuel  des  deux  époux,  leurs  efforts,  l'un  pour 
cacher  le  secret  de  sa  mort  prochaine,  l'autre  pour  faire 
accepter  son  sacrifice,  leurs  combats  de  géuérosité,  leurs 
adieux,  Ducis,  dont  le  génie  était  si  bien  inspiré  par  les 
affections  domestiques,  a  rencontré  quelques  beaux  accents 
de  passion  ^.  Il  n'a  toutefois  qu'effleuré  un  sujet  qui,  après 
lui,  restait  encore  à  traiter. 

Un  tragique  illustre,  dont  le  nom  est  revenu  déjà 
plus  d'une  fois  *,  et  reviendra  encore  dans  ces  Études, 
Alfieri,  en  nQS,  l'aborda  plus  franchement,  sinon  beau- 
coup plus  heureusement.  Depuis  dix  ans  déjà  il  avait 
mis  fin  à  ses  tragédies,  avec  le  dessein  bien  arrêté  de 
n'en  point  accroître  le  nombre.  Il  ne  s'occupait  plus  que  de 
suppléer  au  défaut  de  son  éducation  première  en  appre- 
nant laborieusement,  opiniâtrement,  le  latin,  dont  il  lui 
était  resté  bien  peu  de  chose,  le  grec  qu'il  n'avait  jamais 
su.  Une  cui'iosité  naturelle  lui  fit  chercher  de  préférence 
dans  cette  littérature  grecque,  dont  l'accès  lui  était  si  tar- 
divement ouvert,  les  ouvrages  qu'avaient  tirés  les  grands 
tragiques  d'Athènes  de  ces  sujets  sur  lesquels  lui-même 
s'était  exercé,  après  tant  d'autres,  en  ne  suivant  guère 
que  son  propre  génie.  Arrivé,  dans  le  recueil  d'Euri- 
pide, à  VAlc?ste,  dont  il  n  avait  eu  jusque-là  aucune  con- 
naissance, il  en  fut,  lui-même  l'a  raconté',  si  ému,  si 
transporté,  qu'il  ne  put  se  défendre  non-seulement  delà 


Leur  parricide  zèle,  innocemment  impie, 

En  déchirant  son  sein,  croit  lui  donner  la  vie. 

Sa  mort  lui  montre  enfin  leur  détestable  erreur. 

Médee,  en  s'éohappant,  insulte  à  leur  douleur. 

Leurs  pleurs,  leurs  bras  tendus  couvrent  le  lit  funeste  • 

Le  crime  est  consommé,  le  désespoir  leur  reste. 

Ce  hain,  ce  sang,  ces  cris,  ces  poignards  odieux, 

Ce  vieillard  palpitant  est  encor  sous  mes  yeux. 

(Acte  I,  se.  3.) 

1.  On  voit  clans  la  lettre  dont  il  a  été  question  plus  haut,  p,  230,  que, 
lorsqu'il  abordait  ce  sujet,  en  1773,  une  circonstance  douloureuse  le 
lui  rendait  propre.  11  venait  île  perdre  une  femme  tendrement  aimée. 
«  .J'avais  voulu  peindre  l'Atccsle  grecque,  écrit-il;  et  j'ai  eu  bienlôt', 
mon  Alceste  véritalile  à  pleurer.  » 

2.  Voyez  t.  I,  p,  305  sqq.;  p,  346  sq.;  II,  p.  289  sqq.j  375  sqq. 

3.  Mémoires,  IV  Époque,  ch.  xxv. 
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traduire ,  comme  il  avait  traduit  auparavant  les  Perses 
d'Eschyle,  le  Philoclele  de  Sophocle,  mais  encore,  au  mé- 
pris de  ses  serments,  serments  de  poète  à  la  vérité,  de 
composer  à  sa  manière  une  Seconde  Alceste.  C'est  le  titre 
qu'il  donna  à  sa  pièce,  supposant  qu'il  l'avait  traduite 
d'Euripide  lui-même,  d'après  une  seconde  édition,  bien 
différente  de  la  première,  édition  restée  inconnue  à  tout 
le  monde,  excepté  au  traducteur,  et  dont  lui-même,  sa 
traduction  faite,  avait  égaré  le  manuscrit.  Ce  petit  roman 
littéraire,  usé  et  inutile,  pouvait,  il  est  vrai,  nous  l'avons 
vu\  s'autoriser  de  l'usage  où  étaient  les  tragiques  athé- 
niens, et  Euripide  en  particulier,  de  reproduire,  avec  les 
changements  indiqués  par  la  critique,  leurs  compositions; 
.toutefois  il  n'était  guère  justifié  par  l'ouvrage  même,  qui 
tient  sans  doute  un  rang  honorable  dans  les  œuvres  pos- 
thumes du  tragique  italien,  mais  dont  les  beautés  ne  sont 
rien  moins  qu'antiques,  rien  moins  que  grecques. 

Alfieri  ne  pouvait  comprendre  que  le  vieux  père  d'Ad- 
mète  ne  donnât  pas,  pour  le  salut  de  son  fils,  le  reste  de 
ses  jours.  Il  l'a  fait  seulement  prévenir  par  Alceste,  em- 
pressée de  savoir  la  première  l'oracle  rendu,  de  l'accom- 
plir avant  tous.  Il  ne  comprenait  pas  davantage  qu'Admète 
se  prêtât  au  sacrifice  d' Alceste ,  oii ,  s'il  le  savait  trop 
tard  pour  l'empêcher,  qu'il  se  résignât  à  en  profiter.  Il 
l'a  peint  qui,  malgré  les  prières,  les  exhortations  de  sa 
femme  et  de  ses  amis,  s'obstine,  avec  désespoir,  à  le 
rendre  inutile.  Par  cette  combinaison  qui  renouvelait  le 
sujet,  il  a  donné  à  son  Alceste,  à  son  Admète,  des  propor- 
tions plus  grandes,  mais  aussi  moins  humaines,  moins 
favorables  à  l'émotion.  Si  l'Alceste  antique  se  dévoue, 
î'est  à  défaut  de  ceux  que  les  relations  étroites  du  sang, 
ju'un  âge  déjà  voisin  du  tombeau  semblaient  appeler 
ivant  elle,  à  un  semblable  dévouement.  L'Admète  an- 
ique  consent  à  vivre  par  Alceste  et  sans  elle  ;  il  ne  rejette 
oas  une  vie  si  chèrement  payée,  tout  incomplète,  toute 


■e 


1.  T.  I,  p.  G8  sqq.;  III,  8  sqq.;  70  sqq.;  184  sqq. 
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flétrie  qu'elle  doive  être  désormais.  L'un  et  l'autre  son 
plus  dans  la  mesure  ordinaire,  plus  près  de  nous.  Je  n»  r 
pense  pas  que  les  Grecs  l'aient  trouvé  mauvais  ;  qu'Euri- 
pide, comme  le  veut  Alfieri,  s'en  soit  fait  un  reproche 
c'eût  été  se  reprocher  sa  vérité  et  son  pathétique. 

Le  pathétique  était  moins  le  mérite  d'Alfieri  que  l'élé 
vation  et  la  force.  Il  me  paraît  manquer  à  son  Alceste 
bien  qu'écrite,  a-t-il  dit%  dans  le  délire  et  dans  les  lar- 
mes. Gela  tient  non-seulement  à  cette  hauteur  de  senti- 
ments qui  n'appelle  guère  la  pitié,  mais  encore  à  la  form 
sous  laquelle  se  produisent  surtout  ces  sentiments,  celh 
d'une  controverse,  sans  issue  possible,  et  dont  la  conti- 
nuité gratuite  a  quelque  chose  de  pénible.  Rien,  on  l's 
dit,  ne  sèche  plus  vite  que  les  larmes.  Ge  qui  surtout  er 
tarit  la  source  au  théâtre,  c'est  la  durée  trop  prolongée 
d'une  situation,  même  de  la  plus  douloureuse.  Gelle  dans 
laquelle  Alfieri  a  placé  ses  personnages,  intéresse  d'abord 
et  finit  par  lasser.  Admète  est  revenu  à  la  vie,  à  la  santé, 
mais  non  pas  à  la  joie;  le  souvenir  d'une  vision  mena- 
çante le  trouble,  et  lorsqu'il  revoit  Alceste,  longtemps 
demandée  et  attendue,  sa  pâleur,  sa  faiblesse,  les  éclats 
involontaires  de  douleur  qu'elle  mêle  à  ses  félicitations, 
lui  font  pressentir  le  fatal  secret  qu'elle  doit  lui  révéler. 
Gomment  lui  fera- t-elle  connaître  et  accepter  son  sacrifice? 
C'est  pour  le  spectateur  l'objet  d'une  vive  attente*.  Mais 
une  fois  la  lutte  engagée,  quand  se  prolongent  sans  fin  les 
efforts  d'Alceste,  continués  par  d'autres  personnages,  pour 
vaincre  le  désespoir  obstiné  d'Admète  ',  la  répétition  sura- 
bondante, bien  que  graduée ,  des  mêmes  raisons  d'une 
part,  des  mêmes  transports  de  l'autre,  devient  une  fatigue, 
un  tourment. 

Les  pièces  d'Alfieri  ont  de  l'unité,   mais  avec  une  pro- 
gression lente,   un  développement  uniforme,   de  la  lan-  , 
gueur,  de  la  monotonie.  Ge  qui  contribue  au  défaut  de 
mouvement  et  de  variété  qu'on  peut  remarquer  dans  son  I 
Alceste,  c'est  la  place  qu'il  y  a  donnée  à  un  rôle  nulle- 


1.  Mémoires,  ibid.  —  2.  Acte  II.  —  3   Actes  III,  IV,  V. 
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ment  nécessaire,  inutile  même,  et  dont  je  ne  puis  com- 
prendre qu'il  ne  se  soit  pas  débarrassé,  lui  ordinairement 
si  enclin  à  réduire,  autant  que  possible,  le  nombre  de  ses 
personnages.  Phérès  servait  au  dessein  d'Euripide,  qui 
voulait  faire  ressortir,  par  le  contraste  de  l'égoïste  et  lâche 
amour  que  la  vieillesse  garde  pour  la  vie,  l'héroïque  sa- 
crifice qu'en  peut  faire  au  besoin  la  jeunesse.  Mais  ce 
même  Phérès,  avec  toutes  les  vertus  que  lui  avait  ren- 
dues Alfîeri,  à  quoi  pouvait-il  lui  servir,  sinon  à  redou- 
bler sans  fruit,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  l'expression 
des  sentiments  affectueux,  tendres,  dévoués,  des  douleurs, 
des  plaintes  déjà  prodigués  dans  l'ouvrage,  à  en  combler 
les  vides  par  des  remplissages  trop  évidents? 

La  suppression  de  ce  rôle  superflu,  que  tout  conseillait 
à  Alfîeri,  l'eût  préservé  d'un  grave  défaut  dans  lequel  on 
JiS's'est  étonné  \  avec  raison,  qu'il  ait  pu  tomber.  Si  l'on  est 
f^bhoqué  d'entendre,  chez  Euripide,  Admète  reprocher  à 
son  père  de  n'avoir  point  voulu  mourir  pour  lui,  combien 
ce  reproche  ne  semble-t-il  pas  plus  révoltant,  quand  il 
s'adresse,  comme  chez  Alfîeri^,  à  un  homme  qui  eût  cer- 
tainement racheté  de  sa  vie  la  vie  de  son  fils,  si  le  zèle 
empressé  d'une  épouse  ne  lui  en  eût  ravi  l'honneur? 

Alfieri,  qui  suit  ici  trop  religieusement  la  trace  d'Euri- 
pide, s'en  écarte  ailleurs  sans  nécessité;  il  faut  ajouter 
sans  utilité. 

On  se  rappelle  les  dernières  instances  de  l'Alceste  grec- 
que à  son  époux,  pour  qu'après  elle  il  ne  prenne  pas  une 
nouvelle  épouse.  Alfieri  fait  dire  à  son  Alceste  qu'une  telle 
demande  serait  indigne  de  tous  deux  ;  qu'elle  ne  craint 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  puisse  pas  lui  survivre*.  Gela 
est  certes  plus  digne,  mais  moins  naturel,  moins  touchant. 

On  peut  encore  se  rappeler  par  quels  détours  l'Hercule 
d'Euripide  amène  Admète  à  recevoir  en  dépôt,  à  conduire 
dans  sa  maison,  et  de  sa  propre  main,  la  femme  voilée 


1.  M.  Raoul  Rochette,  JVoureî/es   Observations  sur  l'Alceste  d'Euri- 
pide, Thédlrc  des  Grecs  de  Brumoy,  édition  de  1820,  t.  VII,  p.  414. 

2.  Acte  III,  se.  II    —  3.  Acte  III,  se.  i. 
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qu'il  lui  présente  et  dans  laquelle  il  doit  bienlût  lui  faire 
reconnaître  Alceste  rendue  à  la  vie.  L'Hercule  d'AlIieri  * 
débute  brusquement  par  la  lui  proposer  pour  épouse.  Ici 
l'avantage  de  la  dignité,  de  la  délicatesse,  n'est  pas  du  côté 
du  poëte  moderne. 

J'ai  loué  avec  d'autres  le  silence  heureux  que  fait  gar- 
der Euripide  à  Alceste  revoyant  le  jour  et  son  époux,  mais 
encore  pour  quelque  temps  sous  la  puissance  des  divini- 
tés infernales.  Alfieri  le  lui  a  fait  rompre^,  imprudemment, 
je  crois.  Quelles  pai'oles  trouver,  pour  une  situation  si 
vive,  qui  ne  paraissent  impuissantes? 

Il  est  permis  de  juger  difficile  à  comprendre  la  victoire 
d'Hercule  sur  le  Génie  de  la  mort  ;  mais  c'est  là  une  obs- 
curité donnée  par  le  sujet,  nécessaire,  inévitable,  qu' Al- 
fieri n'a  certainement  pas  évitée^  en  faisant  dire  à  Hercule 
qu'il  doit  garder  le  silence  sur  un  tel  mystère. 

Somme  toute,  l'Alceste  d'Alfieri,  malgré  quelques  si- 
tuations frappantes,  quelques  traits  éloquents,  dignes  du 
bon  temps  de  l'auteur,  ne  répond  pas  à  l'orgueil  de  son 
titre;  ce  n'est  pas  la  Seconde  Alceste;  il  n'y  a  encore 
eu,  comme  il  n'y  aura  probablement  jamais  qu'une  Al- 
cesle. 

C'est  elle  qu'en  1847  nous  nous  attendions  à  voir  repa- 
raître, tout  simplement  traduite,  sur  la  même  scène,  oiî 
l'on  avait  accueilli,  en  1844,  avec  curiosité  et  intérêt,  une 
traduction  de  VAnligone  *.  M.  Hippolyte  Lucas  en  a  bien 
conservé  dans  son  imitation  ^,  particulièrement  au  second 
acte,  les  traits  les  plus  touchants  : 


0  couche  nuptiale!  ô  couche  sainte  et  pure! 

Où  vierge  j'ai  laissé  dénouer  ma  ceinture, 

C'est  par  toi  que  je  meurs,  mourant  pour  mon  époux  : 

Cependant  contre  toi  je  n'ai  pomt  de  courroux. 


1.  Acte  V,  se.  I.  —  2.  Ibid.  —  3.  Ibid. 

4.  Voyez  notre  t.  Il,  p.  262,  272,  293. 

5.  Alceste,  tragédie  en  trois  actes,  représentée  sur  le  second  théâtre 
français^  le  16  inarg  1847- 
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Une  autre  épouse,  ô  ciel!  doit-elle  le  connaître, 
Non  plus  chaste  que  moi,  plus  heureuse  peut-être  '? 


mais  il  y  a  fait  d'ailleurs  des  changements,  qui  n'ont  pas 
paru  tous  des  améliorations.  Admète  déjà  compromis, 
dans  la  pièce  grecque,  par  le  consentement  qu'il  donne  au 
sacrifice  de  sa  femme,  par  le  reproche  qu'il  adi'esse  à  son 
père,  pour  ne  s'être  pas  lui-même  sacrifié,  n'avait  rien  à 
gagner  à  ce  qu'on  le  montrât,  pendant  tout  un  acte,  oc- 
cupé du  soin  de  se  trouver,  dans  une  telle  conjoncture,  un 
remplaçant.  Alceste  elle-même  ne  pouvait  que  perdre  à  ce 
qu'on  la  vît  prendre  part  à  cette  recherche.  Lorsque,  l'ora- 
cle rendu,  leurs  courtisans,  leurs  serviteurs,  leurs  parents, 
s'esquivant,  les  uns  après  les  autres,  sous  divers  prétex- 
tes, les  laissaient  à  leur  embarrassante  situation,  cela  rap- 
pelait trop  la  conclusion  du  Dissipateur  de  Destouches,  et 
rapprochait  la  tragédie,  plus  que  ne  l'avait  fait  Euripide, 
de  la  comédie. 

Était-ce  en  outre  un  bien  sûr  moyen  de  sauver  la  bi- 
zarrerie du  dénoîiment  que  de  le  mettre  hardiment  en  ac- 
tion? 

Quodcumque  ostendis  mihi  sic,  incredulus  odi  *. 

Euripide,  plus  réservé,  n'avait  donné  place  au  Grénie  de 
la  mort  que  dans  un  prologue  ;  il  ne  l'avait  pas  ramené 
dans  la  pièce  elle-même  ;  la  lutte  de  cette  puissance  in- 
fernale contre  Hercule  n'avait  pas  même  été,  pour  le 
poëte,  selon  les  habitudes  de  son  théâtre,  le  sujet  d'un 
récit  ;  il  avait  passé  rapidement  sur  une  si  étrange  mer- 
veille, se  hâtant  de  l'envelopper,  par  la  discrétion  d'Her- 
cule et  le  silence  d'Alceste,  comme  d'un  voile  mystérieux; 
s'appliquant  à  en  distraire  la  pensée,  à  la  retenir  dans  le 
monde  des  réalités,  par  l'expression  des  affections  domes- 
tiques, par  les  émotions  confuses  de  la  douleur  et  de  la 


1.  Acte  II,  se.  via   —  2  Hcral.  Ad  Pison.,  188. 
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joie.  Il  était  bien  diflicile  aux  modernes  de  remplacer  heu- 
reusement l'artifice  habile  de  ces  combinaisons. 

L'œuvre  d'Euripide  ne  paraît  pas  devoir  cesser  jamais 
d'exciter  l'émulation  des  modernes.  L'année  1860  nous  l'a 
fait  voir  encore,  et  doublement;  dans  une  traduction  en 
vers,  où  un  de  nos  professeurs,  M.  Romtain  s'est  appliqué 
à  en  reproduire  fidèlement  les  simples  et  pathétiques  beau- 
tés; dans  une  ti'agédie  d'Alceste,  où  un  jeune  magistrat. 
M.  L.  de  Vauzelle.s,  qui  a  dû  au  modèle  grec  ou  à  son  es 
prit  plus  d'un  touchant  passage,  a  tenté,  à  son  tour,  de  1( 
corriger  par  un  remaniement  du  sujet,  dont  cette  nouvelk 
expérience  achève  de  démontrer  la  difficulté  ^ 

1.  Nous  avons  commencé,  p.  197,  par  rappeler  l'hommage  que  Pla- 
toh  a  rendu  à  la  vertu  d'Alceste.  Citons,  en  finissant,  ce  qu'en  a  dit, 
développant  les  idées  de  Platon,  notre  Fénelon  [Divers  sentiments  et 
avis  chrétiens,  eic,  111,  Sur  le  pur  amour:  Œuvres,  éd.  in  4"  de  1792, 
t.  Vlll,  p.  62,  68).  Alce.^te  et  son  sublime  dévouement  lui  ont  servi  à 
faire  comprendre,  par  analogie,  cette  afifection  désintéressée  qu'il  re- 
commande d'avoir  pour  Dieu  : 

«  ....  Platon  cite  l'exemple  d'Alceste,  morte  pour  faire  vivre  son 
époux.  Voilà,  suivant  Platon,  ce  qui  fait  de  l'homme  un  dieu,  c'est  de 
préférer  par  amour  autrui  à  soi-même,  jusqu'à  s'oublier,  se  sacrifier, 
se  compter  pour  rien.  Cet  amour  est,  selon  lui,  une  inspiration  divine  ; 
c'est  le  beau  immuable  qui  ravit  l'homme  à  l'homme  même  et  qui  le 
rend  semblable  à  lui  par  la  vertu....  Alceste  est  radmiration  des  hom- 
mes pour  avoir  voulu  mourir  et  n'être  plus  qu'une  vaine  ombre,  afin 
de  faire  vivre  celui  qu'elle  aime.  Cet  oubli  de  soi,  ce  sacrifice  total  de 
son  être,  cette  perle  de  tout  soi-même  pour  jamais  est  au.x  yeux  de 
tous  les  païens  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  l'homme;  c'est  ce  qui  en 
fait  un  dieu....  » 

Rapprochons  aussi  de  l'allusion  touchante  rappelée  p.  234,  note  1, 
celle  qu'une  situation  pareille  a  inspirée  à  Milton.  Voici  en  quels 
termes,  fidèlement  et  vivement  rendus  par  M.  Villemain  {Rapports 
académiques  et  choix  d'études  sur  la  littérature  contemporaine,  p.  267), 
ce  grand  poète  commence  un  pathétique  sonnet  consacré  à  une  bien 
chère  mémoire,  celle  de  sa  seconde  femme,  morte  en  couches,  après 
un  an  de  mariage  : 

«  11  m'a  semblé  que  je  voyais  la  sainte,  ma  défunte  épouse, conduite 
à  moi  du  fond  de  la  tombe,  comme  Alceste,  que  le  fils  héroïque  de 
Jupiter,  l'ayant  reprise  de  force  à  la  mort,  rendit  à  son  heureux  époux, 
encore  toute  pâle  et  languissante....  » 


I 


CHAPITRE  SEPTIEME. 

Oresle. 

h'Oresle  d'Euripide,  l'un  de  ses  derniers  ouvrages,  le 
dernier  qu'il  ait  donné  à  Athènes  (il  fut  joué  sous  l'ar- 
chonte Dioclès,  la  quatrième  année  delà  cxii^  olympiade, 
en  409  '),  représente  le  meurtrier  de  Glytemnestre,  non 
pas,  comme  tant  d'autres  pièces  anciennes  et  modernes, 
au  moment  de  son  parricide,  mais  lorsqu'il  l'a  déjà  com- 
mis, dans  la  situation  terrible  et  douloureuse  où  l'a 
placé,  vis-à-vis  des  hommes  et  de  lui-même,  un  acte  de 
vengeance  si  légitime  et  si  criminel. 

La  même  idée  avait  déjà  inspiré,  au  premier  âge  de  la 
tragédie  grecque,  l'imagination  d'Eschyle,  et  y  avait  pro- 
duit, tout  le  monde  se  le  rappelle,  le  drame  célèbre  dos 
Eumênides.  Il  est  curieux  de  voir  comment,  à  une  épo- 
que plus  récente,  Euripide  l'a  renouvelée. 

Rien  de  si  divers  que  les  deux  ouvrages,  et  cette  diver- 
sité n'est  point  accidentelle;  c'est  le  résultat  nécessaire 
des  révolutions  survenues  dans  l'art,  comme  du  génie 
particulier  de  l'un  et  de  l'autre  poète. 

Eschyle,  par  suite  de  cette  pi'éoccupation  religieuse, 
qui  était  aussi  celle  de  son  temps,  et  qui  possédait  alors, 
au  théâtre,  auteurs  et  spectateurs,  avait  exprimé  son  su- 
jet sous  des  formes  toutes  merveilleuses;  sous  le  person- 
aage  d'Apollon,  le  dieu  de  la  jeunesse  et  de  l'énergie 
passionnée  qu'elle  inspire,  les  saints  et  pressants  motifs 
fjui  poussèrent  le  parricide  ;    sous  celui  des  Furies,  les 


1,  Schol.  Eurip.,  Orest.  v.,  365,  763.  Cf.  Clinton,  Fast.  hellenic, 
.  85  ;  Musgrave,  Chronol.  scenic.  ;  Th.  Fix,  Eiirip.  éd.  F.  Didot, 
~||1843,  t.  I,  p.  VI,  chronol.  fabnl 
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justes  remords  qui  suivirent  son  attentat;  enfin,  sous 
l'image  d'une  cause  portée  au  tribunal  de  la  sagesse  su- 
prême, de  Minerve  elle-même,  et  que  l'égalité  des  suf- 
frages y  laisse  pourtant  indécise,  l'insoluble  question  de 
son  innocence. 

Lorsque  le  merveilleux,  usé  par  un  long  emploi  et  sans 
doute  aussi  par  la  curiosité  philosophique  des  esprits, 
commençait  à  disparaître  de  la  scène,  Euripide  ramena 
ce  même  sujet  qu'Eschyle  avait  entouré  d'une  sorte  de 
grandeur  surnaturelle,  à  des  proportions  tout  humaines. 
Cette  lutte  engagée  auparavant,  pour  le  fait  d'un  mortel, 
entre  les  puissances  du  ciel  et  des  enfers,  n'eut  plus  d'au- 
tres acteurs  que  les  passions,  d'autre  théâtre  que  le  cœur 
du  coupable  ;  les  Furies  ne  parurent  plus  que  dans  son 
imagination  troublée.  On  eut  à  la  place  le  spectacle  plus 
réel  de  la  conscience,  qui,  dans  un  doute  pénible,  s'ab- 
sout et  s'accuse  tour  à  tour;  qui  reconnaît  avec  effroi, 
avec  désespoir,  jusqu'où  l'ont  égarée  de  trompeuses 
lueurs  de  justice  et  de  piété;  qui,  par  les  tortures  aux- 
quelles elle  est  livrée,  rompt  l'harmonie  des  facultés  hu- 
maines, et  détruit,  avec  la  raison  et  l'intelligence,  le 
corps  qui  les  renferme. 

Le  remords,  voilà  l'idée  première  des  deux  composi- 
tions :  mais  là  elle  revêtait  l'apparence  symbolique  des 
antiques  croyances;  ici  elle  s'en  dépouille,  et  paraît  sous 
les  traits  naturels  offerts  à  l'observation.  Le  tableau  tracé 
par  Eschyle  est  fantastique,  gigantesque,  effrayant;  celui 
d'Euripide,  plus  près  de  nous,  est  d'un  inexprimable  pa- 
thétique. 

Ce  n'est  pas  que  le  mérite  de  ces  productions,  mar- 
quées de  caractères  si  opposés,  se  balance  exactement. 
L'auteur  des  Euménides  l'emporte  incontestablement  sur 
son  rival  par  l'unité  du  dessein,  la  force  de  la  conception. 
L'auteur  à'Oreste  ne  peut  opposer  à  de  tels  avantages  quel 
la  beauté,  merveilleuse  il  est  vrai,  de  quelques  scènes  ; 
il  manque  de  progression  et  d'ensemble  ;  et  déjà  nous 
voyons  paraître  sur  son  théâtre  des  défauts  que  nous  n'ar 
vions  encore  qu'entrevus  dans  des  ouvrages  plus  parfaits, 
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l'incertitude  du  but,  l'inconstance  et  la  multiplicité  des 
intentions  et  des  eifets,  l'imprévoyance  aventureuse  et 
('tourdie  de  la  composition,  une  verve  inégale,  qui  s'a- 
nime ou  qui  tombe  capricieusement  et  laisse  trop  sou- 
Ncnt  à  l'émotion  et  à  l'intérêt  de  ces  moments  de  relâche 
dont  profite,  contre  le  poëte  et  son  œuvre,  la  froide  cri- 
tique. 

Quoi  qu'on  puisse  reprocher  à  la  tragédie  à'Oreste  pour 
la  conduite  de  l'action,  le  développement  des  caractères, 
le  choix  de  quelques  pensées,  la  recherche  de  certaines 
peintures,  ce  n'en  est  pas  moins,  dans  plusieurs  parties, 
une  pièce  d'un  effet  frappant.  Ainsi  en  jugeaient  les  an- 
ciens, qui,  tout  en  blâmant  sans  ménagement  les  imper- 
fections qui  la  déparent,  ont  toutefois  assez  montré,  par  les 
fréquentes  mentions  qu'ils  en  ont  faites  %  quelle  place  elle 
occupait  dans  leur  souvenir. 

Elle  a  pour  nous  un  attrait  particulier  :  c'est  d'elle  que 
nous  est  venu  l'Oreste  moderne.  Les  traits  dont  l'a  peint 
Racine,  cette  jeunesse  dévouée  au  crime  et  flétrie  par  le 
malheur,  cette  âme  blessée  et  soufl'rante,  qu'arrachent 
par  intervalles  à  sa  langueur  les  emportements  de  la  pas- 
sion, cette  faiblesse,  si  j'ose  le  dire,  si  énergique  et  si 
forcenée,  tout  cela  semble  un  souvenir  de  VOreste  d'Eu- 
ripide. 

Ce  dernier  est  quelque  chose  de  plus  ;  le  poëte  grec 
n'a  pas  craint  de  le  représenter  malade.  La  nuit  qui  sui- 
vit son  parricide,  tandis  qu'il  veillait  près  du  bûcher  de 
sa  mère  pour  garder  ses  ossements  et  lui  dresser  une 
tombe,  au  milieu  de  ces  funèbres  soins,  un  mal  étrange 
s'est  tout  à  coup  emparé  de  son  esprit  et  de  son  corps. 
Ce  sont  des  visions  effrayantes,  des  transports  frénétiques 
qui  l'agitent  et  l'épuisent.  Depuis  six  jours  qu'il  est  en 
proie  à  ce  supplice,  il  n'a  point  pris  de  nourriture,  n'est 


1.  Arist.,  Poet.  xv,  xxv;  Clc,  Tusc.  IV,  2^;  Horat.,  Sat.  II,  m, 
133  sqq.  :  Ovid.,  Amor.  I,  vu,  9,  sq  ;  Juvenal,  Sat.  XIV,  283  sq.;  Lon- 
gin.,  De  Subi,  xiii;  Pliitarch. ,  de  Superstitione,  ni  ;  du  TranquMitate 
animi,  xix;  de  FLacitis  philosoplwrum,  lU,  12;  adversus  Cololen, 
xxn,  etc. 
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point  entré  dans  le  Lain  ;  il  est  resté  étendu  sur  un  lit  à 
la  porte  du  palais;  c'est  là  qu'Euripide  nous  le  montre 
dans  un  moment  de  calme  et  de  •  sommeil  que  lui  ont 
laissé  ses  souffrances. 

Près  de  lui  est  sa  sœur  Electre,  qui  a  pris  part  au 
crime  et  en  partage  aussi  les  misères.  Tandis  qu'il  repose, 
elle  repasse  en  son  esprit  les  malheurs  de  sa  race  parve- 
nus à  leur  comble;  car  le  peuple d'Argos,  indigné  contre 
les  meurtriers,  leur  a  interdit  l'eau  et  le  feu  ;  nul  ne  peut 
les  recevoir  ni  leur  parler,  et  le  jour  est  venu  où  l'on 
doit  délibérer  sur  leur  supplice.  Un  seul  espoir  leur 
reste  :  Ménélas  leur  oncle  vient  d'aborder  au  port  de 
Nauplie  ;  on  l'attend  au  palais  d'Argos,  où  Hélène  l'a 
précédé  pendant  la  nuit%  pour  éviter  les  regards  et  les 
insultes  du  peuple.  Tous  ces  faits  de  Tavant-scène  sont, 
à  la  manière  d'Euripide,  exposés  dans  un  prologue  *,  né 
cessairement  un  peu  froid,  mais  que  ranime  le  tableau 
touchant  qui  s'offre  aux  yeux,  et  qui  a  fourni  à  la  sta- 
tuaire et  à  la  peinture  plus  d'une  heureuse  inspiration  : 
celui  de  ce  malheureux,  assoupi  sur  son  lit  de  douleur, 
et  de  sa  sœur,   assise    à  son   chevet,  et  protégeant  son 

1.  V.  57  sq.  On  a  pu  voir,  t.  I,  p.  123,  310  sq.,  comment  à  Rome, 
au  temps  de  Cicéron,  de  'lile  Live,  d'Horace,  la  pompe  du  spectacle 
étouffa  la  tragédie;  sous  quel  luxe  extiavagant  d'accessoires  dispa 
laissait  alors  la  simplicité  des  fables  grecques,  pour  le  divertissement 
d'un  public  de  plus  en  plus  grossier,  désormais  uniquement  sensible 
au  plaisir  des  yeux  Cette  perversion  de  l'intérêt  dramatique,  paria- 
quelle  finissent  tous  les  théâtres,  les  Grecs  eux-mêmes  n'y  ont  point 
échappé.  Un  temps  vint  où  l'Orme,  toujours  en  crédit,  eut  besoin 
d'être  soutenu  par  l'appareil  préliminaire  de  l'entrée  d'Hélène  dans 
Argos,  voiturant  à  sa  suite  toutes  les  richesses  de  Troie,  et  en  plein 
jour!  Un  scoliaste  nous  le  dit  dans  sa  noie  sur  ce  vers  57  auquel,  p:ir 
cette  impertinente  introduction,  était  donné  d'avance  un  complet 
démenti. 

2.  Les  trois  premjers  vers  de  ce  prologue  frapp?Tent  assez  Socrate  à 
une  répétition  de  l'ouvrage  (voyez  t.  I.  p.  56)  pour  qu'il  les  fît  redu-e, 
t:icéron,  qui  raconte  cette  anecdote,  Tusc.  IV,  29,  donne  du  pas 
sage  une  traduction  critiquée  par  Muret,  Var.  Lect.  VIII,  16: 
«  ....  Quum  Orestem  fabulam  doceret  Euripides,  primes  très  versus 
«  revocasse  dicitur  Socrates  : 

Neque  tam  terribilis  ulla  fando  oratio  est, 
Nec  sors,  nec  ira  cœlitum  invectiim  malum, 
Quod  non  natura  humana  patiendo  elTerat.  » 
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sommeil.  C'est  toujours  ce  même  génie  d'artiste  qui  s'a- 
dresse aux  sens  en  même  temps  qu'à  l'esprit,  et,  dès  le 
début,  s'applique  à  les  captiver  à  la  ibis. 

Hélène,  qui  nous  a  été  tout  à  l'heure  annoncée,  vient 
trouver  Electre.  Après  quelques  paroles  de  pitié  données 
au  souvenir  de  Glytemnestre ,  quelques  consolations 
adressées  aux  enfants  d'Agamemnon,  elle  la  prie  d'aller, 
en  son  nom,  vers  le  tombeau  de  sa  sœur,  pour  y  déposer 
les  prémices  de  ses  cheveux  et  y  répandre  des  libations. 
Si  elle  ne  s'acquitte  pas  elle-même  de  ce  devoir  religieux, 
c'est  qu'elle  n'ose  paraître  en  public,  aux  yeux  de  ceux 
dont  les  fils  sont  morts  pour  elle  sous  les  murs  de  Troie. 
Electre  se  montre,  avec  raison,  blessée  de  l'étrange  de- 
mande qui  lui  est  faite,  et  qui  semble  un  reproche  indi- 
rect de  son  parricide  ;  elle  s'en  venge  par  des  allusions 
assez  amères  aux  égarements  d'Hélène.  La  scène  se  ter- 
mine par  le  conseil  qu'elle  lui  donne,  et  lui  fait  agréer, 
de  charger  de  son  offrande  sa  fille  Hermione,  nourrie  par 
Glytemnestre,  et  à  qui  semble  mieux  convenir  cet  office 
de  piété  et  de  reconnaissance. 

Ces  détails,  qui  rappellent  avec  infériorité  de  belles  si- 
tuations d'Eschyle  et  de  Sophocle  \  ne  sont  certainement 
pas  étrangers  à  la  pièce  dont,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  ils  préparent  le  dénoûment;  mais  n'y  a- 
t-il  pas  quelque  chose  de  peu  conforme  à  son  caractère 
sombre  et  touchant,  dans  cet  entrelien  de  deux  femmes 
qui,  sons  des  dehors  obligeants,  cachent  une  intention 
blessante  éternelle?  Euripide,  en  cet  endroit,  comme  en 
bien  d'autres,  ne  s'est-il  pas  laissé  entraîner,  aux  dépens 
de  la  terreur  et  de  la  pitié,  par  le  penchant  qui  le  portait 
à  l'expression  satirique  des  mœurs,  à  ce  qui  devait  bien- 
tôt, entre  les  mains  de  Ménandre,  produire  la  comédie? 
N'éprouve -t-on  pas  une  surprise  désagréable,  lorsque,  si 
près  du  parricide,  entre  le  tombeau  de  la  mère  et  le  lit  de 
douleur  du  fils,  l'imagination  remplie  de  lugubres  et  tris- 
tes images,   on  entend  Electre,  restée  seule,  remarquer, 

1.  Voyez  t.  I,  p.  342  sqq.;  II,  309  sqq.;  383  sq. 
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avec  une  malice  ingénieuse,  qu'Hélène,  en  coupant,  par 
un  semblant  de  devoir,  seulement  l'extrémité  de  ses-  che- 
veux, a  pris  soin  de  ménager  sa  beauté*  ?  Ces  représen- 
tations d'une  coquetterie  raffinée,  d'un  commerce  sans 
franchise  et  sans  indulgence,  si  spirituelles  et  même  si 
vraies  qu'elles  puissent  être,  ne  détournent-elles  pas  le 
spectateur  des  émotions  véritables  du  drame,  de  celles 
qu'il  avait  déjà  fait  naître  et  qu'il  promettait  ? 

C'est  un  des  défauts  les  plus  ordinaires  d'Euripide,  que 
de  mêler  ainsi  dans  ses  œuvres,  non  pas  des  peintures 
qui  contrastent  et  ressortent par  l'opposition,  ce  qui  est  un 
des  triomphes  de  l'art,  mais  des  effets  contradictoires  que 
détruit  leur  rencontre.  Enclin  à  la  censure  de  nos  tra- 
vers, et  s'attachant  de  préférence  à  surprendre  et  à  divul- 
guer ceux  des  femmes,  il  s'est  rarement  refusé  ce  plaisir 
indiscret,  et  dans  ses  compositions  les  plus  pathétiques, 
les  plus  tragiques,  a  presque  toujours  ménagé  une  place 
au  portrait  épigrammatique  du  sexe. 

On  retrouve  quelque  chose  de  cette  intention  maligne 
dans  la  scène  suivante,  mais  sans  qu'on  doive  s'en  trop 
formaliser,  car  elle  ne  porte  que  sur  cette  vivacité  d'émo- 
tions, sur  ce  penchant  à  les  produire  au  dehors  par  le 
discours,  que  de  temps  immémorial  les  hommes  sont  en 
possession  de  reprocher  aux  femmes.  Cette  satire  inno- 
cente est  d'ailleurs  fort  légèrement  indiquée,  avec  une 
délicatesse  exquise  qui  n'ôte  rien  au  charme  attendrissant 
de  la  situation. 

De  jeunes  Argiennes  dont  se  compose  le  chœur,  des 
compagnes,  des  amies  d'Electre  viennent  auprès  d'elle 
pour  la  consoler  et  s'informer  de  son  frère.  Electre  ré- 
pond à  leurs  questions  empressées,  à  leurs  tendres  dis- 
cours, et,  dans  sa  sollicitude  inquiète  pour  celui  qu'elle 
veille,  elle  interi'ompt  à  chaque  instant  l'entretien  par  la 
recommandation,  presque  aussitôt  oubliée,  de  ne  point 
trop  élever  la  voix,  de  ne  point  faire  de  bruit  en  mar- 
chant, de  ne  point  troubler  le  sommeil  si  rare  et  si  court 

1.  V.  128  sq. 
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du  malheureux  Oreste.  Rien  n'égale,  même  sur  le  théâtre 
grec,  une  telle  naïveté  de  mœurs;  nous  sommes  vraiment 
introduits,  comme  le  dit  fort  bien  Brumoy,  dans  une 
chambre  de  malade.  Mais  ce  malade  est  Oreste,  le  parri- 
cide Oreste,  et  le  poëte,  avec  cette  habileté  de  prépara- 
tion que  nous  avons  souvent  louée  chez  lui  comme  chez 
ses  devanciers,  ne  prodigue  ces  détails  familiers  que 
pour  nous  faire  plus  impatiemment  désirer  le  moment 
terrible  de  son  réveil.  C'est  ainsi  que  ces  génies  faciles  et 
flexibles  prenaient  tous  les  tons  et  passaient  sans  effort 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  et,  le  dirai-je  ?  de  plus  or- 
dinaire, à  l'accent  le  plus  relevé  que  puisse  faire  entendre 
la  muse  tragique. 

Cette  variété,  ce  mélange  pleins  de  vérité,  qui  sont  un 
des  traits  caractéristiques  de  la  tragédie  grecque,  ne  s'y 
montrent  nulle  part  peut-être  sous  un  jour  aussi  frap- 
pant que  dans  la  scène  justement  célèbre  à  laquelle  me 
conduit  le  cours  de  mon  analyse.  Je  l'ai  traduite  en  en- 
tier ;  mais  je  ne  me  flatte  pas  d'en  avoir  pu  conserver  en- 
tièrement le  pathétique  et  surtout  le  naturel,  malgré  mon 
application  et  l'aide  souvent  utile  de  Brumoy  et  de  Prévost. 

Oreste  s'éveille  et  s'écrie  : 

Toi,  qui  charmes  les  sens,  qui  apaises  la  souffrance,  doux 
sommeil,  que  tu  m'es  venu  à  propos  dans. ma  détresse!  Oubli 
des  maux!  dieu  bienfaisant!  que  ton  secours  a  de  puissance, 
qu'il  semble  désirable  aux  infortunés!...  Mais,  où  étais-je  donc, 
et  comment  me  trouvé-je  en  ce  lieu?  je  ne  sais  plus  ce  que 
j'ai  fait  dans  mon  égarement. 

ELECTRE. 

Cher  Oreste!  avec  quelle  joie  je  t'ai  vu  t'assoupir!  Veux-tu 
que  je  t'aide  à  te  soulever? 

0RE3TE. 

Oui,  soutiens, soutiens-moi:  essuie  en  même  temps, sur  mes 
tristes  lèvres,  sur  mes  yeux,  cette  épaisse  écume. 

ELECTRE. 

Oh!  c'est  un  doux  office,  et  la  main  d'une  sœur  ne  refusera 
pas  ses  soins  au  corps  affligé  d'un  frère. 

ORESTE. 

Approche-moi  de  ton  sein;  ces  cheveux  desséchés  et  pou- 
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dreuxj  écarte-les  de  mon  front  :   à  peine  un  faible  jour  me 
luit. 

ELECTRE. 

Pauvre  tête,  si  échevelée,  si  défaite,  que  depuis  si  long- 
temps l'eau  n'a  point  rafraîchie,  comme  ton  aspect  est  devenu 
sauvage  1 

ORESTE. 

Remets-moi  sur  mon  lit  :  quand  ce  mal,  quand  cette  fureur 
me  quitte,  je  demeure  brisé  et  sans  force. 

ELECTRE. 

Oui,  repose  sur  ton  lit  :  le  lit  est  cher  au  malade  ;  c'est  un 
séjour  bien  triste,  mais  nécessaire. 

ORESTE. 

Redresse  mon  corps,  relève-moi 

ELECTRE. 

Si  tu  essayais  de  poser  tes  pieds  à  terre  et  de  faire  douce- 
ment quelques  pas?  Changer  parait  si  bon! 

0RE3TE. 

Sans  doute  :  c'est  l'apparence  de  la  santé,  et  l'apparence  est 
quelque  chose  oîi  la  réalité  manque. 

ELECTRE. 

Ecoute-moi  maintenant,  mon  frère,  tandis  que  les  Furies  te 
laissent  maître  de  tes  sens. 

ORESTE. 

As-tu  quelque  chose  à  m' apprendre?  Si  c'est  une  nouvelle 
heureuse,  ah  !  tu  me  charmes,  et  me  ranimes.  Sinon,  j'ai  bien 
assez  de  malheurs. 

ELECTRE. 

Ménélas  arrive,  Ménélas,  le  frère  de  ton  père. Ses  vaisseaux 
sont  déjà  dans  le  port  de  Kauplie. 

ORESTE, 

Qu'as-tu  dit?  Il  arrive!  0  lumière  imprévue  au  milieu  de 
mes  maux  et  des  tiens!  Un  homme  de  notre  sang,  comblé  des 
bienfaits  de  notre  père  ! 

ELECTRE. 

Il  vient,  n'en  doute  pas;  et,  pour  preuve,  sache  qu'il  ramène 
Hélène  des  murs  de  Troie. 

ORESTE. 

S'il  eût  échappé  seul,  je  le  trouverais  plus  digne  d'envie. 
Revenir  avec  une  telle  épouse,  c'est  revenir  chargé  d'un  fu- 
neste fardeau. 

ELECTRE. 

Tyndare  a  mis  au  jour  des  filles  d'une  bien  triste  renommée, 
bien  malheureusement  célèbres  dans  la  Grèce. 


1 
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ORESTE. 

Toi  donc,  fuis,  tu  le  peux,  leurs  exemples  pervers.  Qu'ainsi 
que  tes  paroles,  ton  cœur  soit  toujours  pur! 

ELECTRE, 

Mon  frère,  ton  œil  se  trouble  :  tout  à  Theure  plein  de  sens, 
tu  passes  tout  à  coup  aux  transports  de  la  rage  '. 

ORESTE. 

Je  t'en  conjure,  ô  ma  mère,  ne  lance  point  contre  moi  ces 
femmes  aux  yeux  sanglants,  à  la  tète  liérissée  de  vipères.  Les 
voilà,  les  voilà,  qui  bondissent  à  mes  côtés. 

ELECTRE. 

Reste,  infortuné,  en  l'epos,  sur  ta  couche.  Tu  ne  vois  rien 
de  ce  que  tu  crois  voir. 

ORESTE. 

0  Phébus,  ils  me  tueront,  ces  chiens  dévorants,  ces  êtres 
hideux  et  farouches,  ces  prêtresses  des  morts,  ces  terribles 
déesses! 

ELECTRE. 

Je  ne  te  quitte  point  :  je  veux  t'entourer  de  mes  bras,  et 
contenir  ces  élans  furieux. 

ORESTE. 

Loin  de  moi.  Furie,  qui  me  tiens  embrassé,  pour  me  préci- 
piter au  Tartare  *. 

ELECTRE. 

Malheureuse!  quel  secours  attendre,  quand  les  dieux  sont 
contre  nous? 


1.  V.  243  sqq.  Nous  avons  cité  ailleurs,  t.  II,  p.  51,  les  vers  où  Ju- 
vénal,  Sat.  XIV,  283  sq.,  peint,  d'après  ce  passage,  Oreste  poursuivi, 
même  dans  les  bras  de  sa  sœur,  par  le  terrible  aspect  et  les  flambeaux 
des  Fuiies  : 

Non  unus  mentes  agitât  furor  :  ille  sororis 

In  manibus  vultu  Eumenidum  terretur  et  igni.... 

2.  V.  254  sq.  Horace  s'est  souvenu  de  ces  vers  dans  les  argumenta- 
tions si  mêlées  d'allusions  à  la  tragédie  grecque,  d'après  la  méthode 
ordinaire  des  maîtres  du  Portique,  qu'il  prête,  Sut.  II,  m,  131  sqq., 
à  son  appienli  stoïcien  Damasippe  : 

«  ....  Et  quand  tu  fais  périr  ta  femme  au  moyen  d'un  lacet,  ta  mère 
par  le  poison,  as-tu  la  tète  bien  saine  ?  Pourquoi  pas?  diras-tu.  Et,  en- 
effet,  ce  n'est  pas  à  Argos  que  tu  agis  ainsi;  ce  n'est  pas  le  fer  que  tu 
emploies  contre  la  vie  d'une  mère,  comme  ce  fou  d'Oreste.  Penses-tu, 
par  hasard,  qu'Oreste  a  perdu  la  raison  seulement  après  son  parri- 
cide ;  qu'il  ne  fût  pas  déjà  égaré  par  les  Furies,  quand  il  plongeait 
son  épée  dans  le  sem  maternel,  pour  l'en  retirer  fumante?  Bien  plus, 
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ORESTE. 

Donne-moi  l'arc',  présent  d'Apollon,  Parc  qu'il  me  remit 
pour  repousser  ces  déesses,  si  elles  venaient  m'épouvanter  de 
leur  rage  insensée. 

ELECTRE. 

Crois-tu  qu'une  main  mortelle  puisse  atteindre  des  déesses? 

ORESTE. 

Oui,  si  elles  ne  se  dérobent  à  mes  yeux.  Quoi!  vous  n'enten- 
dez pas,  vous  ne  voyez  pas  les  traits  ailés,  partis  de  mon  arc 
infaillible?  Eh  bien,  qu'attendez-vous?  prenez  votre  yol  dans 
les  airs,  et  allez,  au  lieu  de  moi,  accuser  Pliébus  et  ses  oracles. 
Hélas!  pourquoi  suis-je  donc  si  épuisé,  si  haletant?  Où  m'é- 
garé-je  loin  de  ma  couche?  Du  sein  des  flots  et  de  l'orage,  je 
vois  renaître  le  calme-,  Qa'as-lu,  ma  sœur?  tu  pleures;  tu 
caches  ta  tète  .dans  tes  voiles!  Ah!  je  rougis  de  t'associer  à 
mes  peines,  de  te  faire  partager,  pauvre  jeune  fille,  les  ennuis 


da  moment  où  il  passa  pour  n'avoh-  plus  l'esprit  à  lui ,  il  ne  fit  rien  qiu 
mérite  d'être  repris;  il  ne  frappa  ni  Pylade,  ni  sa  sœur  Electre;  il  se 
contenta  de  leur  dire,  à  tous  deux  des  injures,  donnant  à  l'une  le  nom 
de  Furie,  et  à  l'autre  tous  ceux  que  lui  suggérait  sa  bile.  .. 


Non  Pyladen  ferro  violare  aususve  sororem  est 
Electram  :  taatum  maie  dicit  litrique,  vocando 
Hanc  Furiam,hunc  aliud,jussit  quod  splendida  bilis. 

1.  V.  258  sqq.  C'est  maintenant  le  tour  d'Ovide  de  payer  son  tribut 
d'homnif-ges  à  cette  belle  scène.  Cet  arc  d'Apollon  demandé  par  le  par- 
ricide Oreste  pour  ïe  défendre  contre  les  Furies  était  présent  à  son 
souvenir,  lorsque,  dans  ses  Amours,  I,  vu,  7  sqq.,  il  s'evcusait  d'un 
acte  de  violence  à  l'égard  de  sa  maltresse,  raythologiquement,  littérai- 
rement, selon  sa  ccutume,  en  alléguant,  avec  cet  égarement  de  l'O- 
reste  d'Euripide,  celui  de  l'Ajax  de  Sophocle  : 

Quid  ?  non  et  clypei  dominus  septemplitis  Ajax 

Stravit  deprensos  lata  per  arva  grèges? 
Et  vindex  in  matre  patris,  malus  ultor  Orestes, 

Ausus  in  arcanas  poscere  tela  deas. 

Selon  un  des  nombreux  scoliastes  qui  ont  commenté  VOreste,  Euri- 
pide avait  ici,  comme  d  le  fit  encore  dans  son  //eiène,  suivi  Stésichore. 
Dans  les  récits  lyriques  de  ce  poëte  «  epici  carminis  onera  lyrasusti- 
•  nentis»  (Quintilian.  Inst.  orat.  X,  1),  Oreste  recevait  d'Apollon  un 
arc  pour  chasser  les  Furies.  Le  scoliaste  a  tort,  je  pense,  d'en  conclure 
que,  dans-la  scène  d'Euripide,  le  comédien  chargé  du  rôle  d'Oreste 
devait  s'aimer  réellement  d'un  arc.  Autant  vaudrait-il  prétendre  que 
les  Furies  lui  apparaissaient  en  réalité. 

2.  V.  269.  Ce  vers  fut,  selon  les  scoliastes,  l'occasion  de  la  faute  de 
prononciation  qui  rendit  si  lidicule  l'acteur  Hégélochus.  Voyez  t.  I, 
p.  108. 
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le  ma  maladie.  Cesse  de  te  consumer  ainsi  pour  des  infortunes 
iil|[ui  sont  les  miennes.  Si  tu  as  consenti  au  meurtre  d'une  mère, 
'est  moi  qui  l'ai  commis.  Que  dis-je?  C'est  Apollon  que  je  dois 
.ccuser,  lui  qui,  après  m'avoir  poussé  à  cet  acte  impie,  m'a 
onsolé  de  vaines  paroles,  et  puis  laissé  sans  secours.  Mon  père 
oême,  je  n'en  doute  pas,  si  j'eusse  pu  l'interroger  en  face,  et 
ui  demander,  faut-il  tuer  ma  mère?  mon  père  eût  étendu  vers 
noi  des  mairis  suppliantes,  et,  avec  d'instantes  prières,  il  m'eût 
onjuré  de  ne  point  porter  le  couteau  dans  le  sein  qui  m'en- 
anta,  puisque,  sans  lui  rendre  le  jour,  je  devais  parla  combler 
aa  misère.  Et,  maintenant,  ma  sœur,  découvre  ton  visage;  sors 
e  ces  larmes,  où  tu  te  plonges,  quel  que  soit  notre  triste  sort, 
.orsque  lu  me  vois  hors  de  moi-même,  c'est  à  toi  de  calmer  mes 
tireurs,  de  rappeler  ma  raison  qui  s'égare  :  et  moi,  quand  tu 
émis,  je  dois  être  là,  près  de  toi,  pour  te  consoler,  pour  te 
éprendre  tendrement.  Un  tel  échange  de  soins  sied  bien  à 
'amitié.  Va  donc,  infortunée,  rentre  dans  le  palais,  livre  au 
ommeil  tes  paupières  fatiguées  d'une  longue  insomnie, 
jaigne-toi,  prends  quelque  nourriture.  Si  tu  venais  à  me  man- 
uer,  si  par  une  veille  trop  assidue  tu  te  rendais  malade  à  ton 
our,  ah  !  je  serais  perdu;  car  je  n'ai  plus  que  toi  pour  me  se- 
ourir,  abandonné,  tu  le  vois,  de  tout  le  reste. 

ELECTRE. 

Non,  non.  Avec  toi  je  veux  mourir,  avec  toi  je  veux  vivre. 
*our  moi,  c'est  même  chose.  Eh!  si  tu  meurs,  que  pourrai-je 
aire,  que  deviendrai-je,  faible  femme,  seule  au  monde,  sans 
rère,  sans  père,  sans  amis?  Mais  tu  le  veux;  il  faut  t'obéir. 
étends  seulement  sur  ta  couche  tes  membres  fatigués;  ne  te 
aisse  pas  trop  facilement  surprendre  à  ces  terreurs  qui  t'en 
rrachent;  dcmeures-y  paisiblement.  Lorsqu'on  n'est  pas  ma- 
îde,  mais  qu'on  croit  l'être,  on  ressent  tout  le  trouble,  toute 
a  fatigue  de  la  maladie  '. 

Quelque  clairement  que  s'expliquent  à  l'esprit  de  telles 
)eautés,  qu'il  me  soit  permis,  dans  l'intérêt  du  sujet  que 
e  traite,  de  les  reprendre  avec  quelque  détail.  Cette 
•cène,  par  la  nature  du  sentiment  et  du  langage,  la 
onduite  du  dialogue,  la  disposition  des  tableaux,  est 
;omme  un  abrégé  du  génie  tragique  des  Grecs,  et  suffi- 
•ait  presque  à  son  étude. 

Les  premiers  vers  d'Oreste,  lorsque  s'éveillant  il   fait 

1.  V.  201-305. 
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l'éloge  du  sommeil  ',  ont  été  imites  par  Uvide^  et  Sé- 
nèque'  et  cités  par  Plutarque  *.  Ils  étaient  dignes  de  ce 
double  hommage  pour  leur  expression,  leur  harmonie  vé- 
ritablement ravissantes.  Ce  que  nous  y  devons  surtout 
remarquer,  c'est  le  mérite  dramatique  d'une  maxime  gé- 
nérale présentée  sous  la  forme  d'un  mouvement  pas- 
sionné. Ce  mérite,  on  le  sait,  n'est  pas  toujours  celui 
d'Euripide,  qui  prodigue  trop  les  sentences,  et  a,  par  ce 
dangereux  exemple,  autorisé  l'intempérance  philosophi- 
que des  tragédies  de  Sénèque. 

Rien  de  plus  conforme  à  la  vérité  que  l'ordre  dans  le- 
quel se  succèdent  les  pensées  d'Oreste.  Il  s'abandonne 
d'abord  tout  entier  au  sentiment  de  son  bien-être  ;  puis 
il  s'étonne  en  voyant  oîi  il  est,  et  en  cherchant  vainement 
dans  sa  mémoire  comment  il  y  est  venu.  Peu  à  peu,  ses 
souffrances  assoupies  se  réveillent,  et  en  même  temps  re- 
paraissent les  ennuis  inquiets,  les  vœux  inconstants  de 
la  maladie.  Tout  cela  est  d'une  vérité  bien  vive,  d'une  fa- 
miliarité bien  hardie.  Hardie,  non  pas  pour  les  Grecs, 
qui  ne  rougissaient  point  de  la  nature  et  ne  croyaienti 
point  que  ses  faiblesses  les  plus  vulgaires  fussent  indi-. 
gnes  de  l'art,  mais  pour  nous,  que  la  politesse  et  la  di-, 
gnité  de  nos  mœurs  sociales  ont  rendus  malheureusement, 
plus  délicats.  Je  m'imagine  qu'un  héros  endormi  ou  souf- 
frant dont  on  répare  le  désordre,  dont  on  soulage  la  fai-| 
blesse,  que  l'on  relève,  que  l'on  couche,  que  l'on  aide  àf 
marcher,  nous  eût  paru  longtemps  un  objet  fort  étrange. 
Du  moins  lui  eùt-on  prêté,  et  peut-être  lui  prêterait-on 
encore,  des  douleurs  plus  vagues,  des  plaintes  plus  géné- 
rales, un  maintien  do  malade  plus  majestueux,  l'appa- 
reil d'un  lit  de  parade.  Brumoy,  qui  admire  beaucoup  cette 
scène  et  la  loue  avec  chaleur,  ne  s'est-il  pas  avisé 
d'ennoblir  la  couche  d'Oreste  et  d'en  faire,  quoi?  un 
canapé.'  Singulier  ennoblissement  qui  me  rappelle  que, 

1.  Cf.  Soph.,  Philoct.,  827. 

2.  Métam.  XI,  623. 

3.  Herc.  fur.,  1065. 

4.  De  Superslitione,  m. 
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dans  l'analyse  d'une  autre  pièce  d'Euripide',  où  paraît 
ce  même  Oreste,  il  le  fait  arriver  d'un  voyage  avec  ses 
malles^. 

Pourquoi  cependant  une  telle  peinture,  par  cela  seul 
qu'elle  est  naïve  et  familière,  serait-elle  déplacée  sur 
une  scène  où  l'on  a  traduit  avec  tant  de  charme  le  tableau 
à  peu  près  semblable  de  la  défaillance  et  du  trouble  de 
Phèdre  ?  Pourquoi  n'y  souffririons-nous  pas  ce  qui  nous 
paraît  si  touchant,  si  gracieux  dans  des  vers  d'André 
Chénier,  tout  remplis  du  souvenir  et  de  l'inspiration  des 
Grecs  ^  ? 

Jusqu'ici  le  poète  s'était  borné  à  l'expression  de  la  na- 
ture la  plus  générale  :  ce  n'étaient  ni  Oreste,  ni  Electre, 
mais  un  jeune  homme  malade,  une  sœur  dévouée.  Des 
traits  plus  particuliers,  plus  individuels,  nous  montrent 
maintenant  les  enfants  d'Agamemnon.  On  ne  peut  trop 
louer  la  transition  habile  qui  amène  la  peinture  de  l'éga- 
rement et  de  la  frénésie  d'Oreste.  Electre  profite  de  ces 
courts  instants  de  relâche  où  ses  sens  se  calment,  où  sa 
raison  s'éclaircit,  pour  lui  apprendre  la  nouvelle  heureuse 
du  retour  de  Ménélas  ;  mais  elle  lui  parle  aussi  du  retour 
d'Hélène,  et  ce  nom  le  rappelle  aussitôt  au  souvenir  de 
Glyt^mnestre,  aux  horribles  images  de  son  parricide,  à 
ses  effrayantes  visions,  à  ses  furieux  transports. 

Le  tableau  est  court,  mais  plein  de  mouvement  et  de 
vie,  et  ici,  comme  dans  tout  le  reste  de  la  scène,  par  un 
artifice  dont  l'usage  est  continuel  chez  les  tragiques  grecs, 
les  paroles  peignent  aux  yeux  l'expressive  pantomime  qui 
devait  les  animer.  Elles  ne  peignent  pas  avec  moins  de 
vivacité  ce  qui  ne  peut  se  retracer  qu'à  l'imagination, 
Longin*  en  a  cité  et  commenté  quelque  chose: 

a  Mère  cruelle,  arrête,  éloigne  de  mes  yeux 
Ces  filles  de  l'enfer,  ces  spectres  odieux. 


1.  Electre. 

2.  Voyez  t.  H.  p.  347. 

3.  Je  les  ai  déjà  cités  t.  II,  p.  82. 

4.  Traité  du  Sublime,  ch   xiii,  trad.  de  Boileau. 
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Ils  viennent;  je  les  vois;  mon  supplice  s'apprête. 
Quels  horribles  serpents  leur  sifflent  sur  la  tète  '  ! 


«  Le  poète  ne  voyait  pas  les  Furies:  cependant  il  en  fait 
une  image  si  naïve,  qu'il  les  fait  presque  voir  aux  audi- 
teurs. Et,  véritablement,  je  ne  saurais  pas  bien  dire  si 
Euripide  est  aussi  heureux  à  exprimer  les  autres  pas- 
sions :  mais  pour  ce  qui  regarde  l'amour  et  la  fureur, 
c'est  à  quoi  il  s'est  étudié  particulièrement,  et  il  y  a  fort 
bien  réussi.  Et  même,  en  d'autres  rencontres,  il  ne 
manque  pas  quelquefois  de  hardiesse  à  peindre  les  choses; 
car,  bien  que  son  esprit  de  lui-même  ne  soit  pas  porté  au 
grand,  il  corrige  son  naturel  et  le  force  d'être  tragique  et 
relevé,  principalement  dans  les  grands  sujets  :  de  sorte 
qu'on  peut  lui  appliquer  ces  vers  du  poëte  : 

A  Taspect  du  péril  au  combat  il  s'anime, 

Et,  le  poil  hérissé,  les  yeux  élincelants, 

De  sa  queue  il  se  bat  les  côtés  et  les  flancs  '*.  » 

Euripide,  dans  un  de  ses  deux  Alcmron^,  nous  le 
savons  par  quelques  restes  de  l'Alcraéon  qu'en  imita 
sans  doute  Ennius'',  avait  peint  un  autre  parricide  en 
proie  aux  mêmes  égarements,  poursuivi  par  les  mêmes 
visions  ;  ce  qui  complète  la  ressemblance,  il  l'avait  fait 
assister,  consoler  également  par  une  jeune  fille,  qu'on 
peut  supposer,  d'après  un  récit  romanesque  et  intéres- 
sant d'Apollodore'',  sa  propre  fille  à  lui  inconnue  et 
devenue   même   son  esclave.  L'énergie  des  images  dans 


1.  V.  245  sqq. 

2.  Hom.  Iliad.,  XX,  170. 

3.  VAicméon  à  Psopliis,  VAlcméon  à  Corintlie.  Sur  la  difficile  res- 
titution de  ces  ouvrages  et  de  leurs  imitations  latines,  VAlcméon  d'En- 
nius,  VAlonéon  et  i'Alphësihée  (VAiùus,  voyez,  en  dernier  lieu,  J.  A. 
Hartung,  Euripid.  festitut.,  18W,  1. 1,  p. 187,  II,  534;  Fr.  G.Wagner, 
Euripid.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  1846,  \\  635  •  0.  Ribbeck,  Tragic. 
lalin.  reliq.  I8.V2,  p.  15  et  268,  120  et  323. 

4.  Cic,  Acad..  Il,  28. 

5.  Bibl.  m,  VII. 


ORESTE.  255 

les  rudes  vers  d'Ennius  donne  à  penser  que  Longin  eût 
pu  citer  ici  l'Alcméon  d'Euripide,  aussi  bien  que  son 
Oreste. 

Un  autre  mérite  me  frappe  dans  ces  figures  si  vives, 
c'est  qu'elles  ne  sont  pas  jetées  au  hasard,  mais  ordon- 
nées, enchaînées  :  elles  s'éveillent  l'une  l'autre  dans 
l'imagination  d'Oreste,  et  quelques-unes  paraissent  appe- 
lées par  ce  qui  parvient,  sinon  à  son  esprit,  du  moins  à 
son  oreille,  des  paroles  d'Electre.  Ainsi,  pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  lorsque,  essayant  en  vain  de  contenir  les 
transports  de  son  frère,  elle  s'écrie  dans  son  désespoir  : 
«  Malheureuse  I  quel  secours  attendre,  si  les  dieux  sont 
contre  nous?  »  frappé  confusément  de  cet  appel  à  la  pro- 
tection divine  et  l'interprétant  dans  le  sens  de  ses  visions, 
il  demande  l'arc  d'Apollon  pour  chasser  les  Furies.  Cette 
liaison  secrète,  qui  se  cache  sous  une  apparence  de  con- 
fusion et  de  disparate,  est  ce  que  j'appellerais  la  logique 
du  délire,  logique  bien  peu  connue  des  modernes,  bien 
peu  respectée  dans  ces  lieux  communs  qu'en  style  de 
coulisses  et  de  feuilletons  on  appelle  des  fureurs,  et  où  le 
trouble  des  sens  et  de  l'intelligence  est  d'ordinaire  rendu 
par  une  incohérence  continue  et  complète,  aussi  fausse 
qu'elle  est  facile  et  vulgaire  ;  logique  au  contraire  toujours 
suivie  chez  les  tragiques  grecs,  et  dont  ils  se  sont  trans- 
mis le  secret  par  une  sorte  de  tradition  :  on  la  retrouve 
constamment  la  même  dans  leurs  productions  succes- 
sives, depuis  Eschyle,  qui  a  soumis  à  ses  lois  les  inspira- 
tions prophétiques  de  sa  Cassandre,  jusqu'à  Sophocle  et 
à  Euripide,  qui  l'ont  appelée  à  régler  l'égarement  désor- 
donné l'un  de  son  Philoctète,  de  son  Hercule,  l'autre  de 
sa  Phèdre,  de  son  Oreste,  ce  qui  semblait  le  plus  rebelle 
à  toute  règle,  à  toute  loi,  les  mouvements  tumultueux, 
l'expression  délirante  de  l'extase,  de  la  souffrance,  de  la 
passion,  de  la  folie.  Ils  savaient,  ces  observateurs  atten- 
tifs, ces  peintres  fidèles  de  la  nature,  qu'il  n'y  a  point  de 
lacunes  dans  la  pensée  humaine  ;  que,  si  brusque,  si  arbi- 
traire, si  bizarre  que  puisse  paraître  la  rencontre  des 
idées  qu'elle  associe,  elle  passe  toujours  de  l'une  à  l'autre 
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par  line  marclie,  peu  visible  sans  doute,  mais  aont 
la  réflexion  peut  retrouver,  dont  l'art  doit  indiquer 
la  trace. 

Vers  la  fin  de  cette  admirable  scène,  qui,  par  le  nombre 
et  la  vérité  de  ses  beautés,  fournirait  presque  à  la  cri- 
tique une  matière  inépuisable,  il  se  fait  une  révolution 
imprévue,  une  péripétie  soudaine  de  sentiments.  Oreste, 
jusqu'ici  secouru  par  sa  sœur,  vient  lui-môme  à  son  aide, 
et  lui  rend  tendrement  les  consolations  qu'il  en  a  reçues. 
Je  ne  crois  pas  que  l'amitié  fraternelle  ait  jamais  brillé 
au  théâtre  d'un  jour  plus  doux  et  plus  touchant  ;  la  sombre 
destinée  de  ces  deux  malheureux  en  est  un  instant  éclai- 
rée ;  ils  se  disent,  en  d'autres  termes,  ce  qui  se  trouve 
si  bien  exprimé  dans  ce  vers  dont  je  ne  sais  plus  l'au- 
teur: 

Nous  souffrons,  mais  unis  ;  nous  mourons,  mais  ensemble; 

ce  que  Ducis  a  rendu  avec  tant  d'éloquence  dans  ce  pas- 
sage de  son  rôle  d'Antigone  *  : 

Vos  ennuis  sont  les  miens,  ma  douleur  est  la  vôtre. 
Nous  seuls,  nous  nous  restons,  consolés  Tun  par  l'autre. 
L'univers  nous  oublie  :  ah!  recevons  du  moins, 
Moi  vos  tristes  soupirs,  et  vous  mes  tendres  soins. 

C'est  un  des  plaisirs  les  plus  exquis  du  spectacle  tra- 
gique que  cette  émotion  indécise  où  nous  jettent,  par 
leur  contraste,  l'horreur  d'une  situation  désespérée  et 
la  secrète  douceur  des  affections  qui  s'y  développent.  Le 
malheur  nous  semble  alors  adouci  par  ce  plaisir  doulou- 
reux mêlé  à  son  amertume,  et  nous  trouvons  aie  contem- 
pler un  charme  mélancolique  qu'on  ne  peut  rendre.  1 

Il  y  a  peu  de  mouvements  aussi  rapides,  aussi  inalten-  1 
dus  que  ceux  par  lesquels  Oreste  se  charge  seul  du  crime 
que  sa  sœur  a  partagé,  puis  le  rejette  sur  Apollon  qui  Ta 
prescrit, 'et  enfin  se  représente  son  père,  interr^igé  par  lui 
sur  cet  attentat,  et  s'efforçant,  avec  de   vives  prières,  de 

1.  OEdipe  chez  Admète,  acte  III,  se.  ii. 
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l'en  détourner.  Cette  dernière  idée  se  retrouve,  par  un 
hasard  singulier,  mise  en  action  dans  l'Hamlet  de  Shak- 
speare.  On  se  rappelle  la  scène  oij.  la  mère  et  le  fils  s'ex- 
pliquent sur  le  crime  qui  les  sépare,  l'un  frémissant  de 
fureur,  l'autre  palpitante  d'effroi.  Entre  eux  paraît  tout  à 
coup  le  spectre  du  mort  qui  vient  rappeler  à  la  mémoire 
d'Hamlet  ses  commandements  sévères,  et  en  même  temps, 
par  un  mouvement  de  pitié,  étrange  en  un  tel  personnage 
et  qui  remue  profondément,  en  excepte  cette  femme,  si 
coupable,  mais  si  malheureuse. 

«  Regarde,  dit-il,  ta  mère  est  en  proie  à  l'égarement. 
Ah  !  place-toi  entre  elle  et  son  âme  agitée  :  c'est  dans  un 
faible  corps  que  l'imagination  agit  le  plus  fortement. 
Parle-lui,  Hamlet*.  jj 

Un  si  long  commentaire  n'a  pas  épuise  tous  les  mérites 
de  la  scène  qui  nous  occupe.  lime  reste  à  faire  remarquer, 
dans  les  vers  par  lesquels  elle  se  termine,  un  passage  d'une 
grande  délicatesse.  Oreste  veut  renvoyer  sa  sœur  pour 
qu'elle  prenne  quelque  repos,  quelque  nourriture;  mais  ii 
prévoit  un  refus,  et,  affectant  l'égoïsme,  il  la  presse  de  se 
conserver  pour  lui,  qui  ne  peut  se  passer  d'elle.  Electre 
a  compris  le  tendre  détour  de  son  amitié  ;  elle  répond  à 
sa  pensée  plutôt  qu'à  ses  paroles,  et  déclare  que  rien  ne 
la  séparera  du  sort  d'un  frère.  Cette  secrète  intelligence 
de  deux  âmes  qui  s'entendent  et  ne  peuvent  se  tromper 
est  rendue  avec  la  plus  grande  simplicité,  sans  qu'aucun 
mot  paraisse  destiné  à  la  confidence  d'une  beauté  si  fine. 
Une  telle  réserve,  fréquente  dans  les  productions  du 
théâtre  antique,  fait  un  honneur  égal  au  génie  vrai  du 
poëte  et  à  la  prompte  intelligence  du  public  athénien.  Nous 
avons,  nous  autres  modernes,  un  plus  grand  besoin  d'être 
avertis;  nos  auteurs  craignent  davantage  que  leurs  inten- 
tions ne  soient  pas  comprises  ;  trop  souvent  les  per- 
sonnages de  notre  scène  joignent  à  leurs  actions  une 
note    explicative    pour   l'instruction    du    spectateur ,    et 

1.  Acte  III,  se.  4. 
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disent  comme  le  héros  orgueilleusement  modeste  de  de 
Belloy  : 

Admirez  de  Bayard  l'abaissement  auguste'  ! 

ou,  pour  citer  un  exemple  plus  concluant,  comme  le  César 
de  Voltaire  : 

Permettez  que  César  ne  parle  point  de  lui*. 

Ne  soyons  pas  toutefois  injuste  envers  notre  théâtre, 
en  lui  refusant  entièrement  le  sjenre  de  beauté  que  nous 
louons  chez  Euripide,  et  n'oublions  pas  surtout  de  rap- 
peler qu'il  se  trouve  heureusement  reproduit  par  Racine, 
dans  ce  dialogue  de  l'Andromaque  : 


Mais  toi,  par  quelle  erreur  veux-tu  toujours  sur  toi 
Détourner  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi? 
Assez  et  trop  longtemps  mon  amitié  t'accable  . 
Évite  un  malheureux,  abandonne  un  coupable. 
Cher  Pylade  ,  crois-moi,  ta  pitié  te  séduit. 
Laisse-moi  des  périls  dont  j'attends  tout  le  fruit. 
Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne. 
Va- t'en. 

PYLADE. 

Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione*. 

Je  reviens  à  la  scène  grecque:  elle  finit  comme  elle 
avait  commencé,  par  les  conseils,  les  recommandations, 
qu'on  me  passe  le  mot,  de  garde-malade  attentive.  qu'Elec- 
tre adresse  à  son  frère  en  le  quittant.  Ainsi,  l'expression 
terrible  et  déchirante  du  remords,  la  peinture  touchante 
et  élevée  de  la  tendresse  et  du  dévouement  fraternels,  sont 
Comme  encadrées  dans  ces  mœurs  naïves  et  familières, 


].  Gaston  et  Bayard,  acte  III,  se.  5. 

2  Rome  sauvée,  acte  V,  se.  3.  Voyez  à  ee  sujet  la  Harpe,  Lycée 
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prises  de  la  nature  commune.  Ces  personnages  héroïques, 
choisis  pour  représenter  les  plus  nobles  traits  de  l'huma- 
nité, ont  été  tirés  de  la  foule,  et,  leur  rôle  rempli,  re- 
tournent s'y  confondre.  L'esprit  de  l'art  tragique  fut 
toujours,  chez  les  Grecs,  d'unir  ainsi  la  réalité  à  l'idéal 
et,  par  l'habile  proportion  du  mélange,  d'ajouter  à  l'une  de 
la  grandeur,  à  l'autre  de  la  vraisemblance. 

Le  reste  de  la  tragédie  à'Orestc,  fort  inférieur  à  cette 
scène  d'élite,  nous  arrêtera  moins  longtemps.  Toutefois, 
dans  les  scènes  suivantes,  se  rencontrent  encore  de  grandes 
beautés. 

Après  un  chant  du  chœur,  qui  implore  pour  Oreste  le 
pardon  des  Furies,  Ménélas  arrive  et  salue  tristement  ce 
palais,  dont  la  vue  lui  rappelle  de  si  affreux  événements, 
lamortd'Agamemnon,  dont  il  fut  informé  dans  le  cours 
de  son  voyage,  la  mort  de  Clytemnestre,  qu'il  vient  d'ap- 
prendre à  l'instant.  Il  demande  qu'on  lui  montre  ce  meur- 
trier d'une  mère,  qu'il  laissa  enfant  dans  ses  bras,  en 
partant  pour  Troie,  et  qu'il  ne  pourrait  reconnaître. 
Oreste  alors  se  soulève  de  sa  couche,  et  vient  tomber  à 
ses  pieds  : 

ORESTE. 

Le  voici,  Ménélas,  cet  Oreste  que  tu  cherches.... 

MÉNliLAS. 

Dieux!  que  vois-je?  quelle  ombre  s'offre  à  mes  regards? 

ORESTE. 

Tu  dis  vrai:  je  ne  vis  plus,  infortuné!  quoique  je  voie  en- 
core le  jour. 

MÉNÉLAS. 

Quel  sauvage  aspect  !  quels  cheveux  hérissés  et  souillés  do 
poussière!  ah!  malheureux! 

ORESTE. 

Ce  ne  sont  point  ces  tristes  dehors,  ce  sont  mes  actions  qui 
font  mon  supplice. 

MÉNÉLAS. 

Quels  effrayants  regards  lancent  tes  yeux  ardents  et  des- 
séchés ! 

OrU'.STE. 

Ce  coi'ps  n'est  plus:  un  vain  nom,  voilà  ce  qui  me  reste. 
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MÉNÉLAS. 

0  étrange,  horrible  vue! 

ORESTE.    • 

Tu  vois  ce  fils  d'une  malheureuse  mère,  ce  meurtrier,... 

MÉNÉLAS. 

Je  sais  tout.  Épargne-toi  un  si  funeste  récit. 

ORESTE. 

Je  me  tais;  mais  le  destin  est  pour  moi  prodigue  de  misères. 

MÉNÉLAS. 

Qu'éprouves-tu?  quel  mal  te  consume? 

ORESTE. 

La  conscience.  Je  sais  quel  acte  j'ai  commis. 

MÉNÉLAS. 

Quand  ces  fureurs  ont-elles  commencé?  en  quel  jour? 

ORESTE. 

En  ce  jour  où  j'élevai  le  tombeau  de  ma  déplorable  mère. 

MÉNÉLAS. 

Étais-tu  dans  le  palais,  ou  bien  près  du  bi^icher? 

ORESTE. 

11  faisait  nuit:  je  veillais  sur  ses  ossements. 

MÉNÉLAS. 

N'avais-tu  personne  avec  toi,  pour  soutenir  ton  corps  abattu? 

ORESTE. 

Pylade  y  était,  Pylade  qui  eut  part  au  meurtre  et  au  sang 
de  ma  mère. 

MÉNÉLAS. 

Et  quels  sont  ces  fantômes  qui  t'assiègent? 

ORESTE. 

Je  crois  voir  trois  filles  semblables  à  la  Nuit'.  i 

MÉNÉLAS. 

Je  sais  qui  tu  veux  dire,  mais  je  ne  prononcerai  pas  leur 
nom''.    ■ 


1.  Ajoutez  ce  vers  aux  passages  cil-îs  t.  I,  p.  369  sq. 
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Cette  sombre  et  terrible  explication  se  continue,  et  dé- 
veloppe aux  yeux  de  Ménéias  toute  l'horreur  du  sort 
d'Oreste,  abandonné  des  dieux  qui  l'ont  poussé  au  crime, 
poursuivi  par  les  ennemis  d'Agaraemnon,  par  les  amis 
d'Égisthe,  et  qui,  dans  ce  jour  oùun  jugement  public  doit 
prononcer  son  arrêt  de  mort,  n'a  plus  de  ressource  ni 
d'espoir  que  dans  le  parent  qu'il  implore. 

En  ce  moment  le  chœur  annonce  l'arrivée  du  vieux 
Tyndare,  le  père  de  Clytemnestre,  la  tête  rasée,  et  cou- 
vert d'habits  de  deuil.  A  sa  vue,  Oreste  se  sent  saisi  de 
honte  et  d'effroi,  ses  paroles  sont  pleines  du  trouble  le 
plus  dramatique: 

«  Je  suis  perdu,  Ménéias:  c'est  Tyndare  qui  s'approche, 
Tyndare,  de  qui  surtout  je  redoute  les  regards,  après  ce  que 
j'ai  fait.  Il  éleva  mon  enfance,  me  couvrant  de  ses  baisers,  se 
plaisant  à  porter  dans  ses  bras  le  fils  d'Agamemnon:  Léda  en 
faisait  de  même,  et  tous  deux  me  chérissaient  à  l'égal  des  fils 
de  Jupiter.  Hélas!  malheureux  que  je  suis!  pensée  qui  déchire 
mon  cœur!  de  quel  retour  j'ai  payé  leurs  soins!  N'est-il 
point  de  ténèbres  oùcacher  mon  visage?  pointde  nuage  devant 
moi,  pour  me  dérober  aux  yeux  de  ce  vieillard  •?  » 

La  scène  qui  suit  est  digne  de  cette  annonce  véhé- 
mente. Tyndare  a  quitté  le  tombeau  de  Clytemnestre,  oii 
il  répandait  des  libations  funèbres ,  pour  venir  en  hâte 
saluer  Ménéias,  dont  on  lui  a  annoncé  l'arrivée.  Il  s'in- 
digne de  le  trouver,  contre  la  défense  du  peuple  d'Ar- 
gos,  engagé  dans  un  entrelien  avec  le  parricide  Oreste. 
L'image  par  laquelle  il  désigne  ce  dernier  est  propre  à 
faire  comprendre  jusqu'à  quelle  hardiesse  de  style  peut 
s'élever  le  langage  si  simple  du  dialogue  grec,  cjuand  il 
est  soulevé  par  la  passion.  «  Ce  meurtrier  d'une  mère, 
dit-il,  ce  serpent  abhorré,  qui  lance  à  la  porte  du  palais 
le  feu  impur  de  ses  regards^ .  »  Dans  un  discours  suivi, 
de  formes  un  peu  étudiées,  il  lui  reproche  son  attentat  ; 
Oreste  se  défend  de  même,  non  sans  quelque  embarras, 
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quelque  confusion,  à  la  vue  du  vieillard  qu'il  a  privé  d'une 
iille.  Les  Grecs,  peuple  amoureux  de  la  parole  et  des 
combats  judiciaires,  se  plaisaient  à  ces  sortes  de  plai 
doyers  contradictoires,  et  Euripide  mit  peut-être  trop  de 
complaisance  à  les  servir  selon  leur  goût  ;  peut-être  doit- 
on  lui  reprocher  d'avoir  quelquefois  altéré  la  vérité  dra- 
matique par  Tapprèt  du  rhéteur,  la  subtilité  du  sophiste. 
Nous  retrouvons  dans  ce  débat,  du  reste  animé  et  inté- 
ressant, les  arguments  déjà  développés  par  Eschyle,  dans 
la  scène  des  Euniénides  qui  représente  le  jugement  d'Oreste; 
un  entre  autres  des  j)lus  bizarres,  que  je  me  contenterai 
d'indiquer,  en  ayant  parlé  ailleurs  plus  au  long*,  celui 
par  lequel  le  père  est  représenté  comme  l'unique  auteur 
de  la  naissance.  Il  ne  pai^aît  pas  qu'il  ait  été  reproché  à 
Eschyle  ;mais  on  ne  le  passa  point  à  Euripide,  et,  lorsque 
son  Oreste  fit  entendre  ces  paroles:  «  Sans  père,  il  n'est 
point  de  fils  ^,  »  une  voix,  probablement  une  voix  de 
femme,  s'écria  dans  l'amphithéâtre  :  «  Et  sans  mère,  in- 
fâme Euripide^?  35  Si  y  Oreste^  donné  quatorze  ans  environ 
après  les  Nuées'',  les  eût  au  contraire  précédées,  l'élève 
des  sophistes,  peint  par  Aristophane  dans  le  personnage 
de  Phidippide,  n'eût  pas  manqué  d'appuyer  de  cette  auto- 
rité son  étrange  et  scandaleuse  thèse  sur  le  droit  qu'ont  les 
fils  de  battre  leur  mère^. 

La  défense  d'Oreste  anime  Tyndare  d'un  nouveau 
courroux  ;  il  sort  en  annonçant  qu'il  va  poursuivre  au 
près  des  Argiens  la  condamnation  du  parricide,  et  en 
menaçant  Ménélas,  s'il  ose  s'y  opposer,  de  ne  le  point 
recevoir  à  Sparte.  Cette  menace,  répétée  deux  fois  et  avec 
les  mêmes  termes,  a  paru  à  de  savants  interprètes*  in- 
troduite, dans  un   des  deux  endroits,   par  une  indiscrète 

l.T.  I,  p.  379  sq. 
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interpolation.  Peut-être  y  pourrait-on  voir  une  imitation, 
assez  dans  le  goût  d'Euripide,  et  dans  l'esprit  de  ce  mor- 
ceau, des  redites  ordinaires  à  la  colère  et  naturelles  à  la 
vieillesse. 

Partagé  entre  la  pitié  que  lui  a  inspirée  le  sortd'Oreste, 
et  la  crainte  d'offenser  Tyndare,  peut-être  aussi,  comme 
on  le  fait  entendre  plus  loin,  séduit  par  l'odieuse  pensée 
d'hériter  du  trône  d'Argos,  Ménélas  éprouve  une  hési- 
tation que  trahissent,  selon  l'observation  du  poëte, 
toujours  occupé  de  marquer  la  pantomime  des  acteurs, 
son  air  rêveur  et  le  trouble  de  sa  démarche.  Oreste 
le  supplie  de  nouveau,  au  nom  des  bienfaits  qu'il  reçut 
de  son  père,  de  prendre  sa  défense.  Ses  paroles  ne 
sont  pas  exemptes  de  c;'t  artifice  oratoire  dont  nous 
nous  plaignions  tout  à  l'heure,  et  peut-être,  comme  l'a 
remarqué  un  scoliaste,  le  poëte  a-t-il  voulu  excuser  la 
forme  de  harangue  qu'il  leur  a  donnée,  par  ce  singulier 
exorde : 

«  Je  vais  parler,  puisque  tu  l'approuves.  Un  discours 
de  quelque  étendue  vaut  mieux  qu'un  langage  trop  bref, 
et  ]3orte  à  l'esprit  plus  de  clarté  ^.  » 

Le  même  critique  ancien  croit  voir  encore  dans  ce  dé- 
but une  allusion  indirecte  au  laconisme  affecté  du  roi  de 
Sparte.  Mais  c'est  supposer  à  Euripide  une  intention  bien 
subtile,  et  surtout  bien  peu  d'accord  avec  la  situation. 
Gomment  Oreste  se  hasarderait-il  à  blesser,  par  un  trait 
épigrammatique,  celui  qu'il  veut  émouvoir  et  de  qui  dé- 
pend son  sort? 

Il  termine  par  des  mouvements  d'une  éloquence  bien 
naturelle  et  bien  touchante.  Après  avoir  conjuré  Ménélas 
au  nom  d'une  coupable  épouse,  il  s'interrompt,  pour  se 
plaindre  à  part  de  l'abaissement  où  le  réduit  le  soin  de 
sauver  les  restes  de  sa  race.  Puis,  revenant  à  la  prière  ; 
•c  0  frère  de  mon  père,  dit-il,  ô  mon  oncle,  tu  peux  le 
croire  ;  celui  que  la  terre  a  reçu,  celui  qui  n'est  plus  nous 

1 .  V.  629  sq. 
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écoute;  son  âme,  errante  autour  de  toi,  te  parle  par  ma 
bouche*  I...  » 

Une  supplication  si  vive,  les  instances  du  chœur  qui  s'y 
joint,  ne  touchent  point  Ménélas.  il  déguise,  sous  de  lon- 
gues protestations  d'intérêt,  sous  la  vaine  promesse  de 
s'employer  à  fléchir  Tyndare  et  à  persuader  les  Argiens, 
une  froideur,  un  égoïsme,  une  lâcheté,  qui  n'échappent 
pas  à  la  pénétration  d'Oreste.  Ce  malheureux  se  voit  trahi, 
perdu,  et  c'est  dans  ce  moment  d'extrême  détresse  que  le 
poète,  avec  une  science  de  composition  qui  ne  s'est  point 
démentie  dans  cet  ouvrage,  lui  envoie  Pylade,  son  fidèle 
ami. 

Pylade  revient  de  la  Phocicle,  sa  patrie.  Il  s'y  est  réfugié 
après  le  meurtre  de  Clytemnestre  ;  mais  Strophius,  son 
père,  a  refusé  de  l'y  recevoir.  Les  partisans  de  l'exacte 
vraisemblance  pourront  trouver  que,  pour  ce  double  voyage, 
il  n'a  point  perdu  de  temps. 

En  traversant  la  ville,  il  a  vu  le  peuple  qui  se  rendait 
en  foule  au  jugement  d'Oreste  ;  il  accourt^  l'en  avertir,  et 
l'aider  de  ses  conseils  et  de  son  appui. 

Remarquons  en  passant,  avec  un  scoliaste,  que,  pour 
peindre  la  rapidité  de  sa  marche,  le  mouvement  empressé 
de  son  zèle,  la  vivacité  de  l'entretien  qui  s'engage  entre 
les  deux  amis,  le  poète  a  remplacé  le  mètre  ordinaire  du 
dialogue  par  un  vers  d'une  allure  plus  agile,  par  le  vers 
trochaïque.  Ces  changements,  presques  insensibles  pour 
nous,  devaient  flatter  agréablement  l'oreille  des  Grecs, 
et  plaire  à  leur  esprit  par  le  juste  rapport  des  formes  de 
la  versification  avec  les  vicissitudes  de  l'action  drama- 
tique. 

La  scène,  ainsi  commencée,  s'accélère  sans  cesse,  à 
mesure  que  la  situation  devient  plus  pressante.  Les  ré- 
pliques, d'abord  coupées  par  vers,  le  sont  bientôt  par  hé- 
mistiches, disposition  ingénieuse,  mais  quelque  peu  sy- 

1.  V.  663  sq. 
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métrique.  Oreste  se  hâte  d'expliquer  à  Pylade  l'état  dés- 
espéré où  il  se  trouve,  menacé  dans  l'instant  d'une  sen- 
tence de  mort,  et  investi  de  gardes  armés  qui  s'opposent 
à  sa  fuite.  Dans  cette  extrémité,  il  conçoit  tout  à  coup  la 
pensée  de  se  présenter  à  cette  assemblée  qui  va  décider 
de  sa  vie,  d'y  soutenir  lui-même  sa  cause,  et  d'aller  au- 
devant  des  heureux  hasards  que  pourra  lui  offrir  la  for- 
tune. Pylade  approuve  ce  généreux  dessein,  et  s'offre  d'y 
participer.  Il  soutiendra  son  ami  de  sa  présence,  en  pren- 
dra soin  si  ses  fureurs  le  surprennent  de  nouveau  ;  rien 
ne  découragera,  ne  rebutera  son  affection.  Ils  sortent  en 
se  donnant  mutuellement  les  témoignages  de  la  tendresse 
la  plus  dévouée,  la  plus  reconnaissante,  en  s'encourageant 
l'un  l'autre ,  comme  il  arrive  d'ordinaire ,  de  leurs  vœux 
et  de  leurs  espérances.  Un  trait  admirable  est  jeté  vers  la 
fin  de  ce  dialogue  : 

OHESTE. 

Conduis-moi  au  tombeau  de  mon  père. 

PYLADE. 

Qu'y  veux-tu  faire? 

ORESTE. 

Le  prier  de  me  sauver. 

PYLADE. 

Tu  le  dois. 

ORESTE. 

Mais  garde  que  je  ne  voie  le  monument  de  ma  mère  '. 

Le  chœur  resté  seul  sur  la  scène  ,  s'entretient  de  la 
fatalité  qui  poursuit  la  maison  des  Atrides,  et,  par  les 
images  effrayantes  sous  lesquelles  il  se  représente  le 
crime  d'Oreste,  fait  pressentir  la  condamnation  qui  va  le 
frapper. 

Bientôt  reparaît  Electre,  que  ses  in([uiétudes  n'ont  pas 
laissée  reposer  longtemps,  et  à  qui  Pylade  n'a  pas  permis 
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qu'Oreste  communiquât  son  dessein.  Elle  l'apprend  et  s'en 
effraye;  mais,  lorsqu'elle  commence  à  exprimer  ses  ter- 
reurs, un  homme  survient  tout  à  coup  qui  lui  annonce 
que'  l'assemblée  des  Argiens  les  a  tous  deux  condamnés 
à  mourir,  les  exemptant,  pour  unique  grâce,  du  supplice 
de  la  lapidation,  et  leur  permettant  de  se  frapper  eux- 
mêmes  avec  le  fer.  Le  porteur  de  cette  triste  nouvelle  est 
un  vieux  serviteur  d'Agamemnon,  que  sa  sollicitude  pour 
ses  jeunes  maîtres  a  ramené  des  champs  ce  jour  même, 
et  qui,  en  arrivant  à  la  ville ,  a  été  témoin  de  leur  juge- 
ment. Il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  entendu;  mais, 
dans  ce  récit'  plein  d'intérêt,  quelques  allusions  contem- 
poraines décèlent  chez  Euripide  une  préoccupation  étran- 
gère à  son  sujet,  et  démentent  la  naïveté  du  personnage 
qu'il  fait  parler.  Tels  sont  des  portraits  ^  d'orateur,  où 
l'on  a  cru  '  reconnaître  le  démagogue  Cléophon  *  et  le 
sage  Socrate.  C'est  une  peinture  fort  piquante,  et  dont  le 
modèle  n'a  malheureusement  pas  vieilli,  depuis  les  temps 
homériques,  que  celle  de  Talthybius,  autrefois  le  héraut 
d'Agamemnon,  ami  dévoué  de  la  fortune  et  de  la  puis- 
sance comme  ceux  de  sa  profession,  parlant  avec  respect 
de  son  ancien  maître  dont  il  accable  le  fils  malheureux, 
caressant  de  l'œil  les  amis  d'Êgisthe  prêts  à  triompher, 
et  couvrant  de  raisonnements  spécieux  et  de  belles  paroles 
cet  ingrat  et  lâche  abandon  ^ 

Electre,  dans  un  chant  lyrique  mêlé,  selon  les  sco- 
liastes,  d'emblèmes  scientifiques  assez  déplacés,  déplore 
la  ruine  complète  de  la  maison  de  Pélops  et  de  Tantale. 


1.  Sur  certains  détails  du  morceau,  voyez  t.  I,  p.  179,  182. 

2.  Voyez  sur  des  peintures  de  ce  genre,  fréquentes  chez  Euripide, 
p.  59sq. 

3.  Prévost. 

4.  Schol.,  V.  894.  Cf.  Aristoph.,  Thesmoph.,  806  ;  Ran.,  692,  1527, 
1.555.  Platon  le  comique  donna  le  nom  de  ce  Cléophon  à  un  de  ses 
ouvraf^es  représenté  en  même  temps  que  les  Grenouilles  d'Aristophane, 
la  troisi(''me  année  de  la  cxiir  olympiade,  deux  ans  après  VOreste. 
Voyez  IMeineke,  Fragm.  com.  grœc,  1. 1,  p.  171  sqq. 

5.  V.  875-885. 
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Elle  en  parcourt  toutes  les  calamités  successives,  et,  se- 
lon la  doctrine  consacrée  du  théâtre  grec,  les  rapporte  à 
l'implacable  haine  du  destin, 

Oreste  revient  soutenu  par  Pylade.  Son  corps  est  dé- 
faillant, mais  son  âme  demeure  ferme.  C'est  ici  le  lieu 
de  remarquer  que,  par  une  gradatioii  habile,  le  poète 
nous  l'a  montré  qui  s'élevait  graduellement,  des  lan- 
gueurs ou  des  transports  de  la  maladie,  au  courage,  à  la 
résignation.  Sa  constance  ressort  ici  par  le  contraste 
d'Electre,  C{u'il  conjure  en  vain  de  se  contenir,  et  aux 
larmes  de  laquelle  il  finit  par  se  laisser  vaincre.  Les 
apprêts  de  leur  mort,  leurs  adieux,  sont  pleins  de  ce  pa- 
thétique où  triomphe  la  poésie  d'Euripide.  Il  faut  les  en- 
tendre eux-mêmes  : 


Je  t'en  conjure,  au  nom  des  dieux,  ne  me  communique  point 
ta  faiblesse,  ne  m'attendris  point  par  letaljleau  de  notre  infor- 
tune. 

ELECTRE. 

Nous  mourrons  tout  à  Theure  :  comment  ne  pas  gémir?  Tous 
les  hommes  pleurent  la  vie. 

ORESTE. 

C'est  maintenant  notre  dernier  jour,  c'est  maintenant  qu'il 
nous  faut  suspendre  le  nœud  fatal,  ou  aiguiser  le  glaive. 


Tue-moi  donc,  ô  mon  frère,  tue-moi;  qu'aucun  Argien  ne 
puisse  attenter  à  la  race  d'Agamemnon. 


C'est  assez  du  sang  de  ma  mère;  je  ne  te  tuerai  point:  meurs 
de  ta  propre  main,  et  choisis  toi-même  ton  supplice. 


Je  le  ferai:  tune  vaincras  point  ta  sœur  en  courage.  Mais 
qu'il  lui  soit  permis  de  te  presser  dans  ses  bras. 


Jouis  de  ce  vain  plaisir,  si  c'est  pour  des  mourants  un  plaisir 
que  ces  embrassements. 
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0  mon  ami!  toi,  à  qui  fut  si  doux,  si  précieux  le  nom  d'une 
sœur,  toi  qui  n'eus  qu'une  âme  avec  elle! 


Mon  cœur  se  fond  à  tes  paroles.  Je  veux  te  rendre  ces  caresses. 
Et  pourquoi  en  rougirais-je,  infortuné!  0  sein  d'une  sœur!  doux 
embrassements!  dernier  entretien  de  deux  malheureux!  tenez- 
nous  lieu  de  famille  et  d'hyménée  ! 

ELECTRE. 

Oh!  si  un  même  fer  nous  immolait!  si  un  seul  monument 
recevait  nos  cercueils  ! 

ORESTE. 

Plût  aux  dieux!  mais,  tu  le  vois,  nous  n'avons  point  d'amis 
pour  nous  réunir  au  tombeau'. 


Ce  dernier  service,  il  le  demande  à  Pylade;  mais  celui- 
ci,  qui  fut  le  complice  d'Oreste,  à  qui  Electre  dut  être 
unie,  veut  partager  leur  sort,  et  s'y  obstine  malgré  leurs 
instances. 

Ici  s'arrêtent  les  mérites  d'une  tragédie  commencée 
avec  génie,  mais  bien  médiocrement  terminée.  Ces  per- 
sonnages, dont  la  situation  nous  a  paru  jusqu'à  ce  mo- 
ment si  attendrissante,  qui  nous  élevaient  le  cœur  par  le 
spectacle  de  leurs  pures  affections,  de  leur  héroïque  dé- 
vouement, perdent  tout  à  coup  leurs  droits  à  notre  inté- 
rêt, lorsque  nous  les  voyons  concevoir,  exécuter  des  pro- 
jets d'une  froide  atrocité.  A  cette  action  simple,  mais 
attachante,  succèdent  une  intrigue  commune  et  un  de  ces 
dénoûments  à  machine  par  lesquels  Euripide,  dans  sa  né- 
gligence, a  gâté  tant  de  beaux  ouvrages. 

Pylade  ^  propose  à  ses  amis  de  punir,  sur  Hélène,  la 
trahison  de  son  époux,  proposition  révoltante^,  adoptée 

1.  V.  10-24-1048.  ' 

2.  On  n3  comprend  pas  trop  pourquoi  il  est  excepté  du  reproche  gé- 
néral adressé  aux  autres  personnages  dans  l'un  des  arguments  anciens 
de  i'Oreste.  Voyez  l'Euripide  de  Boissonade,  t.  I,  p.  95. 

3.  Le  poëte  s'efforce  vainement  de  l'ennoblir  par  des  raisons  que 


l 
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avec  une  ardeur  peu  vraisemblable  et  qui  ravale  gratuite- 
ment tous  ces  caractères  au  rang  de  celui  de  Ménélas, 
dont  Aristote  a  dit  que  le  poëte  l'avait  fait  méchant  sans 
nécessité  *. 

Electre,  à  son  tour,  est  d'avis  qu'ils  se  saisissent 
d'Hermione,  envoyée ,  on  se  le  rappelle,  et  c'est,  on  doit 
le  dire,  un  souvenir  déjà  bien  éloigné,  envoyée  par  sa 
mère  au  tombeau  de  Glytemnestre  ;  qu'ils  en  fassent  leur 
otage  contre  le  courroux  de  Ménélas,  et  la  rançon  de  leur 
vie. 

L'exécution  de  ces  deux  entreprises  remplit  la  fm  de  la 
pièce  ;  il  n'y  règne  plus  que  l'espèce  d'intérêt  qui  peut 
s'attacher  à  une  vengeance  cruelle  et  à  une  lutte  vulgaire 
contre  le  danger. 

En  vain  Euripide  cherche  à  relever  ce  qui  n'a  aucune 
grandeur.  Ces  invocations  à  l'ombre  d'Agamemnon,  qu'il 
imite  d'Eschyle  ^ ,  n'ont  plus  de  sens,  quand  il  s'agit,  au 
lieu  du  châtiment  de  Glytemnestre,  de  l'assassinat  d'Hé- 
lène. Ces  exhortations  d'Electre  restée  sur  la  scène,  qui 
se  mêlent  au  tumulte  intérieur  du  palais ,  sont  également 
un  emprunt  malheureux  fait  à  un  admirable  passage  de 
Sophocle  ^ 

La  pitié  que  la  jeune  Hermione  témoigne  pour  les  en- 
fants d'Agamemnon ,  rend  plus  insupportable  encore  le 
froid  artifice  par  lequel  on  la  trompe  et  le  sort  barbare 
qu'on  lui  prépare. 

Il  y  a  une  scène  où  uu  Phrygien,  esclave  d'Hélène, 
échappé  du  palais  et  surpris  par  Oreste ,  lui  demande  lâ- 
chement la  vie.  Le  but  de  cette  scène,  suivant  l'ingé- 
nieuse explication  de  Prévost,  est  de  montrer  qu'Oreste 
tente  de  se  sauver  par  une  plus  noble  voie;  mais  si  cette 
intention  est  réelle,  elle  est  bien  détournée,  bien  difficile 
à  apercevoir:  et  peut-être  loin  de  sauver  ainsi  l'héroïsme 


Virgile,  on  Ta  remarqué,  a  prêtées  depuis  à  Énée,  tenté  d'immoler  Hé 
lune  (En.,  II,  567  sqq.) 

1.  Poet.,  XV,  XXV. 

2.  Voyez  t.  I,  p.  352  sqq. 

3.  Voyez  t.  II.  d.332   sa. 
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de  son  Ureste,  le  poète  l'a-t-il  rabaissé  au  niveau  de  l'es- 
clave qu'il  lui  a  opposé,  par  un  égal  amour  de  l'existence. 

ORESTE. 

Tu  es  esclave  et  tu  crains  la  mort  qui  te  délivrera  de  tes 
maux  ! 

LE   PHRYGIEN. 

Tout  homme,  fût-il  esclave,  aime  à  voir  la  lumière. 

ORESTE. 

Tu  dis  vrai.  Ton  bon  sens  te  sauve  la  vie.  Rentre  dans  le 
palais  * . 

Enfin,  c'est  une  conclusion  bien  peu  satisfaisante  que 
l'apparition  merveilleuse  d'Apollon,  qui  vient  au  secours 
du  poëte  embarrassé,  en  mettant  tous  ses  personnages 
d'accord  ;  qui  termine  tant  de  discordes  par  l'apothéose 
d'Hélène,  et ,  comme  dans  la  comédie  -,  par  l'union  de 
Pylade  et  d'Electre,  d'Hermione  et  d'Oreste,  par  deux  ma- 
riages de  raison. 

On  éprouve  véritablement  quelque  regret  en  voyant  le 
poëte  gâter  à  plaisir  une  œuvre  qui  promettait  d'être  si 
belle.  Toutefois  cette  dernière  partie  n'est  pas  sans  inté- 
rêt pour  l'histoire  de  l'art.  Elle  témoigne  du  zèle  d'Eu- 
ripide à  chercher  des  effets  nouveaux,  une  plus  grande 
complication  d'événements,  un  plus  vif  attrait  de  curiosité 
et  de  surprise,  plus  de  mouvement  et  d'effet  théâtral, 
toutes  choses  dont  manquait  encore  la  tragédie,  mais 
qu'elle  ne  devait  recevoir  que  des  mc^.v.fnes. 

Les  scoliastes',  en  assimilant  cette  pièce  à  VAlceste, 
pour  ce  mélange  d'impressions  diverses  qui  les  rappro- 
chent l'une  et  l'autre  de  la  comédie,  nous  mettent  sur  Ja 
voie  d'un  jugement  plus  favorable  encore.  Si  VOi'esle,  en 
effet,  avait  appartenu  comme  VAlceste  ''  \  ce  genre  mixte 


1.  V.  1515  sqq. 

2.  C'est  l'expression  d'un  scoliaste  dans  un  des  arguments  qui  pré- 
cèdent le  texte.  Voyez  VEuripide  de  Boissonade,  1. 1,  p.  94. 

3.  Voyez,  avec  lems  Arguments,  leurs  notes  sur  les  derniers  vers, 
1686  r.qq. 

4.  Voyez  dans  notre  t.  I,  p.  28  et  31,  et  dans  celui-ci,  p.  210  220. 


ORESTE.  271 

de  tragédie,  qui,  par  l'heureux  tour  du  dénoûment  et 
aussi  par  les  touches  familières  et  égayées  de  la  peinture, 
pouvait  prendre,  dans  la  tétralogie,  la  place  du  drame  sa- 
tyrique,  il  y  aurait  lieu  de  traiter  moins  sévèrement  cer- 
taines dérogations  à  Ja  gravité,  à  la  sévérité  tragique; 
ces  dérogations  toutes  volontaires  devraient  être  consi- 
dérées comme  attestant  la  liberté  hardie ,  la  souplesse  du 
génie  d'Euripide,  son  habileté  à  varier,  par  une  sorte  de 
cnompromis  entre  les  genres  admis  au  théâtre,  les  formes 
de  l'art*. 

1.  C'est  ce  que  s'applique  ingénieusement  à  montrer  M.  Hartung, 
ibid  ,  t.  I,  p.  286  sqq.,471  sqq.,  faisant  de  VOreste  la  pièce  finaled'une 
tcliaiogie  qu'il  compose,  en  outre,  de  ÏAntiope,  de  Vllypsipylc  et  des 
Phéniciennes. 


CHAPITRE    HUlTlEMEc 

Andromaque. 

J'ai  montré  dans  quelle  tragédie  d'Euripide  Racine 
avait  trouvé  le  modèle  de  son  Oreste.  Je  me  trouve  natu- 
rellement amené  à  celle  des  compositions  du  même  poète 
où  il  a  pris  la  première  idée  des  autres  personnages 
d'Andromaque. 

Je  dis  la  première  idée,  et  voudrais  pouvoir  dire  moins 
encore.  Ce  sont,  en  effet,  sous  des  noms  antiques,  des  per- 
sonnages presque  entièrement  modernes.  Transportés 
dans  un  ordre  tout  autre  de  mœurs  et  de  sentiments,  ils 
ne  pouvaient  conserver  leur  caractère  primitif,  et  devaient 
nécessairement  subir  une  métamorphose  à  laquelle  nous 
avons  vu  que  n'ont  pas  échappé  davantage  les  acteurs  de 
VHippolyle  et  de  VIphigénie  en  Aulide. 

Racine  s'est  fait  assurément  une  grande  illusion,  ou 
bien  il  a  voulu  abuser  ses  lecteurs,  quand  il  a  dit  dans  une 
de  ses  deux  préfaces  *  :  «  Mes  personnages  sont  si  fameux 
dans  l'antiquité,  que,  pour  peu  qu'on  la  connaisse  ,  on 
verra  fort  bien  que  je  les  ai  rendus  tels  que  les  anciens 
jîoëtes  nous  les  ont  donnés,  j)  On  voit,  je  pense,  tout  le  con- 
traire, et  l'analyse  de  Y Andromaque  grecque  suffit  pour  le 
démontrer. 

La  scène  est  marquée  avec  une  précision  qui  n'est 
pas  inutile  à  l'intelligence  de  la  fable.  Elle  est  placée  en 
Thossalie,  entre  la  ville  de  Plilhie,  où  règne  Néo- 
ptolème,  et  celle  de  Pharsale,  qu'il  laisse  gouverner 
par  le  vieux  Pelée,  dans  un  lieu  peu  éloigné  de  l'une 

1.  Première  préface  d'/l ndromaque. 
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et  de  l'autre,  etqui  s'appelle  Thétidée,  soit  parce  que  Thé- 
tis  l'a  autrefois  habité  avec  Pelée,  soit  à  cause  d'un  tem- 
ple consacré,  près  du  palais,  à  la  mère  d'Achille,  à  la  di- 
vinité domestique  de  la  contrée. 

.  Dans  ce  temple  ouvert  aux  regards  des  spectateurs  s'est 
réfugiée  Andromaque  ,  autrefois  épouse  d'Hector,  depuis 
captive  de  Néoptolème,  et  qui,  forcée,  par  l'horrible  droit 
de  la  guerre  reconnu  dans  ces  temps  barbares,  de  céder  à 
la  passion  brutale  de  son  maître ,  lui  a  donné  un  fils , 
nommé  Molossus.  Abandonnée  pour  Hermione  à  laquelle 
ce  prince  s'est  uni,  poursuivie  en  son  absence  par  cette 
femme  jalouse  et  cruelle,  qui  l'accuse  de  lui  ravir  le  cœur 
de  son  époux  et  de  la  frapper  de  stérilité  par  des  maléfi- 
ces, elle  a  caché  son  enfant  dans  une  retraite  ignorée ,  et 
est  venue  demander  un  asile  à  ce  temple  où  le  poète  nous 
la  montre  au  début  de  son  ouvrage. 

C'est  d'elle-même  que  nous  apprenons  ces  détails  ;  elle 
nous  les  expose  dans  un  prologue  de  formes  un  peu  plus 
dramatiques  que  ne  le  sont  communément  chez  Euripide 
les  morceaux  de  ce  genre,  adressés  sans  trop  de  façon  au 
public. 

Une  esclave  phrygienne  vient  annoncer  à  Andromaque 
que  Molossus  a  été  découvert,  et  que  Ménélas,  le  père 
d'Hermione,  qui  partage  la  haine  et  sert  d'instrument  aux 
violences  de  sa  fille,  est  sorti  du  palais  pour  s'en  emparer. 
Elle  se  charge,  malgré  les  dangers  d'une  telle  démarche, 
d'aller  en  toute  hâte  à  Pharsale,  avertir  Pelée  ,  dont  An- 
dromaque a  déjà,  par  plus  d'un  message,  réclamé  le  se- 
cours. C'est  là  une  scène  fort  ordinaire,  et  qui  semble 
promettre  bien  peu.  Elle  n'est  pourtant  pas  sans  beautés. 
Cette  femme  obscure  que  l'esclavage  a  rapprochée  de  sa 
reine,  lui  donne,  comme  autrefois,  le  nom  de  maîtresse. 
Celle-ci,  au  contraire,  l'appelle  sa  compagne  et  son  amie  ^ 
Il  y  a  là  un  contraste  qui  frappe  d'autant  plus  ,  que  le 
poète,  avec  la  discrétion  particulière  aux  Grecs,  s'est 
moins  donné  de  peine   pour  le  faire   ressortir.  Il  a  peint 

1.  Cf.  Uecuh.,  60  sq.,  Plaut.,  Captiv.,  Il,  ],  45,  49. 
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également  avec  simplicité,  avec  naturel,  sans  aucun  faste 
d'héroïsme,  le  dévouement  de  cette  pauvre  Troyenne,  qui 
ne  perd  rien  de  son  prix,  pour -être  mêlé  d'un  peu  de 
frayeur,  de  quelque  hésitation. 

Andromaque,  restée  seule,  s'entretient  des  malheurs  de 
sa  patrie  et  des  siens  dans  une  sorte  de  chant  élégiaque^ 
que  Brumoy  compare  avec  raison  aux  stances  de  nos  an- 
ciennes tragédies.  Un  tel  intermède,  qui  semble  une  dis- 
parate sur  notre  scène,  était  mieux  placé  sur  la  scène  grec- 
que, où  la  poésie  lyrique  se  montrait  si  souvent  et  sous 
tant  de  formes  diverses. 

Les  plaintes  d'Andromaque  sont  belles,  mais  d'un  ca- 
ractère trop  général  et  trop  vague.  Nous  ne  pouvons  con- 
tredire le  sentiment  des  scoliastes  anciens,  qui  n'y  voient 
qu'un  morceau  du  second  ordre,  et  étendent  même  cette 
observation  à  la  pièce  entière  ^. 

Elles  sont  interrompues  par  l'arrivée  du  chœur.  Des 
femmes  de  Phthie  ,  touchées  de  pitié  pour  Andromaque , 
lui  apportent  des  consolations  et  lui  conseillent  toutefois, 
esclave  et  sans  appui,  de  céder  à  la  fortune  et  de  quitter 
son  asile. 

Hermione  vient  bientôt  appuyer  ce  conseil  timide  de  ses 
fureurs.  Andromaqvie  lui  répond  avec  une  fermeté  modeste 
qui  l'élève  beaucoup  au-dessus  de  son  ennemie,  et  achève 
de  mettre  celle-ci  hors  d'elle-même  Elle  sort  en  annon- 
çant qu'elle  a  trouvé  un  sûr  moyen  de  triompher  des  refus 
d'Andromaque  et  de  lui  faire  abandonner  l'autel  protec- 
teur de  la  déesse. 

Cette  menace  obscure  ne  tarde  pas  à  s'accomplir.  Après 
quelques  strophes  où  le  chœur  célèbre  les  suites  funestes 
du  crime  de  Paris,  on  voit  paraître  Ménélas  avec  le  jeune 
Molossus.  Il  annonce  le  dessein  de  le  faire  mourir,  si  sa 
mère  ne  cède  et  ne  se  livre.  En  vain  Andromaque  s'em- 

1 .  Voyez  ce  que  dit  de  ce  passage  l'abbé  Souchay  dans  une  Disser- 
tation sur  l'Elégie,  Mémoires  de  l'Académie  des  belles-lettres ,  t.  VII, 
p.  33S 

2.  Argum.  Andromach.  Peut-être  comme  on  l'a  quelquefois  remar- 
qué, faut-il  entendre  par  twv  ôeuTÎptov  que  la  pièce  est  du  nombre 
de  celles  qui,  dans  les  concours,  n'obtinrent  que  la  seconde  place. 
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porte  contre  cette  lâche  cruauté,  invoque  le  nom  de  Néo- 
ptolème  qu'elle  outrage  et  qui  sans  doute  en  punira  les 
auteurs;  Ménélas  lui  répète  froidement  l'arrêt  odieux  qu'il 
a  porté.  Il  faut  qu'elle  meure  ou  voie  mourir  son  fils.  Son 
choix  n'est  pas  douteux,  elle  se  remet  aux  mains  de  ses 
persécuteurs,  et  le  trouble  de  son  âme,  dans  un  tel  mo- 
ment, les  efforts  désespérés  de  l'innocence  qu'on  opprime, 
le  cri  de  détresse  et  le  dévouement  passionné  de  l'amour 
maternel,  tout  cela  est  rendu  avec  ce  pathétique  déchirant 
qui  n'a  jamais  manqué  au  génie  d'Euripide. 

<r ....  Douloureuse  alternative!  cruelle  rançon,  qui  m'est  de- 
mandée! Que  j'accepte,  que  je  refuse,  je  suis  également  mal- 
heureuse. 0  toi,  que  si  peu  de  chose  pousse  à  de  tels  excès , 
pourquoi  veux-tu  me  tuer?  que  t'ai-jefait?  Ai-je  livré  tes  États, 
massacré  tes  enfants,  embrasé  ton  palais?  J'ai  cédé  à  la  force, 
je  suis  entrée  malgré  moi  dans  le  lit  de  mes  maîtres  :  faut-il 
j.  me  tuer,  pour  ce  crime  involontaire,  et  en  épargner  l'auteur? 
faut-il  se  détourner  de  la  cause,  et  ne  poursuivre  que  ses  suites? 
Hélas  !  quel  comble  de  maux!  ô  ma  patrie,  à  quoi  suis-je  ré- 
duite !  devais-je,  dans  l'esclavage,  mettre  au  jour  des  enfants, 
et  à  toutes  mes  misères  ajouter  cette  misère  nouvelle'  ?  Quelle 
douceur  m'offrirait  encore  la  vie?  où  reposer  mes  regards?  sur 
mon  sortprésent?  sur  ma  fortune  passée?  J'ai  vu  Hector  égorgé, 
et  emporté  par  un  char,  dans  la  poussière  ;  j'ai  vu,  spectacle 
affreux!  Oion  livré  aux  flammes'-*;  esclave,  on  m'a  traînée  par 
les  cheveux  vers  les  vaisseaux  des  Grecs,  et,  transportés  à 
Phthie,  je  suis  tombée  dans  les  bras  des  meurtriers  d'Hector. 
Mais,  que  fais-je?  et  pourquoi  revenir  sur  ces  malheurs,  déjà 
loin  de  moi,  lorsque  d'autres  sont  là,  qui  me  menacent  et  que 
je  dois  pleurer  ?  Un  fils  m'était  resté,  un  fils,  l'œil  de  ma  vie;  et 
ils  vont  le  tuer  !  Non,  il  ne  périra  pas,  pour  racheter  mes  jours 
misérables  :  le  sauver  est  tout  mon  espoir,  et  quelle  honte  à 
moi  de  n'oser  mourir  à  la  place  de  mon  enfant!  Voyez!  je 
quitte  l'autel;  je  me  livre  en  vos  mains;  vous  pouvez  me  tuer, 
Im'égorger,  me  charger  de  liens,  entourer  mon  cou  du  nœud 
atal!  0  mon  enfant,  je  t'ai  donné  la  vie,  et,  pour  que  tu  ne 
eures  pas,  je  m'en  vais  chez  Pluton.  Si  tu  échappes  à  ton  des- 
jtin,  souviens-toi  de  ta  mère,  de  ses  souffrances,  de  son  trépas; 
"is  à  ton  père,  avec  des  baisers,  des  larmes,  de  tendres  ca- 
esses,  dis-lui  ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  Ah  !  nos  enfants  sont 

1.  J'ai  suivi,  à  partir   de  cet  endroit,  dans  l'ordre  des  vers,  l'arran- 
gement proj  Oié  par  Musgrave  et  adopté  par  d'autres  éditeurs. 

2.  Ces  souvenirs  sont  éloquemment   rappelés  dans  les  fragments 
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notre  âme,  notre  vie;  celui  qui,  sans  l'avoir  connue,  condamne 
cette  tendresse,  celui-là  peut-être  a  moins  de  peines;  mai 
aussi,  quel  triste  bonheur!  •  » 

Ménélas  n'est  point  attendri  par  des  paroles  si  touchan- 
tes ;  malgré  l'intercession  du  chœur ,  qui  le  supplie  d'é- 
pargner Andromaque,  il  ordonne  qu'on  l'enchaîne,  e1 
quant  àMolossus,  il  déclare,  avec  une  barbarie  impudente 
et  brutale,  que  sa  fille  en  décidera.  Andromaque  trompée 
éclate  en  plaintes  et  en  reproches;  au  milieu  d'un  dialo- 
gue animé  est  jeté  ce  trait  charmant  :  «Quoi!  vous  arra 
cherez  cette  tendre  colombe  de  dessous  l'aile  de  sa  mère  ^  ?  » 
On  les  entraîne  tous  deux  dans  le  palais,  et  le  chœur  dé- 
suivants ûeVAr^dromaqne  (l'Enrwus,  que  nous  ont  conservés  Cicéron 
(Tusc,  m,  19  ;  de  Orat.,  I,  64;  III,  58:  Tusc,  I,  35,  44)  et  Varron 
(de  Ling.  lat.,]X.  Cf.  0.  Ribbeck,  Trag.  latin,  reliq.,  185'i,  p.  21  sqq.) 

.     .  ■ Quid  petam 

Prœsidii  ?  quid  exsequar?  quo  nun'î  aut  exsilio  aut  fuga 
Fréta  sim?  Arceet  uibe  sum  orba;  quo  acceflam,quo  applicem? 
Cui  nec  patris  arœ  donii  stant:  fractae  et  disjectœ  jacent  ; 
Fana  flamma  deflagrata,  tosti  alti  stant  parietes 
T)eformati,  atque  abiete  crispa.... 

O  pater,  o  patria,  o  Priami  domus, 
Septura  altisono  cardine  templum  : 
Vidi  ego  te,  adstante  ope  barbarica, 
Tectis  caelatis,  laqueatis, 
Auro,  ebore,  instructum  regifice.... 

Haec  omnia  vidi  inflammari, 
Priamo  vi  vitam  evitari, 
Jovis  aram  sanguine  turpari.... 

Vidi,  videreque  passa  sum  œgerrime, 
Curru  Hectorem  quadrijugo  raptarier.... 

Hectoris  natum  de  muro  jactarier. 

«  OÙ  chercher,  où  trouver  un  appui?  Quel  exil,  quelle  fuite  me 
sauvera?  Je  n'ai  plus  ni  citadelle  ni  ville  :  où  sera  mon  refuge?  Je 
n'ai  plus  même  les  autels  paternels  :  ils  sont  brisés,  dispersés.  De  no' 
temples  ravagés  par  la  flamme,  il  ne  reste  plus  debout  que  des  ma 
railles  noircies,  désolées....  0  mon  père,  ô  ma  patrie,  ô  maison  de 
Priam,  demeure  aux  portes  retentissantes;  je  t'ai  vue  avec  tes  riches 
ses,  ton  éclat,  tes  voiltes,  tes  sculplures,  tes  lambris  royalement  em- 
bellis d'or  et  d'ivoire....  Oui,  j'ai  vu  tout  cela  livré  aux  flammes;  j'ai 
vu  Priam  arraché  de  force  à  la  vie,  et  souillant  de  son  sang  l'autel  de 
Jupiter....  J'ai  vu,  le  cœur  plein  de  tristesse,  Hector  traîné  par  les - 
chevaux  d'AcLille....  J'ai  vu  le  fils  d'Hector  précipité  des  murs  de 
Troie.  » 

1.  V.  385-421. 

2.  V.  442. 
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plore  dans  ses  chants  ces  conséquences  funestes  d  un  dou- 
ble liyménée. 

Eientôt  reparaissent  la  mère  et  le  fils  que  l'on  mène  à 
la  mort,  par  l'ordre  de  Ménélas.  Une  situation  de  ce  genre 
invitait  naturellement  la  muse  plaintive  d'Euripide,  et  il 
faut  entendre  quels  douloureux  accents  elle  fait  éclater 
dans  cette  espèce  de  lamentation  lyrique  : 

ANDROMAQUE. 

Les  mains  ensanglantées  par  ces  liens,  on  m'entraîne  aux 
sombres  demeures. 

MOLOSSUS. 

0  ma  mère,  ma  mère,  j'y  descends  avec  toi,  sous  ton  aile, 

ANDROMAQUE. 

Quel  sacrifice,  ô  princes  de  la  Phthiotide! 

MOLOSSUS. 

Viens,  mon  père,  secourir  les  tiens. 

ANDROMAQUE. 

Ciier  enfant,  tu  vas  reposer  sur  le  sein  de  ta  mère,  au  tom- 
beau, sous  la  terre,  ton  corps  près  de  son  corps. 

MOLOSSUS, 

Hélas!  hélas!  infortuné!  quel  est  mon  sort!  quel  est  le  lien, 
ma  mère  '  ! 

A-t-on  remarqué  comme  cette  image  que  nous  citions 
tout  à  l'heure,  cette  image  d'un  pauvre  oiseau  arraché  de 
dessous  l'aile  de  sa  mère,  revient  naturellement  dans  les 
discours  de  Molossus%  qui  l'a  retenue  et  la  répète  avec 
l'éloquence  enfantine  de  la  douleur  ? 

Yoici  maintenant  Ménélas  qui  hâte  la  marche  de  ses 
victimes,  et  dont  la  voix  sombre  et  redoutable  forme  comme 
la  basse  de  leur  lugubre  concert.  Qu'on  me  passe  ici  cette 
expression,  qui  convient  peut-être  pour  une  scène  d'une 
composition  toute  musicale. 

MÉNÉLAS. 

Allez  au  tombeau;  sortis  d'une  ville  ennemie,  vous  périrez 


1,  V.  494-506. 

2.  V.  497  sq. 
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tous  deux  par  une  double  loi.  Toi,  c'est  ma  sentence  qui  t'im- 
mole,et  ton  enfant,  celle  de  ma  fille,  celle  d'Hermione.  Quelle 
folie  à  un  ennemi  d'épargner  son  ennemi,  lorsqu'il  peut  le 
faire  périr,  et  délivrer  ainsi  sa  maison  de  toute  crainte 'l 

Dans  sa  détresse,  dans  son  indignation,  quel  secours 
invoquera  contre  cette  oppression  la  mère  de  Molossus  ? 
Qui  le  croirait?  le  secours  d'Hector!  C'est,  ce  me  semble, 
un  trait  de  génie,  cj[ui  n'a  point  été  remarqué,  que  cet 
appel  inattendu,  oîi  éclate,  au  milieu  des  alarmes  d'An- 
dromaque  pour  le  fruit  d'une  union  qu'elle  déteste,  l'in- 
violable amour  qu'elle  conserve  à  son  premier,  à  son  seul 
époux. 

ANDROMAQUE. 

0  mon  époux,  mon  époux!  ô  fils  de  Priam!  si  ta  main,  si  ta 
lance  pouvaient  combattre  pour  moi  ! 

MOLOSSUS. 

Infortuné!  où  trouver  des  chants  magiques  ,  pour  conjurer 
le  trépas''? 

Ces  paroles  rappellent  Andromaque,  des  pensées  belli- 
queuses d'un  autre  temps  ,  au  sentiment  de  sa  faiblesse, 
au  langage  de  la  servitude. 


ANDROMAQUE. 

Presse  les  genoux  de  ton  maître,  mon  fils,  implore-le. 

MOLOSSUS. 

0  cher  prince,  cher  prince,  fais-moi  grâce  de  la  mort. 

ANDROMAQUE. 

Malheureuse!   mon  cœur  se  fond;  et  de  mes  yeux,  comme 
des  flancs  obscurs  d'une  roche,  distillent  de  tristes  pleurs. 

MOLOSSUS. 

Hélas!  hélas!  comment pourrai-je  me  dérobera  mes  maux! 

MÉNÉLAS. 

Pourquoi  tombera  mes  pieds?  Prie  plutôt  les  rochers  ouïes 


1.  V.  507-514. 
2'  V.  515-519. 
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flots.  Je  dois  aux  miens  mon  appui;  mais  pour  toi  je  ne  me 
sens  rien.  N'ai-je  point  consumé  ma  vie  à  prendre  Troie  et  ta 
more?  Jouis  du  bonlieur  d'être  son  fils  et  descends  avec  elle 
aux  enfers  '. 

Ainsi,  comme  tout  à  l'heure,  par  une  disposition  symé- 
trique, semblable,  je  le  répète,  à  la  distribution  des  par- 
ties d'un  morceau  lyrique,  les  cris  plaintifs  de  la  douleur 
et  du  désespoir  sont  coupés  par  cette  terrible  reprise  de 
la  liaine  implacable  et  féroce. 

A  la  suite  de  ces  scènes  de  douleur  et  d'effroi,  arrivées  à 
leur  dernier  terme,  l'apparition  subite  et  pourtant  prévue 
de  Pelée  forme  un  coup  de  théâtre  intéressant.  Mais,  il 
faut  bien  le  remarquer,  c'est  un  coup  de  théâtre,  artifice 
presque  inconnu  jusqu'ici  à  la  simplicité  do  la  tragédie 
grecque.  Elle  ne  se  contente  plus  des  révolutions  néces- 
saires du  cœur  humain  ;  elle  recherche ,  par  la  combinai- 
son des  accidents  du  drame,  un  effet  de  surprise. 

Pelée  arrive  d'un  pas  aussi  rapide  que  le  lui  permet  sa 
vieillesse,  et  du  plus  loin  qu'il  peut  se  faire  entendre,  s'a- 
dressant  à  la  foule  et  à  Ménélas,  il  s'efforce  de  suspendre 
le  fatal  sacrifice  qui  allait  s'accomplir.  Enfin,  il  est  par- 
venu jusqu'à  Andromaque ,  et  lui  demande  pour  quelle 
raison  et  de  quel  droit,  en  l'absence  de  Pelée  et  sans  l'a- 
veu de  Néoptolème,  on  l'a  ainsi  chargée  de  liens  ,  pour- 
quoi on  la  traîne  à  la  mort  avec  son  enfant,  comme  une 
brebis  et  son  agneau^,  ajoute-t-il,  par  une  de  ces  vives  et 
familières  figures  qui  animent  si  naturellement  la  poésie 
dramatique  des  Grecs. 

Andromaque  répond  et  dit  au  vieillard  ce  que  sans  doute 
il  n'ignorait  pas,  mais  ce  qu'il  a  voulu  se  faire  redire  en 
})résencc  de  Ménélas.  Elle  fait  valoir,  avec  l'éloquence  et 
même  l'art  du  malheur,  tous  les  droits  qu'elle  a  à  sa  pro- 
tection; et,  tombant  à  ses  pieds,  elle  s'excuse  de  ne  pou- 
voir, retenue  comme  elle  l'est  par  des  liens,  porter  une 
main  suppliante  vers  son  visage.  Virgile ,  on  se  le  rap- 


1.  V.  520-535. 

2.  V.  548. 
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pelle,  a  heureusement  profité,  dans  son  Enéide',  de  ce  ï 
trait  ingénieux  et  touchant  : 


Cette  vierge  sacrée  et  si  chère  à  Pallas, 
Cassandre  échevelée,  et  par  de  vils  soldats 
Traînée  indignement  du  fond  du  sanctuaire, 
Levait  au  ciel  ses  yeux  enflammés  de  colère; 
Sesyeux....  des  fers,  hélas!  chargeaient  ses  faibles  mains*. 


Pelée  ordonne  qu'on  délivre  Andromaque  ;  Ménélas  s'y 
oppose  ;  ils  réclament ,  l'un  l'autorité  d'un  roi  dans  ses 
Etats,  l'autre  celle  d'un  maître  sur  son  esclave;  une  dis- 
pute, d'une  violence  homérique,  s'engage  entre  les  deux 
princes,  qui  se  menacent  de  leurs  sceptres  et  sont  près 
d'en  venir  aux  mains.  Bientôt ,  dans  des  répliques  déve- 
loppées, et  qui  se  répondent,  comme  cela  est  fréquent  chez 
Euripide,  ils  s'accusent  et  se  justifient,  cherchant  à  se 
blesser  par  des  sarcasmes  moqueurs  et  d'odieuses  impu- 
tations. Dans  le  nombre  se  rencontrent  des  vers  dont  l'in- 
discrète application  coûta,  à  ce  que  l'on  raconte  ',  la  vie  à 
Glytus.  Gomme  Ménélas  paraît  tirer  vanité  de  la  guerre 
de  Troie  ,  Pelée  se  plaint  de  l'inégale  distribution  de  la 
gloire.  Lorsqu'une  armée,  dit-il,  triomphe  des  ennemis, 
ce  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  travaillé  à  la  victoire,  c'est  le 
général  seul  qui  en  recueille  l'honneur''. 
-  Après  une  longue  contestation,  Ménélas  cède  enfin  au 
double  avantage  de  l'âge  et  du  rang.  Il  reprend  le  che- 
min de  Sparte ,  couvrant  la  honte  de  sa  retraite  par  le 
prétexte  d'une  guerre  qui  l'y  rappelle  ^  Pelée  revient 
auprès  d' Andromaque  ;  il  s'empresse  lui-même  à  détacher 
ses  liens,  et  invite  à  le  seconder  dans  cet  office  le  jeune 


1.  II,  403. 

2.  Trad.  de  Delille. 

3.  Voyez  t.  I,  p.  138  sq. 

4.  V.  684-687. 

5.  V.  123  sqq.  Ce  passage  où  l'on  a  vu  quelquefois  une  allusion  à 
une  guerre  réelle,  est  un  de  ceux  dont  on  s'est  servi  pour  assigner  par 
conjecture  une  date  à  ri.«dro»iaf/?(P.  Samuel  Petit,  MisceUan.,  lib. 
III,  ch.  XVI,  Bœckli,  Grœc.  trag.  princ,  xv,  s'en  sont  autorisés  pour 


ANDROMAQUE.  281 

Molossus.  Ses  paroles  sont  pleines  de  pitié  pour  la 
mère,  et  de  tendresse  pour  le  fils,  en  qui  le  vieillard, 
malgré  l'illégitimité  de  sa  naissance,  chérit  un  rejeton  de 
sa  race. 

«  Retirez-vous, esclaves  ;  voyons  si  quelqu'un  de  vous  m'em- 
pêchera de  la  délivrer.  Relève-toi,  malheureuse.  Que  moi- 
même,  de  mes  mains  tremblantes,  je  rompe  ces  nœuds  redou- 
blés. Comme  ce  méchant  a  maltraité  des  mains  si  délicates  ! 
Pensais-tu  donc  garotterun  taureau  ou  un  lion?  avais-tu  peur 
qu'elle  ne  s'armât  d'une  épée  pour  se  défendre  contre  toi? 
Viens  ici,  viens,  mon  enfant;  aide-moi  à  détacher  les  liens  de 
ta  mère.  Oh  !  je  t'élèverai  à  Phthie,  pour  les  combattre  un  jour 
et  les  vaincre',...  » 

Ce  discours,  et  le  tableau  qu'il  retrace,  sont  véritable- 
ment d'une  grâce  et  d'une  naïveté  charmantes.  On  en 
peut  dire  autant  des  remercîments  d'Andromaque,  mê- 
lés d'un  reste  de  crainte,  et  de  la  réprimande  que  lui 
adresse  le  vieillard ,  fier  de  la  fermeté  qu'il  vient  de 
montrer,  et  quelque  peu  blessé  qu'on  se  défie  ainsi  de  sa 
protection. 

ANDROMAQUE. 

0  vieillard,  que  les  dieux  vous  favorisent,  vous  et  les  vôtres, 
pour  avoir  sauvé  mon  enfant  et  sa  pauvre  mère.  Mais  prenez 
garde  que,  cachés  dans  quelque  lieu  solitaire  de  la  route,  nos 
ennemis  ne  nous  surprennent  et  ne  nous  ravissent.  Un  vieil- 
lard, une  faible  femme,  un  jeune  enfant!  Oh!  si,  échappés  au 
danger,  nous  allions  y  retomber  de  nouveau  ! 

PÉLÈE. 

Laissez  là  ces  craintes  de  femme.  Allez,  alli  z.  Qui  oserait 
vous  toucher?  il  s'en  repentirait.  Grâce  aux  dieux,  nous  avons 
dans  Phthie  assez  de  cavaliers  et  de  fantassins,  et  nous  ne 
sommes  pas  encore  si  affaiblis  par  l'âge  que  vous  le  pensez. 

rapporter  la  représentation  de  celte  tragédie  à  la  deuxième  année  de  la 
xc=  olympiade.  M.  Th.  F\x,Eurip.,  éd.  F.  Didot,  1843,  Chronol.  fabul., 
p.  IX,  se  range  à  l'avis  de  ceux  qui  ne  voient  dans  les  paroles  de  Mé- 
nélas  qu'un  prétexte  imaginé  à  l'instant  pour  se  tirer  d'une  situation 
embarrassante,  sans  qu'il  y  faille  chercher  subtilement  une  inieniiun 
secrète  du  poète. 
1.  V.  706-715. 
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Un  homme  comme  lui,  je  le  vaincrais  d'un  seul  regard,  tout 
vieux  que  je  suis.  Un  vieillard  courageux  vaut  bien  des  jeunes 
gens.  Que  sert-il  à  un  lâche  d'être  fort'? 

J'ai  traduit  ce  passage,  qui  nous  montre  l'humain,  le 
généraux  Pelée  un  moment  emporté  par  un  mouvement 
d'innocente  jactance ,  parce  qu'il  m'a  paru  très-propre 
à  faire  comprendre  le  génie  libre  et  flexible  de  cette  tra- 
gédie, qui  s'approche  ainsi  sans  crainte  et  sans  effort  des 
limites  de  la  comédie.  L'épopée  faisait  quelquefois  de 
même.  Chez  Virgile^,  cet  élève  des  Grecs,  le  bon  Latinus, 
lorsqu'il  traite  avec  Énée,  s'enchaîne  lui-même,  comme 
s'il  avait  conscience  de  sa  faiblesse,  par  d'ambitieuses 
protestations  d'inflexible  fermeté.  Ces  personnages  tra- 
giques et  épiques  ont  quelque  chose  de  la  comique 
énergie  du  Chrysale  de  nos  Femmes  savantes. 

Pelée  est  parti,  probablement  pour  Pharsale,  avec  ceux 
qu'il  a  si  heureusement  délivrés  ;  et  le  chœur,  qui  tout 
à  l'heure  lui  donnait  presque  tort,  dans  sa  dispute  avec 
Ménélas,  célèbre  maintenant  ses  louanges.  Gela  n'a  rien 
d'étonnant,  puisque  l'avantage  lui  demeure,  et  que  le 
chœur,  c'est  le  public.  Ainsi,  dans  les  pièces  grecques, 
la  foule  elle-même  avait  son  rôle,  son  caractère;  elle 
s'y  montrait,  ce  qu'elle  est  dans  tous  les  temps  et 
partout,  rigide  en  paroles,  mais  timide  en  conduite; 
amie  de  la  vertu  malheureuse,  mais  complaisante  pour 
le  crime  puissant;  portée  du  reste  à  prendre  parti  pour 
le  dévouement  et  le  courage,  toutes  les  fois  qu'ils  réus- 
sissent. 

La  duplicité  d'action  et  d'intérêt  est  un  défaut  très- 
rare  chez  les  Grecs.  Ils  n'en  étaient  que  trop  défendus 
par  l'excessive  simj)licité  de  leurs  compositions.  Euripide 
cependant  y  est  tombé  plus  d'une  fois  mais ,  comme 
nous  aurons  occasion  de  le  reconnaître  dans  la  suite  , 
moins  par  inadvertance  que  par  système.  De  même  que 
Térence  ne  faisait  quelquefois  qu'une  comédie  de  deux 


1.  V.  741-756. 

2.  Mn.,  XII,  203. 
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comédies  de  Ménandre,  de  même  il  arrivait  à  Euripide  de 
rassembler  dans  une  seule  tragédie  des  sujets  qui 
eussent  offert  à  ses  devanciers  la  matière  de  plusieurs 
tragédies  distinctes.  On  aperçoit  partout ,  dans  son 
théâtre,  le  dessein  d'ajouter  à  l'intrigue  une  complication 
nouvelle. 

Ici,  par  exemple ,  après  une  première  pièce ,  sur  la 
rivalité  d'Andromaque  et  d'Hermione,  on  en  voit  com- 
mencer comme  une  seconde,  sur  la  mort  de  Néoptolème^ 
Par  une  fatalité  commune  à  un  grand  nombre  des  pro- 
ductions d'Euripide,  et  que  n'ont  pu  surmonter  les  lois 
de  la  gradation,  cette  seconde  pièce  n'est  pas,  à  beau- 
coup près,  la  meilleure.  Nous  ne  pouvons  savoir  s'il  y 
avait  précédé  ou  suivi  Sophocle,  auteur  d'une  tragédie 
d'Hermione,  précisément  sur  le  même  sujet  ^,  et  dont 
quelque  chose  nous  est  connu  par  ce  qui  reste  de  l'imi- 
tation qu'en  fît  chez  les  Romains,  après  Livius  Andro- 
nicus,  Pacuvius^ 

Une  esclave  d'Hermione,  sa  nourrice,  comme  on  l'a 
conjecturé*  d'après  l'expression  de  tendresse  familière 
que  lui  a  prêtée  le  poète ,  annonce  que  sa  maîtresse  , 
troublée  du  sentiment  de  l'horrible  action  qu'elle  a  voulu 
commettre,  effrayée  du  châtiment  auquel  l'exposent  le 
départ  de  Ménélas  et  le  retour  prochain  de  son  époux, 
veut  se  donner  la  mort.  En  effet,  cette  princesse  paraît 
bientôt  sur  la   scène ,  au   milieu  de   ses   esclaves  qui 


1.  Elle  semble  annoncée  à  la  fin  de  VOreste,  v.  1648  sqq.  Cette  du- 
plicité d'action,  reconnue  jusqu'ici  par  tous  les  critiques,  M.  Hartung, 
dans  son  Euripid.  restitut.  1844,  t.  II,  p.  lOS  sqq.,  s'applique  à  la 
faire  disparaître  au  moyen  d'une  explicaiion  nouvelle  du  sujet  de  la 
pièce.  Ce  sujet  c'est,  selon  lui,  la  ruine  de  la  maison  de  Péléc  par 
suite  de  ses  rapports  avec  la  famille  des  Atrides. 

2.  Eustathe,  ad  Hom.  Odijss.  IV;  Schol.  Eurip.,  Orcst.,  1649;  cf. 
Hyg.,  Fah.  cxxiii. 

3.  Sur  la  restitution  difficile  de  ces  pièce-:,  voyez,  en  dernier  lieu, 
E.  A.  J.  Ahrens,  SopJwcl.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  1842,  p.  291;  0.  Rib- 
beck,  trag.  lat.  reliq.  1852,  p.  3,  80,  320. 

4.  Hardion,  sur  l'autorité  du  scoliaste  et  d'un  manuscrit  de  la  Bi- 
bliothèque du  Roi,  n"  2793,  Mém.  de  l'Acad.  des  belles-lettres ,  t.  IX, 
p.  36  sqq.  La  plupart  des  éditions  la  désignent  par  le  mot  Tpccpô;. 
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cherchent  vainement  à  contenir  ses  transports,  dans  tout 
le  désordre  d'un  désespoir,  qui  a  paru  à  la  plupart  des  cri- 
liques  trop  subit,  trop  peu  motivé,  et  auquel  la  perver- 
sité du  personnage  ne  permet  pas  de  prendre  beaucoup 
d'intérêt. 

Tout  à  coup  un  étranger  survient.  Il  se  nomme  Oreste, 
dit-il,  se  rend  à  Dodone  pour  y  consulter  l'oracle,  et, 
passant  par  la  Phthiotide,  près  du  palais  du  fils  d'Achille, 
a  cru  devoir  venir  s'informer  du  sort  d'Hermione ,  sa 
parente.  Celle-ci  se  jette  à  ses  pieds,  et,  après  lui  avoir 
déclaré  dans  quel  danger  l'ont  précipitée  sa  jalousie  et 
ses  entreprises  contre  Andromaque,  elle  le  conjure  de 
l'emmener  pour  la  soustraire  à  tout  ce  qu'elle  redoute. 
Oreste  fait  alors  connaître  qu'instruit  de  la  discorde  qui 
troublait  la  maison  de  Néoptolème,  il  est  venu  avec  des 
hommes  armés  dans  le  dessein  d'y  reprendre  une  épouse 
qui  lui  fut  promise  et  dont  le  mari  d'Hélène  et  le  fils 
d"Achille  l'ont  injustement  frustré^.  Il  annonce  même 
obscurément  qu'il  a  préparé,  contre  ce  dernier,  dans  la 
ville  de  Delphes,  où  Néoptolème  s'est  rendu  pour  fléchir 
Apollon  irrité   contre  lui,  une  trame  à  laquelle  le  mal- 


1.  Dans  VUermione  de  Sophocle  (voyez  page  précédente),  autant 
qu'on  peut  le  conjeclurer  par  les  fragments  de  VHermione  de  Pacu- 
vius,  Oreste  et  Néoptolème  se  dispuiaient  Hermione  en  présence  de 
Ménélas.  A  cette  contestalion  peuvent  se  rapporter  les  vers  suivants 
conservés  par  le  grammairien  Nonius  (v.  v.  Fkxanima,  Dicere^  Âplus, 
Autumare)  : 

0  flexanima,  atque  omnium  regina  rerum  oratio.... 
Prius  data  est,  quam  tibi  dari  dicta,  aut  quam  rediium  est  Pergamo.... 
Qucd  ego,  in  acie  célèbre  objectans  vitam,  bellando  aptus  sum... 
Quid  benefacta  mei  patris,  cujus  opéra  te  esse  ultum  autumant. 

ORESTE  ou   NÉOPTOLÈME. 

0  parole  qui  changes  les  cœurs  et  gouvernes  toutes  choses!... 

ORESTE. 

On  me  la  donna,  avant  qu'il  fût  question  de  te  la  donner,  avant  que  les  Grecs 
fussent  revenus  de  Troie 

NÉOPTOLIîME. 

Ce  que  j'ai  acq'iis  au  prix  de  mes  dangers,  en  exposant  ma  vie  dans  les 
combats  (tu  me  le  disputes  ?)... 

ORESTE. 

où  sont  les  services  de  mon  père,  par  lesquels  on  sait  que  tu  as  obtenu 
vengeance?... 
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heureux  prince  doit  nécessairement  succomber.  Hermione 
consent,  par  son  silence,  à  la  mort  de  son  époux,  et  suit 
ce  libérateur  qu'elle  achète  d'un  tel  prix. 

Cette  scène  a  justement  révolté.  La  passion  n'excuse 
jci  ni  Hermione  ni  Oreste  ^  L'une  n'agit  que  par  crainte, 
l'autre  que  par  calcul  de  vengeance  et  d'intérêt  :  car  ce 
n'est  pas  l'amour  qui  le  presse,  comme  le  supposent  la 
plupart  des  critiques,  et  comme  le  leur  ont  fait  croire  les 
traducteurs;  il  recherche  tout  simplement  un  hymen  à 
sa  convenance,  se  l'assure,  sans  scrupule,  par  le  rapt 
et  l'assassinat. 

Averti  de  ces  événements,  et  sans  doute  arrêté  par  cette 
nouvelle  dans  sa  marche  vers  Pharsale,  Pelée  reparaît 
sur  la  scène,  et  apprend  du  chœur  le  danger  dont  les 
complots  d'Oreste  menacent  son  petit-fils.  Bientôt  on 
vient  lui  raconter  comment  il  a  péri  sous  les  coups  des 
habitants  de  Delphes,  ameutés  contre  lui^. 

Deux  scènes  seulement  séparent  les  menaces  d'Oreste 
du  récit  de  cet  accident  tragique  qui  les  accomplit.  Cela 
est  bien  peu  vraisemblable,  si  l'on  songe  surtout  quelle 
est  la  distance  de  la  ville  de  Phthie  à  celle  de  Delphes. 
Rien,  il  est  vrai,  dans  le  texte,  comme  on  l'a  dit^,  ne 
force  de  croire  qu'Oreste  ait  été  présent  au  meurtre  pré- 
paré par  ses  intrigues.  Quelques-uns*  ont  même  pensé 


1.  Il  en  e?t  autrement  cliez  Ovide,  où  Hermione  réclame  aussi  le  se- 
cours d'Oreste,  par  une  lettie,  qui  atteste  leur  amour  mutuel,  rnais, 
comme  dans  toutes  les  pièces  du  même  recueil,  en  termes  plus  élé- 
gants, plus  ingénieux  que  passionnés,  et  d'une  coquetterie  dépensée 
et  de  style  bien  peu  d  accord  avec  de  si  tragiques  aventures.  Voyez 
Iléroic! .  Épislol.  V!II,  Hermione  OrestcV;  cf.   Trist.,  II,  39*1. 

2.  Peut-être  au  récit  correspondant  de  17/erm!on,e  de  Sophocle  ap- 
partenait ce  que  Pacuvius  a  ainsi  traduit  ou  imité  (voyez  Varfon,  de 
Ling.  lat.,  IV;  Nonius,  v.  Clypeat.)  : 

Currum  liquit,  chlamyde  contorta  astu  clypeat  brachium. 

«  Il  a  quitté  son  char  et  de  sa  chlamyde,  roulée  autour  de  son  bras,  il  se 
fait  un  bouclier.  » 

3.  Hardion,  Mémoires  de  l'Acad.  des  belles-lettres ,  t.  VHI,  p.  2';4 
sqq.  contredit  par  Musgrave,  Heath,  Brunck,  suivi  par  Boissonade 
[Nctulrvin  Andromachen;  Eurip.,  t.  II,  p.  3,53). 

4.  Prévost  et  autres,  mais  non  Métastase,  qui,  dans  le  chapitre  de 
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que  lorsqu'il  l'annonce  comme  prochain,  il  est  déjà 
commis.  Mais,  quoi  qu'on  doive  admettre  de  ces  hypo- 
thèses officieuses ,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le 
poëte  s'est  donné  pour  Ja  durée  de  son  action  de  grandes 
libertés,  et  de  cet  exemple,  comme  de  beaucoup  d'autres, 
on  peut  conclure  que  la  règle  de  l'unité  de  temps,  établie 
par  les  Grecs,  et  dont  la  présence  continuelle  du  chœur 
leur  faisait  une  loi,  n'exerçait  pas  cependant  sur  leur 
théâtre  une  autorité  aussi  despotique  que  sur  le  nôtre. 

On  apporte  à  Pelée  le  corps  de  Néoptolème,  et  tandis 
qu'à  cette  vue  il  fait  éclater  ses  regrets,  Thétis,  à  qui  il 
fut  autrefois  uni,  lui  apparaît.  Elle  l'engage  à  modérer 
l'excès  de  sa  douleur;  elle-même  n'a-t-elle  pas  été  réduite 
à  pleurer  un  fils  ?  Elle  lui  ordonne  d'ensevelir  celui  qu'il 
regrette  au  pied  de  l'autel  pythien,  dans  le  temple  de  Del- 
phes, pour  que  ce  tombeau  y  soit  un  monument  éternel 
de  la  violence  de  ses  habitants.  Andromaque  épousera 
Hélénus  et  se  retirera  chez  les  Molosses,  où  doit  régner 
son  fils  Molossus  et  sa  postérité.  Quant  à  Pelée,  il  rece- 
vra de  la  déesse  qui  l'honora  de  son  alliance  le  don  de 
l'immortalité  ;  il  en  jouira,  près  d'Achille,  dans  l'île  de 
Leucé,  demeure  des  héros,  des  bienheureux. 

Cette  intervention  commode  d'une  divinité,  qui  vient, 
au  signal  du  poëte,  concilier  par  ces  paisibles  arrange- 
ments les  divers  intérêts  du  drame,  j)ourvoir  à  la  ven- 
geance de  Néoptolème,  à  l'établissement  de  sa  race,  et 
comme  à  la  retraite  de  son  aïeul,  nous  parait,  avec  raison, 
un  dénoûment  assez  froid.  Il  avait  alors  une  sorte  d'in- 
térêt local,  qui  le  ranimait  un  peu.  Il  rappelait  aux  Grecs 
les  traditions  fabuleuses  de  leur  histoire,  expliquait  l'ori- 
gine obscure  de  leurs  monuments,  consacrait  l'antiquité 
d'une  famille  royale  qui  depuis  longtemps  régnait  dans  la 
Grèce,  et  de  laquelle  devait  dans  la  suite  se  vanter  de 
sortir  Pyrrhus,  l'ennemi  des  Romains  ^ 


ses  malignes  Observations  consacré  à  V Andromaque,  traite  d'impar- 
donnable Vinvraisemblancc  q  l'on  peut  ici  reprocher  à  Euripide. 
1.  Plutarch.,  Vit.  Pyrrh.,  1. 
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Il  paraît,  en  outre,  qu'Euripide  n'avait  pas  négligé, 
selon  sa  coutume,  de  donner  à  celte  pièce  le  mérite  des 
allusions  contemporaines ,  mérite  quelquefois  utile  au 
succès  d'un  drame,  mais  seulement  auprès  des  contem- 
porains. Ainsi  l'on  y  trouve  de  très-nombreuses*  et  très- 
violentes  tirades  contre  Sparte'^,  qui  prouvent  avec  évi- 
dence que  la  pièce  fut  composée  à  une  époque  de  rupture 
et  d'inimitié  entre  les  deux  républiques,  soit  la  huitième, 
soit  la  treizième,  soit  la  vingtième  année  de  la  guerre  du 
Péloponnèse'.  On  y  trouve  aussi  des  passages*  qui  sem- 
blent être  la  satire  d'une  forme  d'administration  intro- 
duite, vers  cette  môme  époque,  par  suite  des  malheurs 
de  la  guerre,  dans  le  gouvernement  d'Athènes^.  Ce 
n'est  pas  tout  :  la  censure  perpétuelle  '^  d'un  double  hy- 
ménée,  la  vive  peinture  du  trouble  qui  peut  en  résulter 
pour  les  familles,  se  rapportaient  soit  à  la  loi  de  Périclès, 
qui  avait  consacré  l'état  et  les  droits  des  enfants  illégi- 
times'', soit  à  une  autre  loi  dont  on  ignore  l'auteur,  dont 
l'existence  même  paraît  douteuse,  et  qui,  pour  réparer 
les  pertes  de  la  guerre  et  de  la  peste,  avait,  prétend-on, 
autorisé  la  bigamie  ^  Dans  ce  dernier  système,  Euripide, 
qui,  comme  Socrate,  aurait,  dans  un  âge  assez  avancé, 
profité  follement  de  l'indulgence  de  la  législation,  aurait 
aussi,  pour  expier  son  imprudence  et  pour  la  réparer, 
travaillé  à  l'abolilion  de  la  fatale  loi,  par  cette  sorte  de 
remontrance  que  permettait  la  liberté  du  théâtre,  et  qui 
était  comme  le  droit  de  pétition  d'Athènes. 

Mais,  je  le  répète,  pour  nous,  ces  intentions  détour- 
nées sont  absolument  perdues,  et  je  me  persuade  qu'au- 
près des  Athéniens  eux-mêmes,  à  qui  elles  n'échappaient 

1.  V.  320,  446,  462,  681,  724,  762  sqq.,  etc. 

2.  Schol.  Eui'ip.,  Orcst.,  3(^o;  Androm.,  445. 

3.  Samuel  Petit,  ibid.  Cf.  Bœckh,  ibid.;  God,  Hermann,  Pr,rfat.  ad 
Andromachen;  Clinton,  Fast.  hellenic,  p.  79;  Hardion,  ibid,  p.  26'k 
276. 

4.  V.  470,  477,  692  sqq. 

5.  Hardion,  ibid.  Cf.  Th.  Fix,  ibid. 
G.  V.  177,  465  sqq.,  etc. 

7.  Hardion,  ibid. 

8.  L.  Racine,  Mémoires  de  VAcad.  deshelles-letlrcs,  t. X,  p.  311  sqq. 
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pas  et  qui  y  trouvaient  du  plaisir,  elles  nuisaient ,  par 
leur  multiplicité,  au  véritable  intérêt  de  l'ouvrage.  Ge 
n'est  jamais  impunément  qu'on  transforme  une  pièce  de 
théâtre  en  un  pamphlet  politique. 

N'est-il  pas  remarquable  que  cet  esprit  d'allusion  ait 
dénaturé  certains  caractères;  que  la  rudesse  des  rôles  de 
Ménélas  et  d'Hermione,  exprimée  d'ailleurs  avec  éner- 
gie, si  elle  ne  pouvait  l'être  avec  charme,  ait  été  à  des- 
sein exagérée  *  dans  le  dessein  d'offrir  une  image  ma- 
ligne, une  odieuse  allégorie  de  la  violence  et  de  la 
perfidie  reprochées  par  Athènes  à  sa  rivale  Lacédémone? 

Si  les  souvenirs  nationaux,  les  traits  de  localité  et  de 
circonstance  dont  abonde  cette  tragédie,  sont  sans  effet 
pour  nous,  si  plusieurs  de  ces  personnages  nous  re- 
poussent par  l'expression  ou  trop  chargée  ou  trop  fidèle  de 
la  barbarie,  que  peut-il  donc  lui  rester  qui  nous  y  attire? 
Uniquement  ce  que  je  me  suis  attaché  à  faire  ressortir 
dans  cette  analyse,  les  peintures  touchantes  et  dans 
le  génie  d'Euripide,  que  présentent  soit  la  fidélité  de 
l'esclave  troyenne ,  soit  l'humanité  du  vieux  et  faible 
Pelée,  soit  l'innocence  de  Molossus,  soit  enfin  l'hé- 
roïsme maternel  si  vrai,  si  simple  de  ce  rôle  d'Andro- 
maque  que  deux  grands  poëtes  ont  dignement  loué  en 
l'imitant. 

Je  ne  puis  en  venir  de  l'ouvrage  d'Euripide  à  celui  de 
Racine,  sans  m'arrêter  à  un  morceau  célèbre^  placé  entre 
eux  dans  l'ordre  du  temps,  et  qui  leur  sert  comme  de 
lien.  L'inspiration  du  poëte  grec  a  été  recueillie  par  Vir- 
gile, qui  l'a  transmise ,  plus  pure  peut-être  et  plus  vive 
encore,  au  poète  français.  Ainsi ,  pour  emprunter  à 
l'antiquité  '  une   figure  prise  de  ses   usages  ",   dans    le 


1.  C'est  eut-ètre  par  la  même  raison  que  Ménélas  est  montré  sous 
un  jour  si  fâcheux  dans  VOrcste.  Voyez  plus  haut,  p.  263  sq. 

2.  Je  ne  parle  pas  de  VAndromaque  d'Ennius,  citée  plus  haut 
(p.  276)  ;  elle  n'était  pas,  à  ce  qu'il  semble,  imitée  de  VAudromaque 
d'Euripide,  et  se  rapportait  plutôt  à  un  épisode  de  ses  Troyennex.  De 
VAndromaque  d'AUiuson  ne  sait  rien,  absolument,  que  son  existence. 

3.  Lucret.,  de  Nat.  Rer.,  II,  78. 

4.  Voyez  t.  I,  p.  299  sq. 
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stade  d'Athènes,  le  flambeau  que  se  passaient  les  cou- 
reurs arrivait  tout  éclatant  jusqu'au  bout  de  la  carrière. 

On  me  pardonnera  de  traduire  en  prose  les  vers  de 
Virgile.  L'élégante  traduction  de  Delille  ne  leur  a  pas 
toujours  conservé  ce  caractère  de  simplicité  que  l'auteur 
de  l'Enéide  tenait  des  Grecs  non  moins  que  de  son  génie, 
et  qui  est  un  des  principaux  objets  de  notre  étude. 

Énée  raconte  que,  conduit  en  Épire  par  les  hasards  de 
son  voyage,  il  y  apprit  une  nouvelle  étrange.  Un  fils  de 
Priam,  Hélénus,  régnait  sur  les  Grecs  ;  il  possédait  la 
couche  et  le  sceptre  de  Pyrrhus,  et  Andromaque  avait 
retrouvé  en  lui  un  époux  troyen. 

«  Je  m'étonne  et  brûle  d'entretenir  ce  héros,  de  l'interroger 
sur  ces  grands  événements.  Je  quitte  ma  tlotte  et  le  rivage,  et 
m'avance  vers  la  ville.  Ce  jour  même,  non  loin  des  portes,  dans 
un  bois  sacré,  aux  bords  d'un  faux  Simoïs,  Andromaque  offrait 
à  la  cendre  d'Hector  un  sacrifice  solennel  et  des  présents  fu- 
nèbres; elle  appelait  ses  mânes  auprès  d'un  vain  tombeau,  de 
deux  autels  de  gazon ,  consacrés  par  elle  à  de  cbers  souvenirs 
et  qui  faisaient  couler  ses  larmes.  Lorsqu'elle  m'aperçoit  de 
loin,  lorsqu'elle  voit  autour  d'elle  les  armes  de  Troie,  éperdue, 
interdite,  frappée  de  cette  vision  inattendue,  tout  son  corps  se 
roidit,  la  chaleur  l'abandonne,  elle  tombe,  et  un  long  temps 
s'écoule  avant  qu'elle  puisse  me  dire  :  «  N'est-ce  point  une 
«  trompeuse  image?  est-ce  bien  toi  qui  viens  t'offrir  à  mes 
t  yeux,  fils  d'une  déesse?  vivrais-tu  en  effet?  ou,  si  tu  ne  jouis 
«  plus  de  la  lumière,  dis-moi  où  est  Hector.  »  A  ces  mots,  elle 
répand  des  torrents  de  larmes  et  remplit  tout  le  bois  de  ses 
cris.  Au  milieu  de  ses  transports,  à  peine  puis-je  moi-même, 
dans  mon  trouble,  trouver  pour  lui  répondre  quelques  parole? 
sans  suite,  quelques  sons  entrecoupés  :  «  Oui,  je  vis;  oui,  ju 
«  traîne  encore  mes  jours  parmi  toutes  les  misères.  N'en  doute 
il  point;  ce  que  tu  vois,  n'est  pointun  songe...  Ettoi,  autrefois 
«  unie  à  un  tel  époux,  toi,  tombée  de  si  liaut,  quel  est  aujour- 
»  d'hui  ton  sort?  Aurais  tu  revu  une  fortune  digne  de  toi? 
a  L'Andromaque  d'Hector  est-elle  la  f(;mme  de  Pyrrhus?  » 
KUe  baissa  les  yeux  et  d'une  voix  affaiblie  :  «  Heureuse,  dit- 
e  elle,  entre  toutes,  la  fille  de  Priam,  condamnée  à  mourir 
«  sur  une  tombe  ennemie,  au  pieJ  des  murailles  de  Troie! 
ff  Elle  ne  s'est  point  vue  soumise  à  la  honte  d'un  partage, 
(f  comme  un  vil  butin;  elle  n'est  point  entrée,  captive,  au 
«  lit  d'un  vainqueur  et  d'un  maître.  Nous,  hélas  !  arrachée 
c  de  notre  patrie  en  cendres,  traînée  de  mers  en  mers,  il 
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«  nous  a  fallu  subir  les  orgueilleux  caprices  du  fils  d'Achille, 
a  et  devenir  mère  au  sein  de  la  servilude.  Cependant  Pyrrhus 
ce  recherche  Thynien  d'Hermione  et  l'alliance  de  Sparte;  il 
«  m'abandonne,  esclave,  aux  bras  de  l'esclave  Hélénus.  In- 
«  digne  qu'on  lui  enlève  l'épouse  qui  lui  l'ut  promise,  poussé 
«  par  les  Furies  vengeresses,  Oreste  surprend  son  rival  sans 
'.(  défense  et  l'égorgé  aux  pieds  des  autels.  Par  la  mort  de 
«  Néoptolème,  une  moitié  de  ses  États  devint  le  partage  d'Hé- 
«  lénus  ;  il  l'a  nommée  Chaonie,  en  mémoire  du  trojen  Chaon; 
«  il  a  bâti ,  sur  ces  collines,  une  nouvelle  Pergame.  Mais  toi, 
«  quels  vents,  quels  destins  t'ont  conduit?  tu  ne  pouvais  con- 
«  naître  notre  histoire;  sans  doute  qu'un  dieu  t'a  poussé  vers 
«  nos  bords.  Et  Ascagne  vit-il  toujours,  jouit-il  de  la  lumière?... 
«  dans  un  âge  si  tendre,  songe-t-il  quelquefois  à  la  mère  qu'il 
<  a  perdue?  se  forme-t-il  déjà  aux  antiques  vertus,  aux  senti- 
«  ments  d'un  homme  et  d'un  guerrier?  sent-il  qu'il  est  le  fils 
«  d'Énée  et  le  neveu  d'Hector?  »  Tels  étaient  ses  discours,  in- 
terrompus de  ses  larmes  et  de  ses  longs  et  vains  gémissements, 
lorsque,  sorti  des  remparts,  avec  une  suite  nombreuse,  le  noble 
lils  de  Priam,  Hélénus,  vient  à  notre  rencontre;  il  accueil  e 
ses  concitoyens,  il  les  conduit  joyeux  vers  son  palais,  et  aux 
plus  doux  entretiens  il  mêle  de  nombreuses  larmes  J'avance, 
et  reconnais  une  petite  Troie,  une  image  de  la  grande  Per- 
game, un  ruisseau  aride  décoré  du  nom  de  Xanthe,  et  je  baise, 
en  entrant,  le  seuil  d'une  autre  porte  Scée'....  » 

A  ces  détails  touchants  succèdent,  un  peu  longuement, 
un  peu  froidement,  les  révélations  prophétiques  qu'Énée 
obtient  d'Hélénus.  Ils  reparaissent,  au  départ  du  héros, 
dans  le  tableau  des  adieux  que  lui  adressent  ses  hôtes  : 

«  ....  Non  moins  attendrie  que  son  époux,  non  moins  sen- 
sible à  notre  départ,  Andromaque  offre  au  jeune  Iule  des  vête- 
ments de  pourpre,  enrichis  d'une  broderie  d'or,  un  manteau 
phrygien,  de  précieux  tissus.  «Recois  aussi,  lui  dit-elle,  aima- 
«  ble  enfant,  ces  ouvrages  de  mes  mains  ;  qu'ils  soient  pour 
«  toi  un  souvenir  d'Andromaque;  qu'ils  te  rappellent  long- 
«  temps  l'amitié  de  l'épouse  d'Hector.  Prends-les  :  ce  sont, 
c  hélas,  les  derniers  dons  de  tes  proches;  ô  toi,  la  seule  image 
K  qui  me  reste  de  mon  Astyanax!  Voilà  ses  yeux,  ses  traits,  la 
«  grâce  de  son  maintien!  11  aurait  aujourd'hui  ton  âge;  il  se- 
«  rait  com.ne  toi  dans  la  fleur  de  l'adolescence''....  » 

Je  ne   crains  pas  que   cette  citation,  quoique  longue, 

l.>En,,  III,  294-351. 
2. /b/d,,  482-491. 
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paraisse  une  digression.  N'est-ce  pas  un  commentaire 
Lien  instructif  et  surtout  bien  intéressant  de  la  poésie 
grecque,  que  cette  autre  poésie,  formée  à  son  image,  qui 
l'explique  par  sa  ressemblance  et  aussi  par  le  mélange 
de  traits  un  peu  divers  ? 

Ceux  de  mes  lecteurs  à  qui  ma  faible  version  a  rappelé 
le  souvenir  des  vers  admirables  de  Virgile,  auront  sans 
doute  remarqué  comment  l'expression  naïve  et  familière 
d'Euripide  y  prend  un  tour  plus  élégant  et  plus  élevé. 
C'est  la  même  simplicité  de  mœurs,  la  même  vérité  de 
sentiments  ;  ce  n'est  plus  tout  à  fait  le  même  accent, 
le  môme  langage  ;  il  y  a  moins  de  cette  vivacité,  de  cet 
abandon,  de  cette  négligence  si  conformes  à  la  nature, 
qu'il  semble  que  l'art  se  soit  borné  à  l'écouter  et  à  trans- 
crire fidèlement  ses  discours. 

Cette  différence  tient  sans  doute  en  partie  à  celle  de 
deux  genres  de  composition  qui  peignent  l'homme,  l'un 
par  l'action,  l'autre  par  le  récit,  et  doivent  nécessaire- 
ment avoir,  le  premier  une  plus  grande  liberté  de  mou- 
vements, le  second  une  allure  plus  mesurée.  Mais  elle 
tient  davantage  encore  à  cette  perfection  progressive  de 
formes,  qui,  dans  tous  les  arts,  polit  la  rudesse  primi- 
tive du  modèle  et  finit  quelquefois  par  en  effacer  l'ex- 
pressive physionomie.  Telle  ne  fut  pas,  je  me  hâte  de  le 
dire,  la  perfection  de  Virgile,  placé  comme  notre  Racine 
à  cette  époque  heureuse  où  la  pureté,  la  finesse  de  la 
touche  corrigent,  sans  la  refroidir  et  la  glacer,  la  hardiesse 
du  pinceau,  et  conservant  à  son  œuvre  le  sentiment  et  la 
vie,  y  ajoutent  la  grâce  et  la  noblesse. 

La  situation  des  deux  Andromaque,  d'Euripide  et  de 
Virgile,  est  absolument  la  même.  Dans  un  sujet  si  délicat, 
l'un  et  l'autre  poète  ont  également  fait  prévaloir  la  di- 
gnité morale.  Mais  là  une  expression  franche  et  libre  rap- 
pelle la  chaste  nudité  de  la  statuaire  antique  ;  ici  paraît 
déjà  cette  pudeur  craintive  de  l'art  moderne  qui  lui  fait 
voiler  ses  figures.  L'Andromaque  grecque  avoue  sans  dé- 
tour une  faute  involontaire:  elle  s'abandonne,  sans  con- 
trainte, aux   affections   nouvelles  qu'une  union  forcée  a 
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mêlées  dans  son  cœur  avec  l'amour  encore  vivant  d'Hec- 
tor. L'Andromaque  latine  n'a  fait  que  traverser  la  ser- 
vitude et  ses  outrages  ;  elle  conserve  à  peine  quelque 
trace  de  son  atteinte  ;  elle  en  repousse  avec  confusion  le 
souvenir  presque  oublié;  sa  pensée  est  tout  entière,  en 
dépit  du  sort  qui  a  si  cruellement  disposé  d'elle,  au  culte 
toujours  fidèle,  aux  souvenirs  sans  cesse  présents  d'un 
premier  hymen.  Cette  pure  et  noble  figure  est  bien  du 
même  poète  qui  a  fait  dire  à  Didon,  près  de  faillir  : 
«  Celui  qui,  le  premier,  m'unit  à  son  sort,  celui-là  a  em- 
porté avec  lui  mes  amours  ;  qu'il  les  possède,  qu'il  les 
garde  éternellement  dans  la  tombe  !  » 

Ille  meos.  primus  qui  me  sibi  junxit,  amores 
Abstulit  :  ille  habeat  secum  servetque  sepulcro  ■  ; 

qui  a  inspiré  ces  beaux  vers  à  Racine  : 

Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée*. 

Un  de  nos  contemporains,  qui,  dans  une  des  plus  célè- 
bres productions  de  cet  âge  a  mêlé  aux  imaginations  du 
poète,  aux  considérations  du  philosophe  et  de  l'historien, 
une  grande  sagacité  de  critique,  a  fort  bien  montré  com- 
ment les  idées  chrétiennes  ont  encore  épuré  dans  l'œuvre 
de  Racine  ce  personnage  d'Andromaque'.  Je  reviendrai 
tout  à  l'heure  aux  idées  que  lui  a  fournies  cette  vue  nou- 
velle; mais  c'est  ici  le  lieu  de  lui  reprocher  quelque 
injustice  envers  les  devanciers,  et,  on  peut  le  dire,  les 
précurseurs  de  Racine.  L'Andromaque  de  l'Enéide  lui 
paraît  plus  épouse  que  mère:  mais  oublie-t-il  donc  qu'au- 
près de   cet  autel  consacré  de   ses  mains   à  la  mémoire 


1 .  JEn. ,  IV,  28. 

2.  Acte  IlL  se.  iv.  ^ 

3.  Génie  du  diristiatiisme,  IP  partie,  liv.  II,  cli.  vi.  M.  Saint-Marc  ^ 
Girardina  depui>,  en  1843.  dans  le  chapitre   xiv  de  son  Cours  de  Ht-  f 
térature  dramatique,  où  il  est  question  de  W4mour  maternel,  curieu- 
fement étudié  le   caractère  à' Andromaque  dans  Homère,  dans  Euri-].^ 
fide  et  dans  Racine, 
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d'Hector,  elle  en  a  élevé  un  autre  à  la  mémoire  d'Astya- 
nax?  oublie-t-il  ses  touchants  discours  au  jeune  Ascagne, 
en  f[ui  elle  retrouve  une  image  de  ce  fils  qu'elle  a  perdu  ? 
Gela  ne  suffit-il  pas  à  sa  situation,  et  n'est-il  pas  naturel 
qu'elle  en  dise  et  en  lasse  moins  que  lorsqu'elle  a  encore 
un  fils  vivant  à  aimer  et  à  défendre  ?  Quant  à  l'Andro- 
maque  d'Euripide,  le  même  écrivain  l'accuse,  je  ne  sais  en 
vérité  pourquoi,  d'un  caractère  à  la  fuis  rampant  it  ambi- 
tieux, qui  détruit  le  caractère  maternel.  Je  ne  lui  ai  remar- 
qué, pour  moi,  d'autre  ambition  que  l'ambition,  certes 
bien  maternelle,  de  sauver  son  enfant,  et  si  parfois  elle 
s'abaisse,  elle  qui  oppose  constamment  aux  injures  et  aux 
menaces  une  dignité  tranquille,  c'est  dans  un  intérêt  qui 
ennoblit  aux  yeux  d'une  mère  la  plus  humble  posture. 

Une  mère  à  vos  pieds  peut  tomber  sans  rougir, 

fait  dire  Racine  à  Glytemnestre. 

Racine,  à  qui  me  ramène  celte  citation,  n'a  emprunté 
'^ue  bien  peu  de  chose  à  la  pièce  d'Euripide'  et  à  ceux  des 
vers  de  Virgile  qui  en  contiennent  comme  l'analyse  et 
l'argument.  Gela  se  réduit  à  l'idée  première,  je  l'ai  déjà 
dit,  de  la  rivalité  de  Pyrrhus  et  d'Oreste,  de  la  jalousie 
d'Hermione  contre  Andromaque.  En  passant  de  l'ouvrage 
ancien  dans  l'ouvrage  moderne,  cette  rivalité,  cette 
jalousie  ont  entièrement  changé  de  nature,  et  sont  deve- 
nues ce  qu'elles  n'étaient  certainement  pas  d'abord,  des 
effets  de  l'amour.  Dans  un  sujet  emprunté  à  des  temps 
barbares,  et  où  il  s'agit  du  meurtre  d'un  enfant,  se  sont 
introduites  les  délicatesses  de  la  passion,  telle  que  l'a  faite 
notre  politesse  sociale.  On  a  pu,  non  sans  raison,  repro- 
cher à  Racine  ce  contraste  entre  l'acte  féroce. qui  fait  le 
fond  de  sa  pièce  et  les  affections  tendres  qui  la  remplis- 
sent^  ce   déguisement  des  mœurs  brutales  d'une  société 

1.  <t  Liberius  eamdem  Raciaius  Gallus  imitatus  est,  »  dit  M.  Har- 
tung,  ihid.,  p.  125,  avec  raison  sans  doute,  mais  sans  grande  connais- 
sance de  cause,  puisqu'il  ajoute  :  n  cujus  drama  neque  ipsum  mibi, 
»  neque  quae  de  eo  a  Gallis  scripta  sunt,  inootuisse  fateor.  « 

2.  Manzoni,  Lftîre  d  Jf.  C...  (Chauvet)   surl'unUé  de  temin  et  de, 
lieu  dans  la  tragédie. 
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naissante  sous  les  formes  élégantes  et  gracieuses  de  la 
civilisation  la  plus  avancée.  Mais,  la  critique  une  fois 
admise,  et  on  ne  peut  refuser  de-  l'admettre,  il  ne  reste 
qu'à 'admirer  la  science  profonde  du  cœur,  la  vérité  des 
sentiments,  l'éloquence  de  l'expression,  toutes  les  grâces 
de  la  poésie  et  du  style  qui  font  de  cet  ouvrage  un  des 
monuments  les  plus  beaux,  les  plus  achevés  de  notre 
théâtre  et  de  notre  langue;  ajoutons,  ce  qui  est  surtout 
de  notre  sujet,  une  production  si  étrangère  à  l'imitation, 
si  originale. 

C'est  surtout  de  ce  dernier  caractère  que  me  paraît 
briller  le  personnage  d'Andromaque,  tout  emprunté  qu'il 
est  à  l'antiquité.  «  Il  ne  s'agit  point  ici,  c'est  Racine  que 
je  laisse  lui-même  expliquer  son  œuvre  %  il  ne  s'agit 
point  ici  de  Molossus  ;  Andromaque  ne  connaît  point 
d'autre  mari  qu'Hector,  ni  d'autre  fils  qu'Astyanax.  J'ai 
cru  en  cela  me  conformer  à  l'idée  que  nous  avons  mainte- 
nant de  cette  princesse.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  en- 
tendu parler  d'Andromaque,  ne  la  connaissent  guère  que 
pour  la  veuve  d'Hector  et  pour  la  mère  d'Astyanax.  On 
ne  croit  point  qu'elle  doive  aimer  ni  un  autre  mari  ni 
un  autre  fils  ;  et  je  doute  que  les  larmes  d'Andromaque 
eussent  fait  sur  l'esprit  de  mes  spectateurs  l'impression 
qu'elles  y  ont  faite,  si  elles  avaient  coulé  pour  un  autre 
fils  que  celui  qu'elle  avait  eu  d'Hector,  n 

Ainsi,  c'est  d'après  nos  idées  que  Racine  a  réformé  ce 
rôle  ;  il  en  a  effacé  la  tache  que  lui  avaient  imprimée  les 
outrages  de  la  servitude  antique;  ce  qu'elle  n'avait  pu 
dégrader,  ces  sentiments  déposés  dans  le  sanctuaire  in- 
violable de  l'âme,  il  l'a  rendu  plus  pur  encore  de  tout 
mélange.  Et  en  même  temps,  l'éloquence  de  son  héroïne 
a  acquis  pfus  de  dignité,  de  grâce,  de  délicatesse  ;  il  n'a 
pas  craint  de  lui  prêter,  sous  l'inspiration  des  mœurs  con- 
temporaines et  non  des  modèles  grecs  ou  latins,  jusqu'à 
cet  art  innocent  de  tourner  à  son  avantage  une  passion 
qu'elle  repousse  et  qu'elle  déteste. 

1.  Seconde  préface  d'And)oynaque. 
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Que  reste-t-il  à  ajouter  pour  compléter  la  revue  des 
traits  modernes  de  notre  Andromaque?  ce  qu'en  écrit 
Chateaubriand,  dans  le  passage  que  j'ai  déjà  cité. 

ce  Lorsque  la  veuve  d'Hertor  dit  à  Gépliise,  dans  Ra- 
cine : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste; 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste. 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  cleposuU  potentes 
de  sede.  L'antiquité  ne  parle  pas  de  cette  sorte,  car  elle 
n'imite  que  les  sentiments  naturels  ;  or,  les  sentiments 
exprimés  dans  ces  vers  de  Racine  ne  sont  point  pure- 
ment dans  la  nature  ;  ils  contredisent  au  contraire  la  voix 
du  cœur.  Hector  ne  conseille  point  à  son  lils  d'avoir  de 
ses  aïeux  un  souvenir  modeste;  en  élevant  Astyanax  vers 
le  ciel,  il  s'écrie  : 

«  0  Jupiter,  et  vous  tous  dieux  de  l'Olympe,  que  mon 
fils  règne,  comme  moi,  sur  Ilion,  qu'il  obtienne  l'empire 
entre  les  guerriers.  Qu'en  le  voyant  revenir  tout  chargé 
des  dépouilles  de  l'ennemi,  on  s'écrie  :  Celui-ci  est  encore 
plus  vaillant  que  son  père^  !  » 

«  A  la  vérité,  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à  peu 
près  ainsi  sur  les  aïeux  d'Astyanax.  Mais,  après  ce  vers  : 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 

el'ie  ajoute  ; 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait,  que  ce  qu'ils  ont  été. 

«  Or,  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri 
de  l'orgueil;  on  y  voit  la  nature  corrigée,  la  nature  plus 
belle,  la  nature  évangélique.  Cette  humilité  que  le  chris- 
tianisme a  répandue  dans  les  sentiments,  et  qui  a  changé 
pour  nous  le  rapport  des  passions,  perce  à  travers  tout  le 
rôle  de  la  moderne  Andromaque.,,-  » 

1.  lUad.,  VI,  476. 
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Bien  peu  d'années  avant  que  ce  passage  fût  écrit,  La 
Harpe  s'écriait  dans  son  Cours  de  littérature  :  Quel  mo- 
dèle que  ce  rôle  cV Andromaque  !  comme  il  est  grec  .'  comme 
il  est  antique  !  Oui,  sans  doute,  par  la  perfection  du  goût 
et  du  langage,  par  le  naturel  et  la  vérité  ;  mais,  quan'v 
à  la  nature  des  sentiments,  qui  ne  lui  confirmerait  cette 
qualification  de  moderne  que  lui  a  donnée  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  ? 

Ce  rapprochement  peut  faire  comprendre  quelle  nou- 
veauté a  dû  rendre  aux  sujets  les  plus  vieux,  et  en  appa- 
rence les  plus  usés,  l'esprit  qui  pousse  aujourd'hui  la 
critique  à  comparer  les  productions  des  arts  avec  les 
époques  d'où  elles  sont  sorties  ;  esprit  sérieux,  qui 
élève  et  agrandit  les  recherches  littéraires,  en  les  trans- 
portant dans  le  domaine  de  l'histoire  et  de  la  philo- 
sophie. 


CHAPITRE  NEUVIEME. 

liCS  l'héiiicieiincs. 


Nous  sommes  arrivés  à  une  portion  considérable  du 
théâtre  d'Euripide,  qui,  plus  mêlée  de  défauts  que  ses 
chcls-d'œuvre,  offre  toutefois  à  l'admiration  de  la  critique 
des  beautés  toutes  pareilles,  et  à  sa  curiosité  le  spectacle 
i.e  l'art  qui  s'épuise  et  travaille  à  se  renouveler. 

La  tragédie  n'était  pas  alors  aussi  libre  qvi'elle  pourrait 
l'être  aujourd'hui  dans  le  vaste  champ  de  l'histoire.  Des 
lonvenances  religieuses  et  politiques  la  retenaient  dans 
la  région  bornée  des  légendes  mythologiques,  qui  avait 
été  son  berceau.  Ce  petit  nombre  d'événements  fabulevix, 
de  familles  héroïques,  où  elle  devait  prendre  ses  sujets, 
ces  situations,  ces  personnages  qui  lui  étaient  imposés, 
la  condamnaient  à  des  redites  inévitables,  à  la  répétition 
des  mêmes  moyens,  des  mêmes  effets. 

Cette  gêne  dut  se  faire  sentir  surtout  à  Euripide,  venu 
le  dernier,  après  deux  hommes  de  génie.  Mais,  il  faut  le 
dire  à  sa  louange,  si  elle  se  trahit  dans  ses  ouvrages, 
c'est  moins  encore  par  de  nombreuses  réminiscences  que 
par  une  adresse  singulière  à  les  dissimuler.  Nous  avons 
déjà  eu  occasion  de  voir  combien  de  ressources  ingénieu- 
ses lui  suggère  son  imagination,  pour  donner,  s'il  se 
peut,  un  tour  nouveau  à  l'antique  mythologie,  soit  par 
des  traditions  inconnues  qu'il  semble  tirer  de  mémoires 
particuliers  sur  les  dieux  et  les  héros,  soit  par  des  inter- 
prétations scientifiques  qu'il  emprunte  à  la  physique  de 
son  temps,  presque  toujours  par  le  sens  moral  qu'il  y 
découvre  et  qu'il  fait  ressortir  avec  complaisance  dans  ces 
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sentences,  ces  raisonnements,  ces  espèces  de  thèses  dont 
on  lui  a  reproché  l'abus  peu  dramatique. 

Ce  qui  l'est  davantage,  c'est  le  mouvement  dont  il  s'ef- 
force d'animer  le  développement  jusque-là  si  simple  et  si 
calme  des  fables  grecques.  S'il  ôte  à  leurs  acteurs  quel- 
que chose  de  leur  grandeur  colossale,  de  leurs  majes- 
tueuses et  pures  proportions,  s  il  les  rabaisse  quelque  peu 
au  niveau  commun  de  l'humanité,  il  leur  prête,  en  revan- 
che, des  affections  plus  vives,  un  langage  plus  pénétrant  ; 
il  est  plus  pathétique.  S'il  montre  dans  le  dessin  et  dans 
l'opposition  des  caractères,  dans  l'économie  des  situa- 
tions, dans  la  conduite  du  drame,  moins  de  suite  et  d'en- 
semble, il  étale  par  compensation  une  plus  grande  ri- 
chesse d'incidents,  de  personnages,  de  spectacle  ;  il  est 
plus  varié. 

De  là  certaines  pièces  dans  lesquelles  domine,  peut- 
être  aux  dépens  d'autres  mérites,  ce  double  caractère  de 
pathétique  et  de  variété  :  pièces  où  l'on  a  pu  relever  avec 
justice  des  négligences  de  composition,  mais  où,  pour 
être  entièrement  juste,  il  faudrait  louer  aussi  l'essai  d'un 
genre  de  composition  tout  nouveau. 

Il  est  visible,  en  effet,  que  lorsque  Euripide  y  renferme, 
dans  un  même  cadre,  les  événements  divers,  et  avant  lui 
séparés,  d'une  longue  histoire,  ce  n'est  pas  simplement 
une  infraction  irréfléchie  à  cette  loi  de  l'unité  sous  la- 
quelle était  née  sa  muse  et  dont  elle  savait  porter  le  joug, 
mais  bien  plutôt  la  recherche  volontaire  d'une  autre  sorte 
d'unité.  Ces  pièces  ont,  par  là,  une  ressemblance  éloi- 
gnée avec  quelques  drames  modernes  où  du  tableau  des 
faits,  reproduits  dans  leur  diversité,  dans  leur  incohé- 
rence, dans  leur  désordre,  sort,  par  l'art  du  poëte,  une 
impression  simple  et  une.  Ce  sont,  comme  eux,  des  chi^o- 
niques. 

Telle  me  paraît  être,  parmi  plusieurs  autres  que  j'ana- 
lyserai successivement,   lo  tragédie    des    Phéniciennes^. 


1  Phrynichus  avait  autrefois  composé  une  tragédie  de  même  titre, 
mais  uon,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  de  même  sujet,  à  laquelle 
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dans  laquelle  Euripide  a  rcproduiL  le  sujet  traité  avant 
lui  par  Eschyle  dans  ses  Sept  Cliefs  devant  Thèbes^  et  bien 
souvent  depuis,  sous  les  titres  de  la  Thébaïde,  des  Frè- 
res ennemis,  de  Polynice,  d'Étéocle. 

Ces  Phéniciennes,  qui  donnent  leur  nom  à  la  pièce, 
sont  de  jeunes  filles  envoyées  de  Tyr  à  Thèbes,  son  alliée 
par  communauté  d'origine.  Gomme  elles  allaient  de  cette 
dernière  ville  se  rendre  à  Delphes  pour  être  consacrées 
au  culte  d'Apollon,  elles  y  ont  été  retenues  par  l'arrivée 
subite  de  l'armée  que  Polynice  a  conduite  sous  ses  mu- 
railles, contre  l'injuste  détenteur  de  son  trône,  Étéocle. 
Yoilà  comment  il  se  fait  qu'elles  assistent  à  la  lutte  des 
deux  fds  d  Œdipe,  et  à  ses  tristes  suites. 

Alais  pourquoi  Euripide  a-t-il  fait  venir  de  si  loin  les 
témoins  de  son  action,  le  chœur  de  sa  tragédie  ?  C'est, 
dit  un  scoliaste,  dont  Brumoy,  sans  en  avertir,  répète  le 
sentiment,  afin  que,  comme  amies  de  Thèbes,  ces  jeunes 
filles  puissent  prendre  part  à  ses  inquiétudes  et  à  ses 
vœux,  et  qu'en  même  temps,  comme  étrangères,  il  leur 
soit  permis  de  se  déclarer,  même  en  face  d'Etéocle,  pour 
la  juste  cause  de  Polynice.  Ainsi,  par  le  choix  de  ce  per- 

Euripide  semble  avoir  emprunté  quelque  chose  au  déliutdefon  pre- 
mier  chœur,  V.  202;  cf.  Aristoph.  Yesp,  220.  Schol.  Voyez  sur  cette 
pièce  notre  t.  I,  p.  23,  96,  212,  217  sq. 

Une  comédie  d'Aristophane  et  une  autre  de  Slrattis  s'appelaient 
au-si  les  Phéniciennes  et  ne  pouvaient  être  que  des  parodies  de  la  tra- 
gédie d'Euripide.  (Voyez  Meineke^  Fragm.  comic.  grcvc.,t.  I,  p.  233- 
11,1167.) 

Le  même  titre  a  été  donné  chez  les  Romains,  comme  chez  les  Grecs^ 
à  des  pièces  et  tragiques  et  comiques;  par  Attius  à  une  imitation  libre 
de  '."ouvrage  d'Euripide  (voyez,  en  dernier  lieu,  sur  les  Phéniciennes 
d'.\ttius,  la  même  pièce,  probablement,  que  sa  Thébaïde,  0.  Hibbeck, 
Trag.  latin,  fragm.  1842,  p.  180,  338);  parNovius  à  une  Atellane. 

Gronovius  a  pensé,  d'après  l'autorité  du  manuscrit  de  Florence,  que 
la  tragédie  composée  par  Senèque  sur  le  s\i']el  des  Phéniciennes  était 
elle-même  intitulée  P/iœnm«;  ce  titre  lui  a  été  rendu  depuis  par 
quelques  éditeurs,  notamment,  en  1829,  dans  la  Bibliothèque  classique 
latine  de  M.  Lcmaire,  par  M.  J.  Pierrot.  Ce  n'a  pas  été  toutefois  sans 
remarquer  que,  le  rôle  du  chœur  manquant  à  la  tragédie  de  Sénèque, 
dans  l'état  où  elle  nous  est  parvenue,  et  où  l'avait  peut-être  laissée 
son  auteur,  il  n'est  nullement  sûr  ([u'il  fût,  comme  celui  de  la  tra- 
gédie d'Euripide,  composé  de  Phéniciennes.  M.  J.  Pierrot  ajoute  que 
la  plupart  des  manuscrits  portent  le  titre  de  Ihebaïs,  suspect  à  Grono- 
vius. 
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sonnage,  choix  au  premier  abord  arJDitraire  et  bizarre, 
mais  qui,  comme  on  le  voit,  n'a  pas  été  fait  sans  réflexion 
et  sans  dessein,  se  trouvaient  habilement  conciliés  les 
sentiments  contradictoires  que  le  chœur  dans  cette  tragé- 
die devait  exprimer,  au  nom  de  Thèbes  et  au  nom  de 
la  justice ,  dont  il  représentait  également  les  intérêts 
opposés.  Le  seul  vice  de  cette  apologie  est  d'être  une 
apologie.  Malheur  aux  conceptions  qui  ont  besoin  d'être 
ainsi  ingénieusement,  subtilement  défendues  ^  1 

On  ne  peut  s'étonner  qu'Euripide  ait  emprunté  à  une 
circonstance  indifférente,  au  nom  du  personnage  chargé 
de  l'office  du  chœur,  le  titre  de  sa  tragédie.  Gela  se  fai- 
sait souvent,  et,  en  suivant  l'usage,  il  échappait  à  la  dif- 
ficulté de  trouver  pour  une  pièce,  d'une  intention  assez 
indécise,  assez  vague,  un  titre  plus  précis.  Il  n'est  pas  en 
etïet  très-facile  de  dire,  avec  quelque  précision,  quel  est 
le  suiet  des  Phéniciennes.  Nous  y  voyons,  d'un  côté,  la  riva- 
lité implacable  d'Étéocle  et  de  Polynice;  les  efforts  inu- 
tiles tentés  par  Jocaste  leur  mère  pour  les  réconcilier  ;  ce 
double  trépas  qui  termine  leur  différend  sans  assouvir 
leur  haine  ;  cette  proscription  qui,  par  un  cruel  raffine- 
ment de  vengeance,  une  prévoyance  atroce,  poursuit  au 
delà  même  de  la  mort  la  dépouille  abhorrée  d'un  frère. 
Mais,  d'une  autre  part,  on  nous  entretient  aussi  beau- 
coup et  des  préparatifs  menaçants  de  l'armée  argienne, 
et  des  vives  alarmes  de  Thèbes,  et  des  dispositions  d'A- 
draste,  et  des  ordres  d'Étéocle,  et  du  dévouement  de  Mé- 
nécée,  qui  accomplissant,  malgré  Gréon  son  père,  l'oracle 
rendu  par  Tirésias,  se  dévoue  volontairement  à  la  mort 


l.J.  Pollux  (VII,  91)  cite  des  Phéniciennes  d'Eschyle  qui,  selon 
Welcker  [Trilog,,  p.  3.>'i),  faisaient  partie  d'une  des  trilogies  tirées  par 
ce  poëte  du  cycle  thébain  (voyez  notre  tome  I,  p.  201).  God.  Hernaaim 
{de  Âischyl.  tril.  thcb.,  Opusc,  tome  Vil,  p.  190  sqq.  Cf.  E.  A.  J.Ahrens 
jEschyl.fragm.,  éd.  F.  Didot,  1842,  p  22G),  contestant  l'autorité  d 
tcnoignage  de  J.  PoUux,  révoque  en  doute  l'existence  même  de  cett-- 
tragédie.  Il  lui  parait,  en  outre,  que  l'idée  d'amener  accidentellement» 
Thèbes  un  chœur  de  Phéniciennes  n'a  pu,  comme  on  le  veut,  appartenir 
à  Eschyle,  de  qui  Euripide  l'aurait  seulement  empruntée.  Elle  est^  selon 
Jui   plus  dans  le  génie  du  second  pojite  que  du  premier. 
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pour  sauver  sa  patrie,  et  enfin  de  la  victoire  qui,  deux 
fois  de  suite,  dans  un  assaut,  dans  un  combat,  couronne 
un  si  généreux  sacrifice.  Il  y  a  là  comme  deux  tragédies 
parallèles,  qui  tantôt  se  mêlent,  tantôt  se  séparent,  et  ar- 
rivent ensemble  à  un  dénoûment  complexe  où  elles  se 
terminent  en  même  temps  et  à  la  joie  et  à  la  tristesse,  au 
milieu  des  chants  de  victoire  de  Thèbes  délivrée,  au  mi- 
lieu des  funérailles  de  ses  princes  ^ 

Il  est  probable  que,  pour  les  Grecs,  qui  ne  pouvaient, 
comme  le  feraient,  comme  l'ont  fait  sans  scrupule  les  mo- 
dernes, élaguer  de  cette  histoire,  pour  la  ramener  à  l'u- 
nité, certaines  circonstances  consacrées  par  la  tradition, 
qu'ils  avaient  lues  dans  les  longs  récits  des  poètes  cycli- 
ques, que  devait,  quelques  années  après  Euripide,  repro- 
duire Antimaque  dans  son  immense  Thébaïde,  ce  mé- 
lange d'émotions  diverses  était  la  condition  du  sujet,  et 
peut-être,  par  sa  nouveauté,  un  de  ses  attraits. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'Eschyle  n'avait  pas  fait 
autrement.  Chez  lui  aussi  l'intérêt  se  partageait  entre  la 
cause  de  Thèbes  et  la  querelle  des  enfants  d'Œdipe,  ef, 
peut-être  que  ce  contraste  qui  se  produit  au  dénoûment 
par  des  expressions  si  contraires,  cette  sorte  de  concert 
dissonant  qui  jette  dans  l'âme  interdite  tant  d'étonne- 
ment  et  de  trouble,  éclatait  dans  son  œuvre  avec  plus  de 
franchise  et  de  hardiesse. 

Les  critiques  ont  été  fort  embarrassés  d'une  duplicité 
d'intérêt  qui  contrarie  la  rigueur  de  leurs  théories;  ils  ont 
quelquefois  cherché  à  en  sauver  l'apparence  par  de  sub- 
tiles analyses^;  il  vaut  mieux  la  reconnaître,  et,  en  même 
temps,  combien  la  jurisprudence  du  théâtre  adoucissait 
alors   dans  la  pratique  la  sévérité  des  «i-eilleures  règles, 


1.  V.1479  sq, 

2.  Voyez  Prévost,  et  assez  récemment,  J,  A.  Hartunq:.  Euripid.  res- 
titut.,  1844,  t.  II,  p.  442  sqq.  Ce  criliqiie  a  marqué  curieusement  les 
rapports  qui,  selon  lui,  rattachaient  les-  Phéniciennes  à  VHijipnlyteelk 
VAntiope,  compris  dans  la  même  tétralogie,  et  de  plus^à  VOresic, 
qu'ila  cru  pouvoir  y  ajouter  commey  tenant,  ainsi  que  VAlcesle  dans 
une  autre  tétralogie  (voyez  plus  haut,  p.  210,  220)  la  place  du  drame 
satyrique. 
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comment  elles  pouvaient  quelquefois  fléclnr  et  souffrir  une 
violence  heureuse,  dans  l'intérêt  du  plaisir. 

Chez  Euripide,  comme  chez  Eschyle,  une  idée  domine 
au  milieu  de  toutes  ces  scènes,  qui  peuvent  d'abord  pa- 
raître jetées  avec  quelque  contusion,  et  qui,  du  point  de 
vue  où  s'est  placé  le  poète  et  où  il  faut  se  placer  avec  lui, 
s'ordonnent  et  s'enchaînent.  Ces  catastrophes  multipliées 
sont  les  actes  divers  d'un  seul  drame,  la  chute  de  la  mai- 
son d'Œdipe  sous  les  coups  redoublés  du  destin. 

Au  reste,  on  peut  s'y  attendre,  cette  intention  générale 
qui  ressort  de  chaque  vers  des  Sept  Chefs,  est  moins  for- 
tement marquée  dans  les  Pkénic'enr^A  Euripide  n'avait 
pas,  au  même  degré  qu'Eschyle,  la  préoccupation  de  son 
sujet;  il  le  négligeait  souvent,  séduit  par  chaque  objet 
nouveau  qui  venait  distraire  sa  pensée.  L'un  est  ce  cou- 
reur agile  qui,  les  yeux  fixés  sur  le  but,  n'aperçoit  ni  le 
stade  qui  se  dérobe  sous  ses  pieds,  ni  les  spectateurs  qui 
le  contemplent  et  l'applaudissent;  l'autre  ressemblerait 
davantage  à  cette  jeune  fille  de  la  Fable,  qui  s'arrête  dans 
la  carrière  pour  y  ramasser  des  pommes  d'or. 

Il  faut  voir  comme,  dans  la  pièce  qui  nous  occupe,  il 
s'amuse  à  décrire,  en  strophes  harmonieuses  et  brillantes, 
et  le  serpent  de  Gadmus,  et  le  Sphinx  vaincu  par  Œdipe, 
et  toutes  les  merveilles  mythologiques  de  Thèbes.  A  tel 
point  que  le  scoliaste  d'Aristophane  applique  précisément 
à  ces  passages  une  satire  assez  générale  de  son  auteur 
contre  les  chœurs  d'Euripide,  lesquels,  dit  le  poète  comi- 
que, ne  viennent  guère  sur  la  scène  que  pour  y  raconter 
des  histoires. 

Une  autre  fois,  c'est  Tirésias  qui,  mandé  devant  Gréon 
pour  prophétiser  sur  la  guerre  de  Thèbes,  adresse  en 
passant  au  public  athénien  une  petite  flatterie  :  «  il  ar- 
rive, dit-il,  de  la  terre  des  Êrechthéides,  des  descendants 
de  Gécrops,  que  ses  utiles  avis  ont  fait  triompher  d'Eu- 
molpe.  Il  en  rapporte,  pour  prix  de  ce  service,  une  cou- 
ronne d'or,  prémices  des  dépouilles*.  »  Je  ne  doute  pas 

1.  V.  854-859. 
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qu'on  n'ait  facilement  pardonné  à  Euripide  l'anachro- 
risme  flatteur  par  lequel  il  rapprochait  des  événements 
de  son  drame  un  événement  plus  ancien  qu'en  séparaient 
seulement  quatre  générations  ^  Je  serais  aussi  tenté  de 
croire  que,  dans  cette  mention  de  la  couronne  d'or  décer- 
née à  Tirésias  par  leurs  aïeux,  les  Athéniens  virent  une 
invitation  ingénieuse  à  honorer  du  même  prix  le  poëte 
qui  avait  une  si  bonne  mémoire.  Mais,  après  tout,  c[ue 
faisait  ce  détail  à  Thèbes  et  à  la  famille  d'Œdipe  ? 

Dans  une  autre  scène,  où  le  jeune  roi  de  Thèbes  se  con- 
sulte avec  Gréon  sur  la  défense  de  sa  ville  ^,  scène  pi- 
quante qui  met  ingénieusement  aux  prises  la  confiance 
téméraire  d'un  général  sans  usage  de  la  guerre,  et  les 
conseils  plus  prudents  de  l'expérience^,  il  arrive  à  Eu- 
ripide de  s'écarter  bien  plus  encore  des  graves  pensées 
de  son  sujet,  par  un  sarcasme  malicieusement  lancé  con- 
tre le  grand  homme  qui  l'avait  traité  avant  lui.  On  se 
rappelle  que  l'Étéocle  d'Eschyle  énumère  assez  longue- 
ment, pour  la  circonstance  pressante  où  il  se  trouve,  les 
sept  chefs  thébains  qu'il  oppose  aux  sept  chefs  de  l'armée 
argienne.  L'Etéocle  d'Euripide,  môilaxit  un  instant  à  son 
rôle  de  général  la  fonction  de  critique,  se  charge  de  faire 
remarquer  cette  inconvenance.  «  Nommer  ces  chefs,  dit- 
il,  ce  serait  perdre  trop  de  temps,  lorsque  l'ennemi  est 
déjà  sous  nos  murs*.  » 

Celui  qui,  dans  une  œuvre  tragique,  sait  ainsi  ménager 

1.  Schol. 

2.  V.  690  sqq. 

3.  M.  Harling.  ihid.,  p.  45'i,  a  fait  de  cette  scène,  en  1844,  un  éloge 
qu'on  daterait  volontiers  de  18)4  :  «  Plénum  prudentise  militaris  lioc 
«  est  coUoquiura  :  Acliillem  cum  Palamede  aut  Blucherum  cum 
<<  Gneisenavio  colljquentes  nobis  audire  videmur,  Eteoclem  et  Creon- 
«  tem  audientes.    » 

4.V.  751  sq.  Grotius  [ProJeg.  in  P/i«nm.)  voyait  dans  ce  passage  un 
témoignage  de  respect  pour  Escliyle;  il  lui  paraissait  qu'l'vUripide  y 
faisait  entendie  qu'il  ne  voulait  pas  recommencer  la  belle  énuméra- 
tion  des  sept  chefs.  J'ai  suivi,  avec  beaucoup  d'autres  critiques,  l'ex- 
plication de  Brunioy,  comme  plus  vraisemblable,  plus  conforme  aux 
ha'iitudes  de  l'auteur  des  Phéniciennes.  (Voyez  notre  t.  I,  p.  61,  347 
sqq.;  II,  349.,  enfin  dans  le  IV«,  un  passage  du  xvm^  chapitre,  sur 
une  satire  littéraire  de  même  sorte  qui  se  rencontrs  dans  les  Sup- 
pliantes, V.  850  sqq.) 
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une  place  pour  l'épigramme,  pour  la  flarterie,  pour  les 
caprices  de  l'imagination  ',  risque  fort  de  réduire  d'au- 
tant celle  que  le  sujet  réclame  et  qu'il  ne  saurait  partager 
impunément. 

Il  faut  cependant  rendre  justice  à  Euripide  :  après 
avoir,  au  début  de  ses  Phéniciennes,  dans  un  de  ces  pro- 
logues qu'on  lui  reproche,  rappelé  en  beaux  vers  ^  la  mys- 
térieuse et  sombre  destinée  d'Œdipe,  qui  doit  présider  à 
tous  les  incidents  de  ce  drame,  il  la  met  pour  ainsi  dire 
en  scène  et  la  produit  elle-même  au  dénoûment  d'une 
manière  frappante  et  terrible.  Étéocle  et  Polynice  sont 
tombés  sous  les  coups  l'un  de  l'autre,  Jocaste  s'est  tuée 
sur  leurs  corps,  on  rapporte  toutes  ces  tristes  dépouilles, 
et   Antigone  qui   mène   le  deuil,    appelle  à  haute  voix, 


t.  Selon  quelques  critiques,  u  Tduùrait  encore  y  ajouter  certaines  al- 
lusions politiques  à  l'exil  et  au  retour  d'Alcibiade,  et  ces  allusions  con- 
firmeraient ce  que  l'on  sait,  d'après  certains  ténaoignagris,  de  la  date 
de  l'ouvrage.  Voyez  les  écrits  de  MM.  Zindorf,  God.  Hermann,  J.  A. 
Hartung,  Tli.  Fix,  auxquels  ii  est  renvoyé  plus  bas,  page  307,  note  1. 
Une  opinion  qui  apparlient  en  propre  à  M.  Hartung  (voyez  ibid.,  409, 
sqq.),  c'e=t  que  ces  Plirniciennes  dont  se  compose  le  chœur  de  la  tra- 
gédie et  desquelles  elle  tire  son  nom,  ne  viennent  pis  de  Tyr,  mais  de 
Curthage,  et  que  leur  iniervcntion  dans  cette  faiùe  a  pour  but  de  re- 
commander aux  Athéniens  l'alliance  d-js  Carthaginois. 

2.  V.  11  sqq.  :  «  0  toi  qui  te  frayes  une  route  à  travers  les  astres,  sur 
ton  char  doré,  et  qui  roules  la  flamme  aux  pieds  de  tes  coursiers  ra- 
pides, quels  funestes  ra', ons,  ô  soleil,  as-tu  lancés  sur  Thébes,  le  jour 
où  Cadmus,  etc.  »  Priscien  {de  Slelr.  Teren..)  nous  a  conserve  le  pas- 
sage des  Phéniciennes  d'Attius  oii  était  reproduit  ce  début,  très-bbrc- 
ment,  comme  sans  doute  la  pièce  entière  : 

Sol  qui  micantern  candido  curru  atque  equis 
Flammam  citaiis  fervido  ardore  explicas, 
Quianam  tara  adverso  augurio  et  inimico  omine 
Thebis  radiatum  lumen  ostendis  tuum? 

Ce  présent  ostendis  donne  à  penser  qu'Attius  ne  remontait  pas  aussi 
haut  qu'Euripide,  et  faisait  luire  cotte  triste  lumière  seulement  sur  la 
discorde  et  le  meurtre  mutuel  des  deux  frères.  11  est  du  reste  instructif 
de  remarquer  comment,  dans  les  vers  grecs,  tout  se  détache,  taudis 
que  tout  sf;  corjfond  dans  les  vers  latins,  singulièrement  chargés  et 
et  embarrassés,  et  par  là  intraduisibles. 

Aux  vers  GG  et  suivants  du  prologue  d'Euripide,  se  rapportent  d'au- 
tres fragments  des  P/it"'/n'c!>.'i/!e.v  d'Attius,  oi'i  il  estégalement  question 
de  la  condition  enfreinte  par  Étéocle,  mais  avec  quelque  différence  : 
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hors  de  la  retraite  où  il  vit  caché  loin  de  tous  les  yeux, 
ce  déplorable  vieillard  dévoué  par  le  sort  à  des  horreurs 
si  inouïes,  et  dont  les  malédictions  ont  attiré  à  leur  tour 
sur  sa  race  tant  de  nouveaux  forfaits,  tant  de  nouveaux 
malheurs. 

«  0  ma  fille,  s'êcrie-t-il,  pourquoi,  par  tes  cris  déchirants, 
rappelles-tu  vers  la  lumière,  hors  de  la  couche  où  il  repose, 
hors  de  sa  demeure  ténébreuse,  cet  aveugle,  ce  vieillard  in- 
firme et  chancelant,  cette  tète  blanchie,  un  spectre,  une  ombre, 
un  vain  songe  '  ?  » 

C'est  pour  entendre  la  fm  db  celle  qu'il  appelle  à  la  fois 
du  nom  de  mère  et  du  nom  d'épouse,  de  sa  complice  invo- 
lontaire, du  soutien  généreux  de  sa  caducité;  c'est  pour 
apprendre  comment  les  fils  dénaturés  que  lui  donna  l'in- 
ceste ont  été  poussés  par  la  malédiction  paternelle  à  l'iné- 
vitable fratricide;  c'est  pour  toucher  une  dernière  fois  de 
sa  main  tremblante,  que  guide  une  autre  main,  ces  morts 
détestés  et  chéris,  ces  objets  d'horreur  et  d'amour;  c'est 
pour  que  ses  plaintes  ,  où  se  pressent  et  se  confondent 
tous  ses  souvenirs ,  nous  fassent  repasser  la  trame  fatale 
de  sa  vie ,  et  remonter ,  de  crimes  en  crimes ,  de  cala- 
mités en  calamités,  jusqu'à  la  cause  cachée  qui  a  tout  ac- 
compli. 

Le  scoliaste-,  suivi  en  cela  par  plus  d'un  critique^re- 


chez  le  poète  latin,  celte  condition  a  été  imposée  par  Œdipe  à  ses  fils, 
tandis  que  chez  le  poète  grec  elle  a  été  réglée  entre  les  deux  frères. 

«  Il  leur  a  laissé  le  trône  à  la  condition  de  l'occuper  tour  à  tour.  ■> 

"  De  peur  que  leurs  divisions.  leurs  discordes  ne  dissipent,  n'anéan- 
tissent la  puissance  et  la  richesse  de  cet  État.  » 

Vicissitatemque  iroperitandi  tradidit. 

Ne  horum  discordiae  et  dividiae  dissipent, 
Disturbent  tantas  el  tam  opimas  civium 
Divitias. 

(Non.,  V.  V.  Vicissitatem,  da-iixse.) 

1.  V.  1540-1546. 

2.  Arynm. 

3.  La  Harpe,  \V.  Schlegel,  etc.  Cf.  Bœckh,  Grœe.  trag.  princ,  xx  , 
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garde  cette  apparition  d'Œdipe,  au  dénoûment  des  Phéni- 
ciennes^ comme  une  addition  superflue.  Malgré  ces  auto- 
rités, je  ne  puis,  pour  mon  compte,  souscrire  à  la  con- 
damnation d'une  scène  qui ,  couronnant  le  drame  par  un 
tableau  si  pathétique,  le  résume  et  l'explique. 

Ce  que  je  lui  reprocherais  plus  volontiers,  c'est  de  ré- 
veiller imprudemment  dans  la  mémoire  le  souvenir  dan- 
gereux de  quelques  pièces  de  Sophocle  ^  Cette  jeune  fille 
qui  défend  courageusement  contre  un  ordre  tyrannique  la 
dépouille  de  son  frère,  et  qui  se  dévoue  à  suivre  son  père 
dans  l'exil  ;  ce  vieillard,  qui  autrefois  a  deviné  l'énigme  du 
Sphinx  et  n'a  pu  pénétrer  l'énigme  de  sa  destinée;  qui, 
du  faîte  de  la  gloire  et  de  la  fortune,  s'est  vu  précipité 
dans  un  abîme  de  misère  et  d'infamie,  et  qui,  arrivé  par 
une  si  pénible  route  au  terme  inévitable  marqué  par  le 
destin,  se  reporte  douloureusement  vers  les  prospé- 
rités, vers  l'éclat  de  sa  jeunesse,  tout  cela  ne  fait-il 
point  penser,  malgré  le  génie  d'Euripide,  à  cet  Œdipe 
Roi ,  à  cet  OEdipe  à  Colone  ^  à  cette  AntiQ'^ae,  qu'un  génie 
plus  fort  a  marqués  d'une  empreinte  ineffaçable  ? 

Si  nous  voulions  parcourir  en  détail  les  Phéniciennes^ 
nous  y  rencontrerions  trop  souvent  la  trace  de  Sophocle 
et  d'Eschyle.  Pourquoi,  après  le  premier,  nous  montrer 
Tirésias  interrogé  par  Créon,  d'abord  refusant  de  répon- 
dre, dans  sa  compassion  pour  celui  qui  l'interroge,  en- 
suite, sur  ses  instances,  lui  révélant  d'une  voix  menaçante 
et  impérieuse  le  terrible  oracle  que  d'abord  il  voulait  ca- 
cher, et  qui,  une  fois  déclaré,  doit  nécessairement  s'ac- 
complir? Pourquoi  revenir  sur  la  peinture  de  ces  chefs 
que  le  second  avait  dessinés  d'un  crayon  si  énergique  et 
si  fier  ? 

Au  milieu  de  ces  répétitions  indiscrètes ,  où  Euripide, 
en  supposant  toutefois  que  les  Phéniciennes  n'aient  pas 

1.  Certains  vers,  que  cTes  critiiiues,  il  est  vrai,  ont  regardés  comme  . 
introduits  dans  le  texte  d'Euripide  par  d'indiscrèles  interpolations,  pa-  - 
raissent  textuellement  transcrits  de  VŒdipe  Roi  et  de  VAniigone.  Tels 
s(»nt  les  vers  1634,  1758  sq.  Vojez  à  ce  sujet  les  commeii tuteurs d'Eu- 
ijpide  et  lioeckh,  ihii.  r' 
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précédé  quelqu'un  des  ouvrages  que  je  viens  de  rappeler*, 
se  condamnait  à  une  inévitable  infériorité,  brillent  des 
beautés  vraiment  originales  ,  plus  propres  à  son  génie, 
qui  appartiennent  davantage  à  son  sujet,  et  que  j'ai  à  des- 
sein séparées  dans  cette  analyse  des  développements  ac- 
cessoires, des  ornements  empruntés  de  son  drame.  Je  veux 
parler  de  cette  partie  à  laquelle  le  réduirait  volontiers  tjo- 
tre  unité  moderne,  de  celle  où  est  exprimée  la  rivalité,  la 
haine  des  deux  frères. 

Vous  y  retrouverez  ,  dès  l'abord  ,  une  autre  imitation, 
mais  cette  fois  moins  directe  et  par  là  plus  heureuse.  Tout 
le  monde  a  présent  à  la  pensée  ce  bel  endroit  de  l'Iliade* 
où  Priam,  assis  sur  une  des  tours  de  Troie,  se  fait  nom- 
mer par  Hélène  les  guerriers  grecs  qu'il  aperçoit  dans  la 
plaine.  Cette  heureuse  invention  s'est  retrouvée,  au  dixiè- 
me siècle  de  notre  ère  ,  dans  l'imagination  de  l'Homère 
persan,  Firdousi%  chez  qui  le  jeune  Sohrab  se  fait  mon- 
trer d'un  lieu  élevé,  par  un  prisonnier,  les  chefs  les  plus 
illustres  de  l'armée  qu'il  est  venu  combattre.  Depuis,  elle 
a  passé  de  l'antique  épopée  dans  l'épopée  moderne,  et  le 
poëme  du  Tasse '^,  à  l'exemple  du  poëme  d'Homère,  re- 
présente, sur  les  murs  de  Jérusalem,  Herminie  qui  fait 
connaître  au  vieil  Aiadin  les  héros  de  l'armée  chrétienne. 

1.  Les  Phéniciennes  furent  données,  je  l'ai  dit  ailleurs  (t.  I,  p.  30 
sq.),  n.\ecVHypsipijle  et  VAntlope,  dans  la  xcin^  olympiade  (Schol. 
Arisioph.,  Ran.,  fio;  Av.,  348,  424.  Cr.  Musgrav.,  Cliron.  scen.  ; 
Valcken.,  Prafatin  Phœniss.;  Bœch,  Gro'c.  trag.  princ.  xxi;  Z\in- 
dorf,  chronol.  fahul.  Eunpid.;  God.  Hermann,  Prœj'al  in  Phceniss., 
J.  A.  HarUiii!,'-,  z'fjid.,  p.  406  sqq.;  Th.  Fis.  Euripid.  éd.  F.  Didot, 
1843,  chronol-  fahul.,  p.  vi  sq  ).  C'est  donc  un  des  derniers  ouvrages 
quEuripiile  ait  fait  jouer  dans  sa  patrie,  11  est  postéierur  de  beaucoup 
a  V.lntigone,  représentée  la  quatrième  année  de  la  lxxxiv''  olympiade 
{voyez  t.  n,  p.  249  sq.)  ;  il  l'est  très-probablement  à  l'Œdipe  Roi, 
dont  on  ignore  la  date;  mais  il  a  précédé  quelque  peu  VŒdipe  à  Co- 
/oNe,  le  dernier  fruit,  à  ce  qu'il  semble,  du  génie  tragique  de  Sophocle 
(voyez  ibid.,  p.  203  sqq.). 

2.111,101  siq. 

3.  Voyez  dans  le  Litre  des  Rois  publié  et  traduit  par  M.  J.  Mobl, 
t.  II,  l'épisode  célèbre  de  Sohrab;  voyez  aussi  l'analyse  de  cet  épisode 
dans  un  intéressant  article  de  IM.  Sainte-Beuve,  Constitutionnel  du 
11  lévrier  )8oO;  Causeries  du  i«udi,l8ôl,t.  I,  p,  324  et  suivantes. 

4.  Joruaalem  délivrée,  ch.  ni. 
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Ce  n'est  pas  la  dernière  transforraation  qu'elle  ait  subie; 
elle  a  reparu,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  roman* 
qu'on  peut  citer  sans  irrévérence ,  même  après  ces  chefs- 
d'œuvre  de  la  muse  épique.  Gomme  Hélène,  comme  Her- 
minie,  la  Réhecca  de  Walter  Scott  décrit  au  chevalier 
blessé,  à  qui  elle  prodigue  ses  tendres  soins,  l'armée  qui 
assiège  le  château  où  ils  se  sont  tous  deux  renfermés. 
Seulement  la  situation  est  plus  vive  ;  c'est  au  milieu  d'un 
assaut ,  le  corps  à  demi  penché  hors  de  l'étroite  fenêtre 
d'un  donjon,  sous  l'abri  d'un-bouclier  qui  la  protège  con- 
tre les  traits  ennemis,  que  parle  des  combats  et  des  guer- 
riers l'héroïne  du  poëte  écossais. 

Ce  qui  fait  le  prix  de  ces  passages,  c'est  moins  encore 
le  tour  ingénieux  donné  à  la  description ,  que  les  senti- 
ments qui  s'y  mêlent.  Cette  juive,  amante  dédaignée  d'un 
chevalier  chrétien,  cherche  à  s'élever  jusqu'à  lui  par 
le  mépris  du  danger,  par  un  enthousiasme  belliqueux. 
Lorsque  Aladin  remarque  Tancrède  et  demande  à  Hermi- 
nie  le  nom  de  ce  guerrier  qui  se  présente  d'un  air  si  no- 
ble et  si  fier,  au  lieu  de  réponse,  un  soupir  vient  sur  ses 
lèvres,  et  dans  ses  yeux  des  larmes.  Sohrab ,  parmi  ces 
chefs  qu'on  lui  montre  au  loin  dans  la  plaine,  est  impa- 
tient de  se  faire  nommer  son  illustre  père,  Rustem,  qu'il 
n'a  jamais  vu.  qu'il  est  venu  chercher  héroïquement,  à  la 
tête  d'une  armée,  pour  s'annoncer  k  lui  par  ses  exploits, 
et  sous  les  coups  duquel  une  fatalité  cruelle  le  condamne 
à  mourir.  Hélène  ne  nomme  qu'après  un  long  détour, 
et  rougissant  de  honte,  Agamemnon  dont  l'aspect  la 
rappelle  au  sentiment  de  sa  faute  ;  elle  cherche  avec 
inquiétude  ,  dans  les  rangs  ,  ses  frères ,  Castor  et  Pol- 
lux ,  qui,  peut-être,  dit -elle,  se  sont  éloignés  des 
combats  pour  ne  point  partager  l'opprobre  de  leur 
sœur  ^. 

En  empruntant  à  Homère  une  scène  si  digne  du  théâ- 
tre, Euripide,  à  son  exemple,  l'a  animée  de  beautés  non 


) .  Ivanhoë. 
2.  V.  180,  241. 
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moins  dramatiques  *.  C'est  déjà  une  heureuse  forme  d'ex- 
position* que  cet  entretien  de  la  jeune  Antigone  et  de  son 
vieux  gouverneur,  qui  du  haut  des  remparts  de  Thèbes 
regardent  avec  curiosité  l'armée  des  Argiens^  Mais  quel 
intérêt  y  naît  tout  à  coup  lorsque,  après  s'être  informée 
de  quelques-uns  des  principaux  chefs  ennemis*,  la  prin- 
cesse demande  qu'on  lui  montre  son  frère  Polynice.  La 
vivacité  de  sa  tendresse  s'anime  encore  de  la  hardiesse 
permise  à  l'expression  lyrique,  et  qui,  chez  les  tragiques 
grecs,  n'altère  jamais  la  naïveté  du  sentiment. 

ANTIGONE. 

«  Où  donc,  où  donc  est-il  celui  qu'une  môme  mère  a  fait 
naitre  comme  moi,  sous  des  auspices  si  funestes?  cher  vieil- 
lard, dis-le-moi;  où  est  Polynice? 

LE   VIEILLARD. 

Vers  le  tombeau  des  sept  filles  de  Niobé,  auprès  d'Adraste  : 
le  voyez-vous? 

ANTIGOiNE. 

Oui  :  je  le  vois;  mais  à  peine.  C'est  comme  son  image,  sa 
ressemblance.  Oh  1  si,  telle  qu'un  nuage  rapide,  je  pouvais,  à 
travers  les  airs,  voler  vers  mon  fra'e  chéri,  jeter  mes  bras 
autour  de  son  cou,  y  presser,  après  un  si  long  temps,  ce  mal- 
heureux exilé!  Qu'il  est  beau,  sous  ses  armes  d'or,  ù  vieillard, 
brillant  de  tout  l'éckit  des  feux  naissants  du  soleil^! 


1.  Depuis,  Stace  l'a  rendue  à  l'épopée  dans  le  livre  VIT,  v, 242  sqq. 
d9  sa  Tkébaïd'! ;  mais  il  la  lui  a  rendue  dopouillée  de  cette  sorte  d'in- 
térêt :  Antigone  n'y  assiste  plus  qu'à  une  revue  des  auxiliaires  de 
l'armée  thébaire,  et  le  vieux  compagnon  de  Laïus,  Phorbas,  qui  les 
lui  lait  connaître,  ainsi  que  leurs  chefs,  ne  satisfait  que  sa  curio- 
sité. 

2.  Blâmée  à  tort,  je  crois,  par  Métastase,  dans  ses  Observations, 
comme  plus  convenajjle  à  l'épopée  qu'à  la  tragédie. 

3.  Le  scolias^e,  et  W.  Schlegei  après  lui,  reprochent,  je  crois  mal  à 
propos,  à  celle  scène  d'être  hors  de  l'action,  hors  du  drame,  [lépoç 
oùy.  Icrtt  cpâixaio;. 

4.  La  liste  qu'en  donne  ici  Euripide  (119sqq.  cf.  1092  sqq.)  diffère 
pour  ijuelques  noms,  je  l'.d  remarqué  ailleurs  (t.  I,  p.  182),  de  celle 
qu'on  voit  dans  l^s  Sept  C/ie/s  d'Eschj le  et  que  reproduit  l'Œdipe  à 
Colone  de  Sophocle.  Ce  qui  est  plus  singulier,  uous  le  vairons  ail- 
leurs, cil.  XVII  de  ce  liv;e,  c'est  qu'Euri[)iile  ne  s'accorde  pas  avec  lui- 
même  dans  une  autre  liste  que  contiennent  les  Suppliantes,  v.  861, 
sqq. 

5.V.  156-169 
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C'est  ainsi  qu'est  annoncé  un  personnage  auquel  Euri- 
pide veut  concilier  raffection  du  spectateur,  Lien  différent 
de  la  plupart  des  poètes  qui  ont  traité  après  lui  ce  terri- 
ble sujet  et  qui  semblent  avoir  voulu  en  redoubler  l'hor- 
reur, en  poignant  les  deux  frères  de  traits  également 
odieux.  Euripide  a  plus  de  variété,  plus  d'intérêt.  A  côté 
du  violent  et  barbare  Eléocle,  il  nous  montre  dans  Poly- 
nice,  par  un  contraste  liabile,un  prince  injustement  chassé 
de  son  trône  et  de  sa  patrie,  que  le  désespoir  seul  pousse 
à  la  guerre  civile  et  au  fratricide,  mais  c|ui,  au  milieu 
même  de  ces  sentiments  forcenés  oii  le  précipite  l'excès 
du  malheur  et  de  l'oppression,  conserve  une  âme  accessi- 
ble aux  tendresses  du  sang. 

Une  trêve  a  été  conclue,  une  entrevue  arrêtée  entre  les 
deux  frères.  Polynice  entre  dans  Thèbes  *,  l'épée  à  la  main, 
de  crainte  de  quelque  surprise.  La  vue  du  palais  et  des 
autels  domestiques  le  rassure.  Bientôt  paraît  Jocaste  et, 
en  se  revoyant,  la  mère  et  le  fils  s'abandonnent  à  l'expres- 
sion naïve  de  ces  affections  de  la  nature  où  triomphe  Eu- 
ripide. Il  n'y  a  pour  de  telles  beautés  qu'un  commentaire 
possible,  une  traduction  littérale. 


0  mon  fils,  après  un  si  long  temps,  après  tant  de  jours,  je 
revois  donc  ton  visage  !  Presse  dans  tes  bras  le  sein  maternel; 
que  je  sente  les  joues  sur  les  miennes,  ta  noire  chevelure  parmi 
mes  cheveux  et  ombrageant  mon  cou.  Oh  !  est-ce  bien  toi  qui 
m'apparais,  contre  toute  attente,  toute  espérance?  est-ce  loi 
qu'embrasse  une  mère?  Que  te  dire?  et  comment  mes  paroles, 
mes  caresses  ,  ces  transports  qui  m'agitent,  et  me  font  bondir 
autour  de  toi ,  pourront-ils  sulTu'e  à  toutes  ces  joies,  à  ces  dé- 
lices, à  ce  bonheur  qui  m'est  rendu?  0  mon  enfant,  quel  vide 
tu  as  laissé  dans  la  maison  paternelle,  exilé,  chassé  par  la  vio- 
lence d'un  frère!  quels  regrets  pour  tes  amis!  quels  regrets 
pour  les  Thébains  !  et  moi,  avec  des  cris  plaintifs,  j'ai  rasé  cette 
tête  blanchie ,  j'ai  pris  des  habits  de  deuil ,  je  me  suis  revêtue 

1.  Bien  peu  de  temps  après  le  moment  où  Antigone  Ta  aperçu  du 
haut  des  remparts  dans  les  rangs  des  Argien?.  J.  A.  Harturig,  ibid., 
p.  447  sq.,  le  iait  remarquer,  sans  du  reste  reprocher  à  Euripide  une  si 
légère  invraisemblance,  qu'excusent  les  habitudes  et  même  les  néces- 
sités du  théâtre. 
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de  sombres  et  sales  lambeaux.  Cependant,  au  fond  du  palais, 
le  vieillard  aveugle ,  pleurant  ce  joug  fraternel,  ce  lien  de  fa- 
mille que  vous  aviez  brisé ,  toujours  livré  à  cette  inconsolable 
douleur ,  s'élançait ,  pour  s'oter  la  vie  ,  sur  le  fer,  sur  le  lacet 
funeste;  il  mêlait  à  ses  gémissements  des  malédictions  contre 
ses  fils  ;  et,  maintenant  encore,  le  cri  de  sa  plainte  relentitdans 
ces  ténèbres  où  il  est  caché.  Mais  toi,  mon  fils,  j'apprends  que 
tu  t'es  lié  à  une  étrangère ,  que  tu  as  goûté  les  douceurs  de 
Thymen  dans  un  autre  pays,  que  tu  t'es  fait  une  autre  famille. 
Insupportable  douleur  pour  ta  mère,  pour  ton  aïeul  Laïus! 
fléau  funeste  pour  ta  patrie  !  Je  n'ai  point  allumé  devant  toi  le 
flambeau,  comme  c'est  l'usage  dans  les  noces,  comme  le  doit 
une  mère  heureuse.  Les  eaux  de  l'Ismène  n'ont  point  servi 
aux  apprêts  de  ton  hyménée.  Thèbes  n'a  point  rompu  son  si- 
lence pour  l'entrée  de  ta  nouvelle  épouse.  Périssent  la  guerre, 
la  discorde,  ces  maux  qu'a  produits  le  crime  de  ton  père,  ou  le 
génie  destructeur  de  sa  maison  ,  et  dont  le  poids  retombe  sur 
moi'!... 

POLYMCE. 

Ma  mère,  j'ai  fait  sagement  peut-être,  peut-être  aussi  ai-je 
été  imprudent,  en  venant  ici  trouver  mes  ennemis.  Mais  tous 
les  hommes,  quoi  qu'ils  fassent ,  aiment  et  désirent  la  patrie. 
Celui  qui  dit  autrement,  n'est  heureux  qu'en  paroles;  son  àme 
habite  ailleurs  ...  J'ai  versé  bien  des  larmes  quand  j'ai  revu , 
après  un  si  long  temps,  notre  palais,  nos  autels,  les  gymnases 
où  je  fus  nourri,  la  fontaine  de  bircé,  ces  lieux  dont  onm'aforcé 

de  m'exiler  pour  aller  tristement  habiter  une  ville  étrangère 

Mais  quelle  nouvelle  douleur  pour  moi  que  le  spectacle  de  la 
vôtre,  que  cette  tête  défaite,  ces  lugubres  vêtements  !  Malheu- 
reux que  je  suis!  Qu'elles  sont  funestes  ,  ma  mère,  les  haines 
domestiques  ,  rebelles  à  tout  traité  !  Dites  ,  que  fait  mon  père, 
dans  cette  maison,  au  sein  des  ténèbres?  Et  mes  sœurs? 
pleurent-elles  l'exil  de  leur  malheureux  frère^?... 

A  ces  deux  morceaux  où  se  répandent  d'abord,  où  s'é- 
panchent, mais  d'une  manière  un  peu  différente,  comme 
le  marque ,  selon  l'usage  du  théâtre  grec ,  le  passage  du 
style  lyrique  au  mètre  ordinaire  du  drame  ,  les  affections 
plus  vives,  plus  tumultueuses  de  la  mère,  rémotion  plus 
contenue  du  fils,  succède  un  dialogue  pressé ,  un  rapide 
échange  de  questions  et  de  réponses.  C'est  la  marche  de 


1.  V.  30'i-354. 

2.  V.  357-378. 
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la  nature.  Jocaste  s'informe  curieusement  de  ce  qu'a  souf- 
fert Polynice,  et  celui-ci  parle  d'un  genre  d'infortunes  peu 
romanesque,  et  dont  s'alarmerait  peut-être  la  dignité  de 
notre  scène. 

JOCASTE. 

Être  privé  de  sa  patrie,  c'est  donc  une  grande  peine? 

POLYNICE. 

Oui,  bien  grande;  plus  grande,  à  l'épreuve,  qu'on  ne  peut 
l'exprimer. 

JOCASTE. 

Qu'est-ce  donc?  qu'éprouve  un  exilé? 

POLYNICE. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis  :  il  ne  peut  parler  librement. 

JOCASTE. 

N'oser  dire  ce  que  l'on  pense!  mais  c'est  le  sort  de  l'esclave. 

POLYNICE. 

On  se  voit  réduit  à  souffrir  la  sottise  des  hommes  puissants. 

JOCASTE. 

Dure  nécessité,  en  effet,  que  d'être  fou  avec  les  fous  ! 

POLYNICE. 

11  faut  bien  servir,  dans  son  intérêt,  contre  son  caractère. 

JOCASTE. 

L'espérance,  nous  dit-on,  nourrit  les  exilés. 

POLYNICE. 

Elle  a  de  doux  regards,  mais  elle  se  fait  bien  attendre. 

JOCASTE. 

Le  temps  ne  t'en  a-t-il  pas  montré  la  vanité? 

POLYNICE. 

Il  y  a,  en  elle,  je  ne  sais  quel  charme  divin. 

JOCASTE. 

Avant  ton  mariage,  qui  fournissait  à  les  besoins? 

POLYNICE. 

J'avais  quelquefois  le  nécessaire  ;  quelquefois  il  me  manquait. 

JOCASTE. 

Quoi!  les  amis  de  ton  père,  ses  hôtes  ne  t'ont-ils  pas  sou- 
tenu? 
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POLYNICE. 

Soyez  heureux  :  dans  le  malheur  il  n'est  plus  d'amis. 

JOCASTE. 

Mais  ta  naissance  ne  te  plaçait-elle  pas  en  un  rang  élevé? 

POLYNICE. 

C'est  une  triste  chose  que  l'indigence.  Mon  rang  ne  pouvait 
me  nourrir. 

JOCASTE. 

La  patrie,  je  le  vois,  est  bien  chère  aux  mortels! 

POLYNICE. 

Plus  chère  qu'on  ne  saurait  dire'. 

Un  des  vers  que  je  viens  de  traduire,  sans  leur  avoir, 
je  le  crains  bien,  conservé  leur  tour  concis  et  frappant, 
est  célèbre  à  plus  d'un  titre.  C'est  le  vers  où  il  est  parlé 
de  cette  nécessité  C[ui  soumet  le  faible  à  la  sottise  des 
puissants  de  la  terre  ^.  Gicéron  le  cite,  en  l'approuvant, 
dans  une  de  ses  Lettres  à  Atticus',  et  sous  le  règne  de 
Tibère  il  coi'ita  la  vie  à  un  poète  tragique.  Mamercus 
Êmilius  Scaurus  en  ayant  imprudemment  inséré  la  tra- 
duction dans  une  tragédie  d'Atrée,  le  prince  se  l'ap- 
pliqua :  «  Il  a  fait  de  moi  un  Atrée,  j'en  ferai  un  Ajax,  3> 
dit  il  avec  sa  cruauté  érudite,  et  le  pauvre  auteur  fut 
forcé  de  se  donner  la  mort''. 

Je  reviens  au  dialogue  lui-même.  Je  l'ai  rapporté  vo- 
loï.liers  parce  qu'il  m'a  paru  tout  à  fait  propre  à  faire 
connaître  le  génie  d'Euripide,  pathétique  et  sentencieux 
tout  ensemble,  noble,  gracieux,  familier.  On  y  voit  aussi. 


1.  V.  388-407  (Cf.  Ion,  675  sqq.).  Le  traité  de  Plutarque  de  Exsilio, 
II,  XVI,  contient  une  critique,  assez  peu  fondée,  de  quelques  passages 
de  cette  scène.  Thurot,  dans  les  notes  de  son  édition  des  Phéniciennes, 
Paris,  1813,  p.  156,  en  rapproche  les  beaux  vers  cités  par  l'orateur 
Lycurgue  dans  son  discours  contre  Léocrate,  c.  xxviii,  où  Tyrtée  a  si 
bien  peint  les  douleurs  de  l'exil.  Un  passage  célèbre  de  Dante,  Pa- 
rad..  XVII,  55,  en  peut  être  également  rapproché. 

2.  V.  393. 

3.  II,  25. 

4.  Tacite,  Jnn.,  \I,  29;  Dion  Cassius,  Ilist.  rom-  LVlii.  Cf.  Script. 
vet.  nov.  collect.,  etc.  A.  Mai,  1827,  t.  il,  p.  201. 
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à  découvert,  le  penchant  de  ce  poèie  pour  ramener  aux 
traits  généraux  de  l'humanité  la  figure  des  héros  de  la 
Fahle.  Il  en  fait  autant  de  Jocaste  et  d'Œdipe,  en  qui  il 
représente  complaisamment,  nous  l'avons  vu,  la  faiblesse 
de  l'âge  :  il  en  fait  autant  d'Antigone,  dans  le  rôle  de  la- 
quelle il  s'applique  à  peindre  avec  quelque  affectation  la 
pudeur  du  sexe.  Lorsqu'elle  paraît  sur  la  tour  du  palais, 
c'est  en  tremblant  d'être  aperçue  des  Thébains  et  surtout 
des  Thébaines,  dont  elle  redoute  la  médisance.  Quand  sa 
mère  veut  l'emmener  sur  le  champ  de  bataille  pour  séparer 
ses  frères,  elle  fait  quelque  ditfi culte,  craignant  de  cho- 
quer la  bienséance  en  offrant  une  jeune  fille  aux  regards 
des  soldats.  De  pareils  traits  ne  manquent  pas  de  vérité 
sans  doute;  ils  sont  dans  la  nature  et  dans  les  mœurs 
antiques  ;  mais,  au  milieu  de  situations  si  vives,  ces  scru- 
pules enfantins  ne  devraient-ils  pas  disparaître?  y  recon- 
naît-on l'héroïne  qui,  tout  à  l'heure,  bravera  avec  tant 
d'énergie  la  tyrannie  de  Gréon?  Sophocle  composait  tout 
autrement.  Sans  négliger  ces  généralités  empruntées  à 
l'humaine  nature  et  à  la  société  grecque,  il  faisait  ressor- 
tir de  préférence  l'expression  individuelle  de  la  passion, 
du  caractère  ;  il  donnait  une  âme  virile  à  la  jeune  Anti- 
gone,  au  vieil  Œdipe  la  majesté  de  la  vertu,  l'énergie 
de  la  volonté  ;  dans  l'homme  apparaissait,  éclatait  le 
héros. 

Cette  critic[ue  ne  s'applique  point  à  la  scène  de  l'en- 
trevue des  deux  frères.  Les  caractères  s'y  dessinent  avec 
franchise,  avec  force,  et  de  leur  opposition  résulte  un 
contraste  du  plus  grand  effet.  Qu'on  en  juge  par  ces  pre- 
mières paroles  d'Étéocle,  où  se  peint  sa  dureté,  son  ar- 
rogance : 

«  Ma  mère,  me  voici  :  c'est  pour  vous  que  je  viens.  Que  veut- 
on  de  moi?  qu'on  s'explique  !  Occupé,  clans  la  plaiue,  à  ranger 
nos  soldats,  nos  citoyens,  j'ai  contenu  leur  ardeur,  pour  enten- 
dre de  vous  les  conditions  de  notre  accord,  ces  propositions 
pour  lesquelles  j'ai  permis,  sur  vos  instances,  qu'une  trêve  fût 
accordée,  et  qu'il  fût  reçu  dans  ces  murs'.  » 

.44G451. 


j 
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Remarque-t-on,  ce  qui  d'ailleuis  est  trop  souvent  ef- 
facé dans  les  traductions,  qu'il  ne  s'adresse  point  à 
Polynice,  qu'il  ne  le  nomme  même  point?  On  prévoit 
déjà  comment  doit  finir  une  conférence  ainsi  commencée. 

Jocaste,  par  de  sages  et  persuasives  paroles,  cherche 
à  adoucir  l'abord  farouche  de  ses  fils,  à  en  obtenir  une 
explication  franche  et  calme.  Elle  semble  avoir  persuadé 
Polynice,  qui  expose  simplement  sa  cause,  et  réclame 
l'exécution  du  traité  consenti  autrefois  par  son  frère, 
promettant,  si  on  lui  rend  justice,  de  renvoyer  son  armée. 
Mais  Étéocle  rejette  une  proposition  si  équitable.  Loin  de 
colorer  de  quelque  prétexte  sa  criminelle  ambition,  il  la 
proclame  avec  audace  et  conclut  par  une  monstrueuse 
maxime  que  lui  empruntait  César*,  et  qu'a  blâmée, 
comme  je  l'ai  dit  ailleurs-,  bien  sévèrement  Cicéron^, 
car  elle  exprime  la  passion  du  personnage  et  non  le  sen- 
timent du  poète. 

La  scène  est  jusqu'ici  fort  belle  de  tout  point,  et  elle  ne 
prête  à  la  critique  que  lorsque,  dans  un  long  discours  qui 
n'est  pas  du  reste  sans  beauté,  et  où  sont  successivement 
censurés  avec  une  vive  éloquence  l'usurpation  d'Étéocle 
et  l'armement  de  Polynice'',  Jocaste  s'avise,  pour  les  per- 
suader, d'arguments  bien  subtils,  bien  déclamatoires,  qui 
sont  plutôt  d'un  rhéteur  dans  son  école  que  d "une  mère 
entre  ses  fils  menaçants.  Elle  leur  peint  ^  la  vanité  des 
biens  convoités  par  l'ambition,  les  soucis  de  la  fortune  et 
du  trône,  et,  par  opposition,  les  avantages  de  la  médio- 

1.  Cic,  de  off.,  Iir,  21;  Suet.,  Jul.  Cœs.,  xxx. 

2.  T.  I,  p.  59  sq. 

3.  Cicéron  ne  mériterait  point  ce  reproche,  si,  avec  Wyttenbach  et 
Porson,  on  eiTaçait,  comme  glose,  le  vel  j^otius  Euripides,  ou  si  l'on 
adoptait  l'ingénieuse  [ransposition  de  Heusinger  :  Capitaits  Euripides 
vel  potins  Eteocles.  Voyez  le  Cicéron  de  M.  J.  V.  Le  Clerc.  De  ce  que 
Cicéron  cite  cette  maxime  dans  sa  propre  traduction  :  «  Quos  dicam, 
«  ut  poiero,  incondite  ferlasse,  sed  lamen  ut  r,s  possit  intelligi,  »  on  a 
quelquefois  conclu  qu'elle  n'avait  point  été  reproduite  dans  les  Pliéni- 
Cîcnnes  d'Attius. 

4.  Les  paroles  sévères  que,  dans  les  Sept  Chefs  d'Eschyle,  Amphia- 
raus  adresse  à  Polynice,  v.  &6o  sqq.,  peuvent  eue  rapprochées  de  ce 
passage  du  discours  de  Jocaste, 

5.  Quelquefois,  il  est  vrai,  en  bien  beaux  vers,  qui  ont  rappelé  à  leur 
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crité,  de  l'égalité  :  de  l'égalité  qui  a  partagé  les  nombres, 
établi  les  poids  et  les  mesures,  réglé  les  vicissitudes  de  la 
nuit  et  du  jour^  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  Étéocle  se 
fatigue  de  ce  vain  combat  de  paroles  et  l'interrompt  brus- 
quement. 

Ici  s'engage  entre  les  deux  frères,  par  l'éclat  subit  de 
leurs  passions  longtemps  retenues,  un  dialogue  vérita- 
blement admirable  de  véhémence  et  d'énergie,  un  de  ces 
dialogues  à  répliques  vives  et  concises,  dont  le  secret, 
connu  des  Grecs  et  surtout  d'Euripide,  est  venu,  par  Sé- 
nèque,  à  notre  Corneille.  N'est-ce  pas  en  effet  Corneille 
qu'on  croit  entendre  dans  ce  terrible  entretien,  si  préci- 
pité, si  rompu,  d'une  expression  si  imprévue,  si  soudaine, 
et  dont  la  rapidité  du  mètre  trochaïque,  tout  à  coup  sub- 
stitué à  l'iambe,  marque  le  mouvement  et  augmente  en- 
core l'effet? 

ETEOCLE. 

Et  toi,  sors  au  plus  tôt  de  ces  murs,  ou  tu  mourras. 

POLYMCE. 

De  quelle  main?  où  est  ce  mortel  invulnérable,  qui  me  don- 
nerait la  mort,  sans  la  recevoir  à.. son  tour? 


haliile  interprète,  M.  L.  Halevy,  ce  qu'il   avait  autrefois   non  moins 
bien  traduit  dans  Horace. 


Qu'est-ce  que  la  richesse  ?...  un  nom,  rien  davantage. 

Le  simple  nécessaire  est  le  trésor  du  eage. 

De  cet  éclat  d'un  jour  le  terme  est  un  cercueil. 

Et  puis  ces  biens,  cet  or,  ta  joie  et  ton  orgueil, 

A  qui  sont-ils?  Aux  dieux.  L'homme  est  dépositaire, 

Et  le  ciel  lui  reprend  sa  fortune  éphémère, 

A  l'opulent  son  luxe,  au  roi  tous  ses  palais. 

(La  Grèce  tragique,  1846,  p.  243,  320.) 

1.  Aux  exemples  que  j'ai  cités  ailleurs,  t.  I,  p.  54  sqq.,  des  digres- 
sions sophistiques  dans  If^squelles  s'engage  trop  fréquemment,  au 
mépris  de  la  convenance  et  de  la  vérité,  Euripide,  on  peut  ajouter  ce 
passage,  que"  nul  autre  du  même  genre  n'égale,    ou,  du   moins,  ne 

surpasse.  «Osez  condamner  ce  raisonnement  de  Jocasle »  fait  dire 

Barthélémy  à  l'undes  interlocuteurs  de  son  chapitre  lxxi.  11  aurait  pu 
dire  :  »ce  raisonnement  d'Euripide  »;  car  c'est  bien  ce  poète  sophiste 
qui  parle,  et  non  Jocaste. 
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ÉTÉOCLE. 

Près  de  toi,  devant  les  yeux  :  vois  ce  bras. 

POLYiMCE. 

Je  le  vois   Mais  la  fortune  est  chose  timide,  et  qui  tient  h  la 
vie. 

ÉTÉOCLE. 

Et  c'est  contre  un  làc]ie,un  inutile  combattant,  queiu menés 
cette  nombreuse  arméeV 

POLYNICE. 

Mieux  vaut  un  chef  prudent,  qu"un  téméraire. 

ÉTÉOCLE. 

Tu  triomphes  de  cette  trêve  qui  te  sauve  la  vie. 

POLYMCE. 

Une  seconde  fois  je  le  redemande  mon  sceptre,  ma  part  de 
l'héritage. 

ÉTÉOCLE. 

Je  n'ai  rien  à  te  rendre.  Ce  palais  est  le  mien,  j'y  veux  rester. 

POLYNICE. 

Quoi!  seul,  sans  partage? 

ÉTÉOCLE. 

Je  l'entends  ainsi.  Quitte  celte  terre. 

POLYNICE. 

Autels  sacrés  de  mes  pères.... 

ÉTÉOCLE, 

Que  tu  viens  renverser. 

POLYNICE. 

Écoutez-moi  ! 

ÉTÉOCLE. 

Eux  t'écouter,  un  traître  armé  contre  sa  patrie! 

POLYNICE. 

Temples  des  dieux  aux  blancs  coursiers.... 

ÉTÉOCLE. 

'       Qui  ledéleslent. 

POLYNICE. 

On  me  chasse  de  ma  patrie.... 
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ÉTÉOCLE, 

Que  tu  venais  ravager. 

rûLYNiCB. 

Voyez  son  injustice,  ô  dieux. 

ÉTÉOCLE. 

Parle  aux  dieux  à  Mycènes,  et  non  ici, 

POLYNICE. 

Impie! 

ÉTÉOCLE. 

Mais  non,  comme  toi,  ennemi  de  ma  patrie. 

POLYNICE. 

Tu  me  dépouilles  et  me  proscris. 

ÉTÉOCLE. 

Et  veux  de  plus  t'immoler. 

POLYNICE, 

0  mon  père,  tu  entends  comme  on  me  traite. 

ÉTÉOCLE. 

Il  sait  aussi  ce  que  tu  as  fait. 

POLYNICE. 

Et  toi,  ma  mère.... 

ÉTÉOCLE. 

Ne  profane  point  ce  nom. 

POLYNICE. 

0  ma  patrie  ! 

ÉTÉOCLE. 

Va,  dans  Argos,  invoquer  les  eaux  de  Lerne. 

POLYNICE. 

J'y  vais,  n'en  doute  point.  Mais  toi,  ma  mère,  je  te  rends 
grâces. 

ÉTÉOCLE. 

Pars,  te  dis -je. 

POLYNICE. 

Je  pars.  Mais  que  je  puisse  voir  mon  porc! 

ÉTÉOCLE. 

Non. 
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PÛLY.MCE. 

Mes  jeunes  sœurs! 

ÉTÉOCLE. 

Jamais. 

POLYNICE. 

0  mes  sœurs! 

ÉTÉOCLE. 

Pourquoi  les  appeler,  toi,  leur  plus  grand  ennemi? 

POLYiMCE. 

Ma  mère,  adieu!  sois  heureuse. 

JOCASTE, 

Heureuse  !  moi  !  mon  enfant. 

POLYNICE. 

Je  ne  suis  plus  ton  fils. 

JOCASTE. 

Pour  quel  triste  sort  je  suis  née  ! 

POLYiNICE. 

Il  m'outrage. 

ÉTÉOCLE. 

Ne  m'outrages-tu  pas  ? 

POLYNICE. 

Où  sera  ton  poste  devant  les  tours 

ÉTÉOCLE. 

Que  t'importe? 

POLYMCE. 

J'y  serai  pour  te  percer  le  cœur. 

ÉTÉOCLE. 

Même  envie  me  possède. 

JOCASTE. 

Malheureuse  !  qu'allez-vous  faire,  mes  enfants? 

ÉTÉOCLE. 

L'événement  le  fera  voir. 

JOC/\.STE. 

i\'éviterez-vous  point  les  furies  de  voire  père? 
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POLYNICE. 

Périsse  toute  notre  maison! 

ETÉOCLE.      . 

Mon  épée,  avide  de  sang,  ne  sera  pas  longtemps  oisive. 

POLYNICE. 

Je  vous  prends  à  témoin ,  terre  où  je  fus  nourri ,  et  vous, 
grands  dieux,  qu'on  me  renvoie  sans  honneur,  cliargé  d'ou- 
trages, comme  un  esclave,  non  plus  comme  un  des  filsd'OEdipe. 
0  ma  patrie,  quoi  qu'il  t'arrive,  ne  me  l'impute  point,  mais  à 
lui.  Malgré  moi  je  suis  venu  ,  et  malgré  moi  je  pars.  Et  toi, 
Apollon,  gardien  des  villes,  palais,  amis,  images  des  dieux,  ob- 
jets de  nos  sacrifices  ,  adieu  ,  adieu  !  je  ne  sais  s'il  me  sera  ja- 
mais donné  de  vous  parler.  Cependant  l'espérance  ne  som- 
meille point  encore  dans  mon  âme  :  elle  me  dit  qu'avèc  l'aide 
des  dieux  j'immolerai  mon  ennemi  et  régnerai  sur  Thèbes'. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trop  louer  ces  protesta- 
tions, ces  invocations  de  Polynice  toujours  interrompues 
par  les  outrages  d'Êtéocle,  les  plaintes  du  malheureux 
prince,  le  défi  qui  échappe  à  son  désespoir,  et  les  tou- 
chants adieux  qu'il  laisse  en  partant  à  sa  famille,  à  ses 
amis,  à  sa  patrie^.  Je  trouve  bien  sévère  le  sentiment  du 


1.  V.  593-635.  Dans  les  deux  vers  suivants,  qui  terminent  froide- 
ment une  scène  si  vive,  se  trouve  une  allusion,  répétée  v.  1495,  au  sens 
étymologique  du  nom  de  Polynice,  que  Quintilien  a  eu,  en  général, 
raison  de  blâmer  (Inst.  orat.,  V,  10),  mais  qu'on  pourrait  toutefois  dé- 
fendre en- alléguant  l'usage  particulier  de  la  scène  grecque.  Sur  ces 
sortes  d'allusions,  et  les  cxemjiles  qu'en  offrent  les  théâtres  d'Eschyle 
et  de  Sophode,  voyez  t.  I,  p.  320;  II,  17  sq. 

2.  On  entrevoit  quelque  chose  de  cette  belle  scène  dans  les  fragments 
6  es  Phéniciennes  d'Attms  que  nous  allons  encore  rapporter: 

«  Ai-je,  comme  toi,  ma  part  de  ce  que  possédait  notre  père? 

«  Retire-toi,  va-t'en,  sors  de  cette  ville.  • 

«  ....  Temples  des  dieux,  sacrés  autels I   » 

Num  pariter  videor  patris  vesoi  prœmiis? 

•Egredere,  exi,  ecfer  te,  élimina  urbe  ! 

....  Delubra  cœlitum,  arae,  sanctitudines  ! 

(Non.v.  v.  Vesci,  eliminare,  sanclitudo.) 

Ici  trouve  aussisa  place  le  seul  fragment  qui  soit  resté  de  TAtellane 
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scoliaste  et  de  W.  Schlegel,  qui  jugent  cette  scène  inu- 
tile, parce  que,  disent-ils,  il  n'en  résulte  rien;  comme  si 
ce  n'était  rien  dans  un  ouvrage  dont  une  haine  domes- 
tique est  le  sujet,  qu'une  tentative  de  réconciliation,  l'es- 
poir fugitif  qu'elle  fait  naître,  le  redoublement  de  terreur 
qui  la  suit.  Je  le  demande,  le  sujet  offrait-il  autre  chose 
au  poëte?  n'est-ce  point  le  sujet  lui-môme? 

Pour  compléter  la  tragédie  que  nous  avons  comme  ex- 
traite des  Phéniciennes,  il  faut  nous  transporter  au  récit*, 
en  certains  points  imité  d'Homère^,  du  combat  où  pé- 
rissent les  deux  frères.  Ainsi  que  tous  les  récits  du  théâtre 
grec,  il  a  plutôt  le  caractère  d'une  relation  exacte  et  ani- 
mée de  l'événement,  que  celui  d'une  description  pom- 
peuse. On  y  retrouve,  à  la  catastrophe,  quelques  traits 
de  ce  pathétique  dont  nous  avons  recueilli  dans  cet  ou- 
vrage de  si  beaux  modèles. 

Étéocle  et  Polynice,  près  d'expirer,  distinguent  les  cris 
de  douleur  que  poussent  sur  leurs  corps  Jocaste  et  An- 
tigone,  et  quelque  attendrissement  pénètre  dans  leurs 
âmes,  encore  possédées  de  la  rage  du  combat  et  des  fu- 
reurs du  fratricide  : 

«  Etéocle  poussait  avec  peine,  du  fond  de  sa  poitrine,  un  der- 
nier soupir.  11  entend  sa  mère,  et  soulève  vers  elle  sa  main  san- 

que  Novius  avait  intitulée  Phcenissa?,  comme  les  tragédies  d'Euripid 
et  d'Attius,  et  qui  en  offrait  sans  doute  la  parodie.  (>'est  ce  défi  boufîbn 

Sume  arma,  jam  teoccidam  clava  scirpea. 
(Fest.  V.  Sci'rjju?.) 

1.  V.  1357  sqq. 

2.  lliad.,  VII,  220  sqq.  Ce  qui  n'est  point  homérique,  c'est  le  signa'i 
du  combat  donné  par  la  trompette  tyrrliénienne,  v.  I378  sq.  Sur  cet 
anaclironisme  de  mœurs  dont  le  théâtre  grec  a  offert  plus  d'un  exem- 
ple (Eschyl.,  Eumen.,  550  s\q.;  S.)phocl  ,  Aj.,  17;  Euripid.,  Troad., 
12G6;  iî/(es.,985sq.,  etc.),  voyez  notre  t.  II,  p.  136.  Euripide  semble  le 
corriger  par  une  comparaison  qui  rappelle  ,  selon  lescoliaste,  un  plus 
ancien  usage.  Avant  l'action,  deux  hommes,  prêtres  de  Mars,  s'avan- 
çaient entre  les  armées  ennemies,  avec  un  flambeau  allumé,  que  cha- 
cun d'eux  lançait  devant  lui.  D'autres  ont  pensé  que  c'est  par  allusion 
à  une  manière  semblable  d'annoncer  l'ouv'erture  de  certains  jeux 
(Aristoph  ,  Ban.,  131),  comme  les  cour-es  aux  flambeaux  du  Céra- 
mique, au'Euripide  a  fait  dire  ici  à  son  messager:  «Quand  eut  été 
lance,  connu;  un  flambeau,  le  son  de  la  trompette  tyrrhénienne,  si- 
gnal du  sanglant  combat.  » 

EURIPIDE.  I.  — 21 
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glante.  Mais  il  ne  peut  lui  adresser  une  parole,  ses  yeux  seuls, 
par  leurs  larmes,  lui  parlent  de  son  amour.  Polj'nice  respirait 
encore  ;  il  a  regardé  sa  sœur,  sa  vieille  mère,  et  leur  a  dit  :  «  Je 
«  meurs,  A  ma  mère  ;je  te  plains,  et  toi.  et  ma  sœur,  et  ce  mort, 
«  qui  était  mon  frère.  Oui,  ([uoiqu'il  fût  devenu  mon  ennemi, 
«  c'était  mon  frère.  Ensevelissez-moi,  ô  ma  mère,  ô  ma  sœur, 
8  dans  la  terre  où  je  suis  né  ;  apaisez  ma  patrie  irritée  ;  que  j'en 
«  obtienne  un  coin  de  terre  pour  tombeau,  au  lieu  de  ce  trône 
«  que  j'ai  perdu.  0  ma  mère,  ferme  mes  yeux;  i  et  en  disant 
ces  mots,  il  lui  prenait  la  main  et  l'approchait  de  ses  paupières. 
«  Adieu!  déjà  la  nuit  m'environne  ^.  » 

Voilà,  comme,  sous  la  main  de  l'artiste  grec,  ces  sujets 
atroces  et  monstrueux  se  corrigent  par  l'expression  inat- 
tendue des  sentiments  les  plus  universels,  les  plus  tou- 
chants de  la  nature  !  En  même  temps,  la  puissance  mysté- 
rieuse qui  y  préside^  attirant  .à  elle  l'horreur  de  lacté, 
les  misérables  instruments  qu'elle  y  emploie  ne  paraissent 
plus  que  des  objets  de  pitié. 

Un  moderne,  qui,  avec  beaucoup  d'autres,  a  fait  aussi 
sa  Thébaïde,  Alfieri,  a  remarqué  que  nos  croyances, 
étrangères  au  dogme  antique  de  la  fatalité,  nous  rendent 
de  tels  sujets  moins  praticables  et  moins  heureux.  Il  en 
était  déjà  ainsi  lorsque,  dans  la  décadence  de  la  poésie 
latine,  les  Sénèque  et  les  Stace  les  remaniaient  pour  en 
tirer  des  tragédies,  des  épopées.  Plus  de  cette  divine  ma- 
jesté, qui,  sur  la  scène  grecque,  les  entourait  comme  d'un 
voile  et  en  adoucissait  l'aspect!  . 

En  même  temps  que  l'inspiration  religieuse,  l'inspira- 
tion humaine,  si  je  puis  ainsi  parler,  avait  disparu.  Les 
hommes,  comme  les  dieux,  étaient  devenus  de  simples 
machines  poétiques  sans  vie  et  sans  vertu.  11  n'y  a  trop 


1.  V.  1438-1454. 

2.  Sur  le  coffre  de  Cypselus,  cet  antique  monument  de  l'art  des 
Grecs,  on-voyait,au  rapport  de  Paus.'nias  [Elid.,  xix),  la  représentation 
du  combat  des  fils  d'Œdipe,  Polynice  tombé  sur  le  f;enou,  Étéocle  fon- 
dant sur  lui,  et  derrière  le  premier,  debout,  une  femme  aux  dents 
aiguës,  comme  celles  d'une  bête  féroce,  aux  ongles  crochus,  en  qui 
une  inscri]ition  faisait  reconnaître  le  ministre  de  la  fatalité,  la  Parque, 
Kv^p:  Hésiode,  ou  l'auteur  du  BoucUer  d'Hercule,  y  avait  placé  (v.  156), 
au  milieu  d'une  mêlée  sanglante,  le  même  personnage  ô),oy)  K^p. 
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souvent  clans  ces  productions,  qui  veulent  être  des  poèmes 
et  des  drames,  d'autres  acteurs  que  le  poëte  lui-même, 
dont  l'imagination  déréglée  exagère  par  de  folles  hyper- 
boles ce  qui  est  déjà  au  delà  des  limites  de  la  nature, 
retourne  de  mille  manières,  en  figures  subtiles,  des  dé- 
tails atroces  et  repoussants,  se  joue,  avec  une  aisance 
cruelle  et  profane,  parmi  les  incestes  et  les  parricides, 
lesquels  ne  sont  plus  qu'un  texte  pour  les  caprices  les 
plus  bizarres,  les  artifices  les  plus  étudiés  de  la  pensée  et 
du  style. 

Du  milieu  de  ce  chaos  où  s'entassent  confusément  tou- 
tes les  formes  du  mauvais  goût,  la  diffusion  et  la  séche- 
resse, l'emphase  et  la  trivialité,  la  rudesse  et  l'afféterie, 
l'extravagance  et  la  froideur,  les  variétés  les  plus  discor- 
dantes du  faux  et  du  laid,  s'échappent,  par  intervalles, 
comme  des  éclairs  brillants,  qui,  à  la  renaissance  des  let- 
tres en  Europe,  à  travers  ce  crépuscule  qui  succédait  aux 
ténèbres  du  moyen  âge,  ont  singulièrement  ébloui  l'ima- 
gination des  poètes  ^ 

Il  ne  faut  point  s'étonner  qu'on  ait  pu  alors  admirer  et 
Stace  et  Sénèque,  dont  il  serait  injuste,  même  aujour- 
d'hui, de  dédaigner  le  talent  poétique  ;  mais  ce  que  nous 
ne  saurions  comprendre,  si  nous  ne  songions  au  respect 
superstitieux  qu'inspirait  en  masse,  sans  distinction  d'é- 
poques et  de  génies,  l'antiquité  grecque  et  latine,  c'est 
qu'où  ait  pu  confondre  dans  un  égal  enthousiasme,  réunir 
dans  une  même  imitation  les  tragiques  d'Athènes  et  les 
déclamateurs  de  Rome. 

Ce  n'est  pas  le  tort  de  L.  Dolce,  ce  fidèle  mais  faible 
traducteur  des  Grecs-  au  seizième  siècle,  dans  sa  Jocaste: 


1.  Je  me  borne  à  ces  indications  générales  sur  la  Thébaïde  de  Sé- 
nèque, analysée  en  grand  détail  par  Biumoy,  dans  le  Théâtre  des 
Grecs.   M.  Saint-Marc  Girardin  y  est  revenu,    avec   intérêt,  dans   le 

I  xxxr  chapitre  de  son  Cours  de  liltéralure  dramatique,  où  il  est  traité 
(les  Frères  innemis  et  à'Antigone,  duns  Eschyle ,  Euripide,  Sénèque, 
Racitie  et  Alfieri. 

2.  Voyez  sur  son  théâtre  et  particulièrement  son  Iphigéni\  sa  Mé^ 
dée,  t.  I,  p.  162,  et  plus  haut,  p,  6,  J'ai  négligé,  t,  I.  p.  'MU  su.,  (l'in- 
diquer son  A^a/neinnou. , 
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mais  Pvotrou^  l'a  fait,  et  avant  lui  le  vieux  Garnier*,  dans 
des  pièces  dont  les  derniers  actes  sont  empruntés  à  ÏAn- 
tigone  de  Sophocle  et  les  premiers  à  la  Tliébaïde  de  Sé- 
nèc[ue,  renforcée  de  celle  de  Stace.  A  l'inverse  de  la 
statue  dont  parle  l'Écriture,  vous  diriez  sur  un  corps  de 
marbre  et  d'or  une  tête  d'argile. 

Ces  deux  ouvrages  n'en  sont  pas  moins  curieux  comme 
monuments  de  notre  tragédie  naissante;  ils  nous  mènent, 
par  degrés,  jusqu'à  Corneille.  On  voit  dans  Garuier  un 
commencement  de  noblesse  et  d'élégance,  des  vers  tels 
que  ceux-ci,  où.  s'expriment  avec  quelque  éloquence  l'amour 
filial  d'Antigone,  le  désespoir  d'Œdipe,  la  tendresse  ma- 
ternelle de  Jocaste,  la  colère  de  Polynice  : 

Que  mes  frères  germains  le  royaume  envahissent 
Et  du  bien  paternel  à  leur  aise  jouyssent, 
Moy  mon  père  j'auray,  je  ne  veux  autre  bien  ; 
Je  leur  quitte  le  reste  et  n'y  demande  rien. 
Mon  seul  père  je  veux,  il  sera  mon  partage, 
Je  ne  reliens  que  luy,  c'est  mon  seul  héritage'. 


La  mort  s'olVre  sans  cesse,  et,  combien  que  la  vie 

De  tout  chacun  puisse  être  à  tout  moment  ravie, 

La  mort  ne  Test  jamais,  la  mort  on  n'oste  point. 

Quiconque  veut  mourir  trouve  la  mort  à  poinct. 

Mille  et  mille  chemins  au  creux  Acheron  tendent, 

Et  tous  hommes  mortels,  quand  leur  plaist,  y  descendent*. 

Là  sur  un  tuf  assis  et  du  coude  appuyé, 
J'entretiendray  d'espoir  mon  esprit  ennuyé  ^. 


L  Antignne,  1638.  Voyez  t.  H,  p.  286  sqq. 

2.  Antigone,  1580.  Voyez  t.  II,  ibid. 

3.  Acte  I.  Ces  vers  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  ceux  que  depuii 
Ducis  a  prêtés  à  son  Antigone  {Œdipe  chez  Admète,  acte  III,  se.  2)  : 

Que  Thèbe  à  vos  deux  fils  offre  un  trône  en  partage, 
Vous  suivre  et  vous  aimer,  voilà  mon  héritage! 

4.  Ibid. 
b.  Ibid. 
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0  mon  cher  Polynice,  une  terre  étrangère, 
A  longtemps  retenu  votre  âme  passagère'. 

Seray-je  donc  toujours  errant  parmi  le  monde, 
Traîneray-je  ma  vie  à  jamais  vagabonde? 
Comme  un  homme  exilé,  me  faut-il  à  jamais 
Mon  vivre  mendier  de  palais  en  palais'*? 


Mêmes  mérites  chez  Rotrou,  et  dans  une  langue  plus 
avancée;  il  a,  en  outre,  l'esprit  d'invention,  une  disposi- 
tion facile  et  ingénieuse,  quelque  entente  des  situations 
et  des  caractères^. 

Les  Frères  ennemis  de  Racine*  attirent  encore  au 
même  titre;  nous  aimons,  a-t-on  dit,  en  parlant  des 
faibles  commencements  de  Rome,  avoir  la  source  du  grand 
fleuve  qui  inonda  le  monde.  Toutes  proportions  gardées, 
il  n'est  pas  non  plus  sans  intérêt  d'assister  à  la  naissance 
et  aux  premiers  pas  d'un  grand  poëte.  C'est  l'imitation 
indiscrète,  mais  non  sans  art,  de  la  manière  et  des  défauts 
de  Corneille  :  de  ses  héros  amoureux,  de  ses  politiques 
raisonneurs,  de  ses  scélérats  fanfarons,  de  ses  hypocrites 
naïfs,  de  ses  tirades  sentencieuses,  de  ses  dialogues  cou- 
pés; c'est,  pour  la  conduite,  une  répétition  de  Rotrou  et 
de  Garnier,  c'est-à-dire  de  Stace  et  de  Sénèque,  mais 
dans  un  style  qui  souvent  les  corrige  par  une  précision, 
une  pureté,  une  élégance  toutes  nouvelles.  Racine,  dans 
une  préface  composée  longtemps  après  sa  tragédie,  s'est 
vanté  d'en  avoir  dressé  le  plan  sur  les  Phéniciennes 
il'Euripide  ;  à  peu  près  comme  Corneille  ajustait  après 
)oup,   et  tant  bien  que  mal,  aux  règles  dites  d'Aristote, 

1.  Acte  II. 

2.  Ibid. 

3.  Je  ne  cite  rien  de  sa  pièce  plus  connue,  dont  le  Théâtre  des 
^recs,  les  notes  du  Sénèque  de  M.  J.  Pierrot,  contiennent  des  extraits, 
et  qu'on  peut  lire  en  entier  au  IV'  volume  de  l'édition  de  ses  œuvres, 
donnée  en  1820  par  M.  Viollet-le-Duc. 

4.  1664.  Entre  les  pièces  de  Garnier,  de  Bolrou  et  celle  de  Racine, 
M.  J.  Pierrot,  dans  les  notes  de  son  édition  de  Sénèque,  plice  deux 
Thébaide:  l'une  de  Robelin,  en  1584  j  l'autre  de  Boyer,  en  1G60. 
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la  liljerté  espagnole  de  ses  intrigues.  Le  fait  est  qu'il  n'a 
presque  rien  pris  à  la  pièce  grecque,  qu'il  y  a  laissé  sur- 
tout ce  qui  la  caractérise  le  plus  et  ce  qu'il  admirait  %  le 
caractère  intéressant  donné  à  Polynics.  Chez  lui,  comme 
chez  les  modèles  qu'il  a  préférés,  tout  est  égal  entre  les 
deux  frères,  et  même,  si  quelqu'un  d'eux  a  des  senti- 
ments plus  ambitieux,  plus  tyranniques,  plus  farouches, 
c'est  assurément  Polynice.  Nous  n'y  pouvons  reconnaître, 
sur  la  foi  de  la  préface,  celui  qu'Euripide  avait  peint  de 
couleurs  si  touchantes,  qu'il  nous  avait  fait  aimer  malgré 
son  crime  ;  nous  lui  disons  comme  Jocaste  : 

Et  vous  que  je  croyais  plus  doux  et  plus  soumis  *. 

Longtemps  après  Racine,  Alfieri*  est  rentré  dans  la 
voie  de  l'intérêt  négligée  depuis  Euripide.  Il  a  rendu  à 
Polynice  l'affection  du  spectateur.  Peut-être  seulement 
a-t-il  trop  amolli  son  caractère,  tandis  que,  par  opposi- 
tion, c'était  chez  lui  un  système,  une  habitude,  il  char- 
geait outre  mesure,  dans  le  rôle  d'Étéocle,  les  couleurs 
de  la  tyrannie,  qu'il  ajoutait  à  la  violence  que  ce  nom 
rappelle  une  profonde  et  horrible  hypocrisie.  Du  Gréon 
de  Racine,  auquel  seulement  il  a  prêté  des  projets  plus 
arrêtés  et  une  conduite  plus  suivie,  il  a  fait  le  ressort  de 
son  intrigue.  C'est  lui  qui,  pour  arriver  au  trône  par  la 
ruine  des  enfants  d'Œdipe,  s'applique  sans  cesse  à  les 
animer  l'un  contre  l'autre,  tandis  que  Jocaste  et  Antigone 
s'occupent,  avec  non  moins  de  persévérance,  de  les  ré- 
concilier. Il  résulte  de  cette  disposition  que  le  sujet  se 
traite,  sous  forme  de  plaidoyers,  entre  ces  personnages 
secondaires, .  qui  sont  comme  les  bons  et  les  mauvais 
génies  des  deux  frères.  L'importance  de  ceux-ci,  le  plus 


1.  J'ai  pour  gardnts  de  celte  admiration  des  notes  écrites  de  sa  main 
sur  un  exemplaire  d'Euripide  qui  lui  a  appartenu,  et  qui  venu,  je 
crois,  de  L  Racine  à  Lefranc  de  Pompignan,  a  passé  depuis  dans  la 
bibliothèque  de  Toulouse. 

2.  Acte  IV,  se.  3. 

3.  PoUjnice,  1783.  Voyez  sur  Alfieri,  t.I.p.  163,  338;  II,  289sqq., 
375sqq.;III,  234  sqq..  32^. 


LES   PHÉNICIENNES.  327 

souvent  témoins  passifs  de  ce  débat,  en  est  considérable- 
ment aCfaiblie,  et  avec  elle  l'intérêt.  Ajoutons  que  des  ré- 
pétitions inévitables,  dans  une  fable  ainsi  conçue,  y  répan- 
draient beaucoup  de  monotonie  et  de  langueur,  si  l'esprit 
n'était  réveillé  par  l'énergie  de  pensée  et  de  style  ordinaire 
à  Alfieri.  Au  quatrième  acte,  la  tragédie  se  rérbauffe  tout 
à  coup  par  une  scène  d'un  grand  effet  tbéâtral,  qui,  pour 
rappeler  assez  visiblement  Atrée  etThyeste,  et  Rodogune, 
n'en  fait  pas  moins  beaucoup  d'honneur  au  poëte.  Les 
deux  frères  vont  se  réconcilier  ;  ils  doivent  vider  tous  deux, 
en  signe  de  paix,  la  coupe  sacrée  de  leurs  aïeux;  mais, 
par  les  conseils  de  Créon ,  Étéocle  a  empoisonné  cette 
coupe,  et  le  même  Gréon  a  révélé  à  Polynice  le  secret  du 
complot  tramé  contre  lui.  On  comprend  quelle  terrible 
explication  doit  suivre  ;  on  devine  quel  redoublement  de 
haine  elle  produira.  Une  aiitre  scène,  très-vive,  est  celle 
où  Alfieri  a  osé  mettre  en  action  l'affreux  dénoùment. 
Étéocle  a  été  seul  blessé  à  mort  dans  le  combat.  On  le 
rapporte  expirant,'  et  Polynice  le  suit  pénétré  d'une  noble 
douleur  et  lui  demandant  grâce.  Le  monstre  feint  de  par- 
donner, il  reçoit  son  frère  dans  ses  bras  et  le  poignarde. 
C'est  là  une  conception  forte,  mais,  je  le  crains  bien,  un 
horiible  spectacle. 

On  y  voit  un  exemple  du  tour  original  qu'Alfieri  savait 
donner  aux  sujets  de  l'antique  tragédie,  presque  tous  re- 
nouvelés par  lui.  Celte  espèce  de  nouveauté,  que  ses  in- 
ventions avaient  rendue  aux  scènes  delà  Thébaïde,  a  tenté 
un  poëte  français.  Legouvé^  a  transporté  sur  notre  théâtre, 
avec  quelques  traits  d'Euripide  habilement  renouvelés,  le 
dénoùment  de  la  pièce  italienne.  Mais  c'est  à  Ducis,  au 
plus  éloquent  des  successeurs  tragiques  de  Voltaire,  à 
l'auteur  d'Œdipe  chez  Admète  et  d'Abufar,  dont  les  ac- 
cents énergiques  et  tendres  animaient  alors  si  puissam- 
ment la  scène  française^,    cxu'il  faut  rapporter  les  plus 


1.  Étéocle,  1799. 

2.  Voyez  sur  Ducis,  t.  I,  p.  337,  357,  361,  375;  II,  208  sqq.j  III, 
230  sqq. 
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heureuses  inspirations  de  l'auteur  d'Êtéocle.  Il  se  sou- 
venait de  Saléma,  exprimant  à  Pharon  son  affection 
plus  que  fraternelle',  quand  il  faisait  dire  par  Anligone  à 
Polynice  : 

Hélas  !  combien  de  fois  la  nuit  vint  me  surprendre 
Aux  bords  où  ton  adieu  trop  tôt  se  fit  entendre  ! 
J'aimais  à  contempler,  dans  un  avide  ellroi, 
Le  ruisseau  que  tu  mis  entre  ta  sœur  et  toi, 
La  hauteur  d'où  ma  vue  à  te  suivre  réduite 
Dans  un  long  horizon  accompagna  ta  fuite; 
L'arbre  qui  me  soutint  quand  je  ne  te  vis  plus*. 

Un  autre  souvenir,  celui  de  vers  admirables  que  nous 
avons  cités  précédemment^,  le  soutenait,  l'animait  dans 
h  belle  scène*  où  il  a  introduit  Œdipe,  qui  maudit  ses  en- 
V  nts  et  les  dévoue  au  fratricide. 


H' 


ŒDIPE. 

Quoi!  l'un  contre  l'autre?... 

ÉTÉOCLE. 

Oui. 

ŒDIPE. 

Je  suis  enfin  vengé  ! 

ÉTÉOCLE. 

Oui,  nous  versons  le  sang  dont  nos  mains  sont  avides. 

ŒDIPE. 

Euménides!... 

POLYNICE. 

Grands  dieux  ! 

ŒDIPE. 

Fatales  Euménides, 
A  qui  de  Labdacus  tout  le  sang  est  soumis, 
Voilà,  voilà  l'instant  que  vous  m'avez  promis 


1.  Abiifar,acleUl,sc.  2. 

2.  Acie  11,  se.  2. 

3.  T.  II,  p.  239  sqq. 

4.  Acte  IV,  se.  6. 
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ÉTÉOCLE. 

Vous  appelez  toujours  ces  sœurs  impitoyables  ! 

ŒDIPE. 

Je  les  appelle  ici  contre  des  fils  coupables  ; 
Je  transoorle  sur  vous  qui  m'avez  outragé, 
Les  malédictions  dont  Laïus  m'a  chargé. 
CombaLtez  tous  les  deux,  marqués  de  ma  colère. 

POLYNICE. 

OEdipe  n'a  donc  plus  la  tendresse  d'un  père  ? 

ŒDIPE. 

Vous  qui  la  réclamez,  avez-vous  été  fils? 

POLYNICE. 

Que  mes  pleurs.... 

ŒDIPE. 

Eh!  les. miens  vous  ont-ils  attendris' 

ÉTÉOCLE. 

Jouissez  donc!  Sur  nous  nos  sanglantes  épées.... 

ŒDIPE. 

Dans  le  Slyx  à  ma  voix  les  dieux  les  ont  trempées  ! 

ÉTÉOCLE,  à  Polynice. 

Tu  le  vois  ! 

ŒDIPE. 

Vous  croyiez  que  des  enfants  ingrats 
Sur  l'auteur  de  leurs  jours  peuvent  lever  leurs  bras  ; 
Les  dieux,  pour  vous  punir,  ont  armé  votre  rage  ; 
Les  dieux  au  Iront  d'un  père  ont  marqué  leur  image. 
C'est  leur  pouvoir  qu'en  moi  vous  avez  offensé, 
Et  votre  châtiment  a  déjà  commencé. 
Jupiter,  jusqu'à  toi  ma  voix  est  arrivée  ; 
Jupiter,  prends  ta  foudre  aux  méchants  réservée. 

ÉTÉOCLE,  à  Polynice. 

Viens  donc. 

POLYNICE. 

Oùsuis-je? 

ŒDIPE. 

Et  VOUS,  VOUS,  Até,  Némésis, 
Dieux  de  sang,  dieux  de  mort,  dieux  dignes  de  mes  fils, 
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Toi,  Mars,  qui  dans  leur  sein  as  versé  ta  colère, 
Toi,  plus  terrible  encore,  ô  Laïus,  ô  mon  père. 
Vengez  sur  leurs  auteurs  les  maux  que  j'ai  soufferts; 
Saisissez  ces  ingrats  que  je  voue  aux  enfers. 
Voilà,  cruels,  quels  dieux  au  combat  vous  attendent: 
Tisiphone,  Mégère,  Alecto  vous  demandent. 
Allez,  sous  leurs  regards,  brisant  tous  vos  liens, 
Achever  un  forfait  aussi  noir  que  les  miens'. 

Tel  est  l'inventaire,  complet,  je  crois,  des  pièces  com- 
posées depuis  Euripide  sur  un  sujet  où  l'on  n'a  pu  le  vain- 
cre, ni  même  l'égaler.  D'autres  ouvrages,  où.  le  sujet  se 
retrouve  sous  d'autres  noms,  avec  d'autres  mœurs,  d'au- 
tres couleurs,  lui  seraient  opposés  avec  moins  de  désa- 
vantage. Les  auteurs  d'Adélaïde  du  G-uesclin,  de  la  Fian- 
cée de  Messine,  qui,  tous  deux,  ont  peint  le  fratricide, 
ont  su,  comme  Euripide,  mêler  à  l'horreur  tragique,  pour 
en  tempérer  l'excès,  le  charme  ^u  pathétique,  et  déguiser 
ainsi  de  quelque  miel  la  coupe  amèredeleur  Melpomène. 

1.  Voyez  d'autres  extraits  de  cette  p:èce  à  lasuile  de  la  Thébaidede 
Sénèque,  dans  l'éilition  rappelée  plus  haut,  de  M.  J.  Pierrot,  t.  1,  p.  491 
sqq.,  et  dans  les  notes  dont  M.  L.  Halévy  a  fait  suivre  son  élégante 
traduction  des  Phéniciennes  d'Euiipide,  la  Grèce  tragique, p.  311  sqq. 


J 


CHAPITRE  DIXIEME. 

lies  Troyeiines.  —  I3t'culie. 

En  analysant  les  Phéniciennes,  si  riches  de  personnages 
et  d'accidents  tragiques,  si  pleines  de  pathélique  et  de 
spectacle,  je  me  suis  attaché  particulièrement  à  montrer 
que  l'incohérence  de  cette  pièce  n'est  qu'apparente;  que 
ces  intérêts  divers,  dont  elle  est  mêlée,  se  confondent  dans 
un  intérêt  plus  général,  dans  un  intérêt  collectif,  si  je  l'ose 
dire,  d'où  résulte  l'unité  de  la  composiiion. 

Cette  unité  n'est  pas  celle  qu'a  si  Lien  expliquée  Aris- 
tote  :  je  dois  même  avouer  que  sa  Poétique,  où,  comme 
dans  un  exact  procès-verbal,  il  a  curieusement  enregistré 
toutes  les  inventions  de  l'art,  ne  fait  nulle  mention  de  ce 
s;enre  nouveau,  auquel  l'épuisement  des  combinaisons  dra- 
matiques avait  conduit  Euripide,  et  dont  son  théâtre  offre 
d'irrécusables  monuments. 

Aristote  parle,  il  est  vrai,  de  tragédies  épisodiqiics^  de 
tragédies  k  épisodes^  ;  mais  c'est  là  une  expression  de 
blâme  plutôt  qu'un  terme  de  classification.  Elle  désigne 
des  ouvrages  qui  ont  bien  un  seul  héros,  mais  non  pas  un 
seul  sujet;  qui,  dans  les  dimensions  restreintes  du  drame, 
renferment  la  multiplicité  d'événements  permise  aux  libres 
développements  de  l'épopée;  des  ouvrages  dont  les  parties 
mal  jointes  ne  se  lient  entre  elles  ni  nécessairement  ni 
selon  la  vraisemblance;  dont  une  conception  négligente 
ou  faible,  une  facilité  trop  complaisante  pour  les  caprices 
des  comédiens,  a  exagéré  les  proportions  naturelles,  rompu 

1 .  'E7t£iTo5iwSet;. 


332  EURIPIDE. 

la  continuité,  détruit  l'ordre  et  l'ensemble  ^  Nulle  part 
Aristote  ne  reconnaît,  ne  définit  cette  espèce  particulière 
de  composition  où  plusieurs  actions,  qui  chacune  pour- 
raient suffire  à  une  pièce,  en  forment  une  autre  par  leur 
rapprochement;  où  un  même  point  de  vue  rassemble  des 
perspectives  au  premier  abord  distinctes  et  divergentes, 
une  même  impression  des  émotions  qui  semblaient  éparses 
et  isolées. 

Ce  n'est  pas  dans  les  productions  de  l'art  qu'est  l'unité, 
mais  dans  nos  sens,  dans  notre  âme,  en  qui  elles  en 
éveillent  le  sentiment.  Ces  symphonies  de  Beethoven,  par 
exemple,  qui  nous  envoient  tumultueusement  des  harmo- 
nies si  diverses,  si  disparates,  notre  sensibilité  émue  les 
ordonne  :  ce  vaste  tableau  où,  dans  d'innombrables  scènes, 
Michel-Ange  a  étalé  le  spectacle  du  jugement  dernier, 
notre  pensée  en  comprend  l'étendue,  l'immensité.  L'unité  ! 
ce  n'est  pas  une  certaine  disposition  matérielle  et  exté- 
rieure, c'est  l'idée  première  de  l'artiste;  c'est  le  sens  gé- 
néral de  son  œuvre  ;  elle  peut  manquer  à  la  régularité  la 
plus  symétrique,  elle  peut  se  produire  du  milieu  même 
de  la  confusion;  comme  on  ne  la  fait  pas  par  le  calcul,  on 
ne  la  retrouve  pas  non  plus  par  l'analyse,  et  le  froid  ju- 
gement du  critique  en  est  un  juge  moins  infaillible  que 
l'émotion  irréfléchie  du  spectateur. 

Veut-on  savoir  si  ces  tragédies,  qu'avec  la  Poétique 
d'Aristote,  mais  dans  un  sens  plus  favorable,  j'appellerai, 
pour  abréger,  épisodlqucs,  sont  ou  non  conformes  à  la  règle 
de  l'unité,  qui  est  la  loi  même  de  notre  esprit?  Il  ne  faut 
pas  compter  minutieusement  les  événements,  les  person- 
nages, résumer  la  fable  par  une  question  qui  attend  une 
réponse  précise.  Cette  espèce  d'enquête  et  d'interrogatoire, 
que  le  traducteur  d'Euripide,  Prévost  ^, semble  emprunter 
aux  formes  de  la  procédure  judiciaire,  transforme  le  drame 
".n  accusé,  et  risque  fort  de  le  faire  mentir,  au  gré  de  la 
passion  de  son  juge,  ou  dans  l'intérêt  de  son  innocence.  Il 


1.  Poét.,  viii,  IX,  xvni. 

2.  Voyez  t.  III,  p.  6  sqq. 
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r>st  plus  simple  et  plus  sûr  de  s'interroger  soi-même  sur 
ce  qu'on  a  senti;  car  on  ne  court  pas  risque  de  se  mé- 
prendre, de  se  tromper  sur  ses  impressions,  et  il  n'est 
pas  de  sophisme  qui  puisse,  en  dépit  de  la  conscience  et 
contre  la  vérité,  les  faire  passer  pour  simples  ou  leur  re- 
tirer ce  caractère. 

Lorsque  Eschyle  liait  ensemble,  par  l'analogie  des  sujets 
et  la  continuité  de  la  représentation,  plusieurs  drames 
distincts,  une  intention  commune,  un  même  dessin,  une 
même  couleur,  en  faisaient  un  drame  unique;  lorsque  Eu- 
ripide de  plusieurs  fables  entreprend  d'en  composer  une 
seule,  et  réussit  à  nous  la  faire  paraître  telle,  n'est-ce  pas 
absolument  la  même  chose,  et  trouve-t-on  quelque  diffé- 
rence essentielle  entre  les  trilogies  du  théâtre  primitif  et 
les  pièces  épisodiques  du  théâtre  à  son  déclin  ^  ?    -        ' 

Cette  identité,  qui  suffit  à  la  justification  d'Euripide, 
n'a  jamais,  que  je  sache,  été  remarquée.  Elle  n'en  est  pas 
moins  incontestable,  et  si  l'étude  et  la  comparaison  des 
monuments  de  la  scène  grecque  ne  la  révélaient  assez 
clairement,  Aristote  pourrait  mettre  sur  la  voie  pour  la 
trouver.  Ces  pièces,  qu'il  appelle  épisodiques^  il  leur  donne 
aussi  le  nom  de  simples;  bien  plus,  ce  n'est,  selon  lui, 
qu'une  variété,  qu'une  espèce  du  genre  simple'^.  Or, 
qu'est-ce  que  le  genre  simple^  selon  Aristote?  Nous  l'a- 
vons dit  souvent,  c'est  un  drame  sans  action,  c'est  le 
drame  d'Eschyle.  Effacé  longtemps  par  l'heureuse  inven- 
tion de  Sophocle,  par  la  tragédie  à  péripéties,  à  intrigue, 
la  tragédie  implexe^  il  reparaît  lorsque  celle-ci  commence 
à  s'user,  comme  une  ressource  dernière  de  l'art  en  péril. 
Ainsi  que  dans  l'origine,  pour  suppléer  aux  développe- 
ments de  l'action,  on  redouble  l'eftet  de  ces  tableaux,  en 
les  accumulant.  Seulement,  ce  qui  se  faisait  par  un  cercle 
de  pièces,  on  l'accomplit  dans  l'enceinte  d'une  seule. 

Je  demande  grâce  pour  des  détails  un  peu  techniques, 
mais  qui  ont  cependant  leur  intérêt.  Ils  montrent  l'in- 
quiète mobilité,  la  flexibilité  heureuse  du  génie  grec,  qui 

1.  Voyez  t.  I,  p.  31,  6'2.  —  2.  Po^!.,  ix. 
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ne  pouvait  s'emprisonner  longtemps  dans  les  mêmes 
formes,  et  qui,  forcé  de  revenir  à  celles  qu'il  av't  quittées, 
ne  les  reprenait  pas  sans  leur  rendre  quelque  nouveauté 
et  comme  un  air  de  jeunesse. 

Eschyle,  rajeuni,  semble,  en  effet,  se  remontrer  sous 
les  traits  d'Euripide.  On  retrouve  la  tragédie  simple^  non 
plus  avec  son  immobile  grandeur,  sa  sombre  majesté, 
mais  une  allure  plus  vive  et  des  traits  plus  touchants. 
Au  lieu  de  cette  gradation  de  terreur  qui  variait  seule  la 
contemplation  d'un  objet  effrayant,  ce  sont  les  aspects 
divers  de  l'infortune,  les  traits  redoublés  du  pathétique. 
En  même  temps,  à  cet  art  si  naïf,  qui  s'ignorait  soi- 
même  et  que  guidait  un  instinct  mystérieux  et  sublime, 
a  succédé  une  habileté  formée  par  la  réflexion  et  la  pra- 
tique. Les  critiques  ont  souvent  relevé,  et  certainement 
avec  justice,  la  négligence  qu'apporte  Euripide  à  la  com- 
position de  ses  pièces  ;  mais  peut-être  n'ont-ils  pas  assez 
loué  l'artifice  qui,  presque  toujours,  la  déguise.  Dans  ces 
ouvrages,  surtout,  formés  de  l'assemblage  quelque  jieu 
arbitraire  de  parties  indépendantes  les  unes  des  autres, 
il  faut  voir  comme  il  sait  par  d'ingénieuses  préparations, 
par  des  rapprochements  adroits,  donner  à  une  succession 
d'incidents  fortuits  l'apparence  d'un  enchaînement  néces- 
saire; comme  tous  ces  iils  dont  il  lui  a  plu  de  composer 
sa  trame  s'y  mêlent,  s'y  entrelacent  sans  confusion,  se 
rejoignant,  se  divisant  tour  à  tour,  et  se  perdant  enfin 
dans  le  nœud  artistement  formé  qui  les  rassemble. 

Nous  avons  pu  remarquer  dans  les  Phéniciennes  quel- 
ques-uns de  ces  mérites  ;  mais  ils  nous  frapperont  davan- 
tage dans  deux  tragédies,  où  le  même  genre  est  traité 
avec  plus  de  franchise,  et  qu'un  système  pareil  de  com- 
position, aussi  bien  que  la  liaison  intime  des  sujets,  ne 
nous  permet  pas  de  séparer,  quelque  espace  de  temps 
que  l'époque  de  leur  représentation  ait  pu  d'ailleurs 
mettre  entre  elles'.  Je  veux  parler  des  Troyenms  et  de 
VHêcube. 

1.  Un  passage  d'Élien  (Var,  hiat.  IF,  8),  dont  j'ai  parlé  ailleu:-s  (t.  I, 
p.  30  sq.j,  rapproché  d'autres  passiiges  duscoliaste  d'Aristophane  {Av., 
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Si  l'on  peut  dire  que  ces  deux  tragédies  ne  sont  que  des 
tableaux  ,  des  tableaux  semblables  à  ces  immenses  et 
(  omplexes  représentations  du  Pœcile  d'Athènes  et  de  la 
Lescbé  de  Delphes,  où,  d'après  les  poètes  cycliques,  le 
pinceau  de  Polygnote  avait  exprimé  les  mêmes  sujets  *, 
et  dont  notre  poëte  avait  pu  s'inspirer,  on  peut  ajouter, 
en  suivant  cette  image,  qui  est  une  définition  exacte, 
qu'elles  ont  l'une  et  l'autre  pour  fond  la  prise  de  Troie. 
Ihiripide  y  rappelle  sans  cesse,  avec  une  inépuisable  fé- 
condité d'imagination,  i'idée  de  cette  grande  et  terrible 
catastrophe  ;  il  y  retourne,  en  mille  façons,  le  contraste 
do  tant  de  gloire,  de  prospérité  et  de  tant  de  misère; 
Ihorreur  de  cette  nuit  de  fête,  terminée  dans  le  sang  et 
ilans  la  flamme;  ces  ruines,  ces  cendres,  cette  fumée,  qui 
>oules  marquent  la  place  où  fut  Troie. 

C'est  au  chœur,  à  une  troupe  de  jeunes  Troyennes,  que 
le  poëte  confie  surtout  le  soin  de  chanter  l'hymne  funèbre 
de  la  patrie.  De  là  des  odes  animées  d'un  mouvement 
tout  dramatique.  Ces  femmes  se  représentent  avec  terreur 
toutes  les  scènes  qui  ont  frappé  leurs  regards,  la  ville  en 
feu,  pleine  de  tumulte  et  de  carnage,  les  temples  profa- 
nés, les  maisons  ravagées,  leurs  pères,  leurs  frères,  leurs 

8'i3,  iiii  ;  Vesp,,  1317),  autorise  à  placer  la  représentation  des  Troyen 
nés  en  416  ou  415,  dans  la  première  ou  la  deuxième  année  de  la 
xci^  olympiade.  Voyez  Musgrave,  Clironol,  sccn.;  Bœckh,  Trog.gr. 
princ."  c.  xw :  Clinton,  Fast.  hellcnic,  p.  79;  Th.  Fix,  Enripid.  éd. 
F.  Didot,  lW^,Chroriolog.  fabiil  ,  p.  vi;  J.  A.  Hartung,  Euripid.  res- 
tilut.,  \%kk,  t.  Il,  p.  231, cf.  281.  On  ne  sait  poi^t  précisément  la  date 
de  VHècube;  mais,  d'après  certains  indicés,  on  a  pu  supposer,  non  sans 
vraisemblance,  qu'elle  a  été  représentée  en  425,  la  quatrième  année  de 
la  Lxxxviii»  olympiade.  Aristophane,  en  effet,  dans  ses  Nuées,  données 
pour  la  première  fois  l'année  suivante,  la  première  de  la  i.xxxix'  oKm- 
piade,  y  a  fait,  notamment  v.  709,  1152  sqq.  {d.Hecub.,  159,  169  sqq.), 
plus  d'une  allusion;  et  d'autre  part,  Euripide,  aux  vers  458  sqq.,  sem- 
ble avoir  eu  en  vue  le  rétablissement  des  fêtes  Déliaques  (Thuc!,  III, 
104;  Plularch,  vit.  Nic.,iv),  dans  la  troisième  année  de  la  Lxxxviir 
olympiade.  De  là  cette  date  intermédiaire  d'après  laquelle  VHécnbe 
aurait  précédé  d'environ  neuf  ans  les  Troyennes.  Voyez  sur  ces  calculs 
en  dernier  lieu,  Th.  Fix,  ibid.,  p.  ix  ;  J.  A.  Hartung,  ihid.,X.  1,  p.  504 
sqq.  Cf.  H.  Weil,  De  tragœdiarum  gracarum  cum  rdnis  publicis  con- 
junctione,  1844,  p.  32. 

1.  Pausan.,  Alt.  xv  ;    Phoc,  xxv,   xxvi,     xxvii.    Cf.    Barthélémy, 
Anach. ,  xxu. 
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époux  livrés  au  glaive,  elles-mêmes  entraînées  avec  leurs 
enfants  par  le  soldat  furieux.  Parmi  ces  images  de  déso- 
lation se  mêlent  quelques  traits  d'une  grâce  touchante, 
convenable  au  personnage,  et  où  se  complaisait  la  poésie 
d'Euripide.  Je  veux  en  citer  un  exemple  :  aussi  bien  ai-je 
plus  insisté  jusqu'ici  sur  la  portion  dramatique  des  pièces 
grecques,  que  sur  cette  partie  lyrique  qui  leur  sert  comme 
de  cadre. 

«  Ainsi  donc,  ô  ma  patrie,  ô  Uion,  tu  ne  seras  plus  comptée 
parmi  les  villes  imprenables  !  Tant  elles  étaient  épaisses  ces 
nuées  de  Grecs  qui  t'ont  enveloppée  de  toutes  parts  ;  tant  elles 
étaient  nombreuses  ces  lances  qui  l'ont  ravagée  !  Tu  t'es  vu  dé- 
pouiller de  ta  couronne  de  tours;  la  fumée  t'a  noircie  et  hideu- 
sement soudée.  Jamais,  hélas  !  jamais  je  ne  dois  rentrer  dans 
ton  enceinte. 

«  Ce  fut  au  milieu  de  la  nuit  que  se  consomma  notre  ruine; 
à  l'heure  qui  suit  le  repas  du  soir  et  où  un  doux  sommeil  se  ré- 
pand sur  les  paupières.  Quittant  les  chantsjoyeux,  les  plaisirs 
de  la  fête,  mon  époux  s'était  étendu  sur  sa  couche,  ses  armes 
négligemment  suspendues,  sanssonger  à  ces  bataillons  ennemis 
qui,  des  vaisseaux,  marchaient  en  foule  contre  Troie. 

«  Et  moi,  rassemblant  sous  une  bandelette,  attachée  avec 
grâce,  ma  chevelure  flottante,  les  yeux  fixés  sur  le  métal  bril- 
lant qui  répétait  mon  image,  j'allais  aussi  monter  sur  la  couche 
pour  m'y  livrer  au  sommeil:  quand,  tout  à  coup,  un  grand 
bruit  parcourt  la  ville  ;  ce  sont  des  voix  guerrières  qui  crient 
dans  les  rues  :  «  Fds  des  Grecs,  qu'attendez-vous  ï  qu'attendez- 
a  vous,  pour  renverser  la  citadelle  d'Ilion  et  retourner  dans 
«  votre  patrie?  » 

«  J'abandonne  mon  lit,  à  demi  vêtue,  comme  une  jeune  fille 
de  Sparte;  j'embrasse  l'autel  de  Diane,  hélas!  bien  vainement. 
Voilà  qu'on  m'entraîne  sur  la  mer,  après  avoir  vu  périr  mon 
époux,  après  avoir  de  loin  contemplé  unedernière  fois  ma  ville 
natale,  lorsque,  s'élançant  du  rivage  et  reprenant  sa  route,  le 
vaisseau  m'eut  séparée  pour  toujours  de  la  terre  d'Ilion.  Mal- 
heureuse! en  cet  instant,  je  me  sentis  défaillir  de  douleur. 

«  Je  dévouai  k  la  vengeance  des  dieux,  avec  le  pasteur  de 
rida,  avec  le  funeste  Paris,  cette  sœur  des  Dioscures,  cette 
Hélène,  qui  m'a  perdue,  qui  m'a  bannie,  proscrite,  par  son 
hymen,  que  dis-je,  un  hymen?  non  :  c'est  le  fléau  d'une  furie. 
Puisse  la  mer  ne  la  point  ramener' dans  sa  patrie!  Puisse- 
t-elle  ne  rentrer  jamais  sous  le  toit  de  ses  pères'!  > 

1.  7/ec.,  889-932. 
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J'ai  choisi  de  préférence  ce  beau  morceau  parmi  les 
chœurs  des  deux  tragédies,  parce  qu'il  en  est  comme 
l'abrégé,  qu'il  les  résume  tous.  Rien  n'y  manque,  en  effet, 
pas  même  l'épigramme,  pour  laquelle,  nous  le  savons, 
Euripide  réserve  volontiers  une  place.  A-t-on  remarqué, 
au  milieu  de  ces  peintures  pathétiques,  un  trait  malicieu- 
sement lancé  contre  les  mœurs  trop  libres  et  le  vêtement 
trop  peu  modeste  des  filles  de  Lacédémoue'  ?  Ce  trait  ca- 
ractéristique, qui  se  trouve  ailleurs^,  n'est  pas  seulement 
un  indice  de  la  rivalité  des  deux  républiques;  il  témoigne 
encore,  chez  le  poëte  et  son  public,  de  cette  légèreté 
athénienne  qu'au  théâtre,  comme  à  la  place  publique,  le 
sérieux  n'arrêtait  pas  longtemps,  et  qui,  selon  l'expres- 
sion célèbre  d'Homère  %  mêlait  quelquefois  le  rire  avec 
les  larmes. 

Les  chœurs  que  nous  parcourons,  nous  fourniront, 
parmi  beaucoup  d'autres*,  un  exemple  très-frappant  de 
ces  distractions  ordinaires  à  Euripide,  que  son  sujet 
n'entraîne  jamais  assez  loin  d'Athènes  et  de  sa  rivale  pour 
les  perdre  entièrement  de  vue,  et  ne  leur  point  adresser, 
à  l'une  quelque  marque  flatteuse  de  souvenir,  à  l'autre 
quelque  sarcasme,  quelque  malédiction.  Ses  Troyennes 
s'inquiètent  du  maître  que  leur  donnera  le  sort,  du  pays' 
où.  elles  seront  conduites  ;  elles  parcourent  en  imagina- 
tion, avec  une  érudition  géographique  peut-être  assez 
peu  vraisemblable,  les  diverses  contrées  de  la  Grèce,  et 
toujours  leur  préfèrent  l'Attique.  «  Oh  !  disent-elles,  si 
j'étais  emmenée  vers  l'illustre  terre  de  Thésée,  et  non 
aux  bords  de  l'Eurotas,  dans  la  demeure  détestée  d'Hé- 
lène, pour  y  voir,  pour  y  servir  Ménélas,  le  destructeur 

1.  Jbid.  915  sq. 

2.  Andromach.,  586  sqq.  Plutarque,  qui  cite  ce  passage  dans  le 
Parallèle  de  Lycurgue  et  de  Numa,  c.  vi,  en  rapproche  quelques  vers 
de  Sophocle,  rapportés  par  Valckenaer  {Diatrib.  xxi)  à  sa  tragédie 
à'Ilermione  (voyez  plus  haut,  p.  283  sqq.)  et  par  Brunck  (Soph., 
Fra(/ni  ),  par  E.  A.  J.  Ahrens  (Soph.  fragm.,  éd.  F.  Didot,  1842, 
p.  2(in),  à  une  de  ses  tragédies  sur  Hélène,  à  son  Hélène  rede- 
mandée. 

3.  Iliad.  vr,  48i. 

4.  Troad.,  14,  132  ,  IJec,  121,  4G2  sqq.,  etc. 
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de  Troie  M  «  Et  ce  n'est  pas  seulement  d'Athènes  qu'elles 
se  souviennent,  mais  encore  ^,  on  l'a  quelquefois  remar- 
qué %  des  colonies  athéniennes  de  l'Italie,  de  la  Sicile, 
dont,  au  temps  de  la  représentation  des  Troyennes'', 
l'ambitieuse  et  imprudente  Athènes  se  promettait  la  con- 
quête. 

L'esclavage  auquel  elles  sont  destinées  est  le  texte 
le  plus  fréquent  de  leurs  discours,  et  comme  la  matière 
générale  des  deux  tragédies.  Il_^st_peint^jQon_pas_avec. 
ces  coulaurs  adoucies  que  lui  prête,  dans  nos  imitations 
modernes,  une  civilisation  plus  humaine,  et  qui  le  rédui- 
sent à  une  sorte  d'exil  dans  une  terre  étrangère,  mais  J 
avec  toute  son  ignominie,  toute  sa  misère,  tel  qu'on  se  -  J 
figure  qu'il  dut  être  en  eiïet  au  milieu  de  la  rudesse  des 
mœurs  barbares.  La  poésie  grecque  ne  fardait  rien,  et 
l'on  ne  s'étonnera  pas  qu'Euripide,  même  lorsque  sa 
pensée  et  son  style  s'élèvent  le  plus,  exprime  avec  une 
franchise  familière,  sans  vains  détours  de  figure  ou  de  pé- 
riphrase, les  plus  humbles  détails  de  cette  condition  ser-.- 
vile,  de  cette  domesticité  à  laquelle  vont  être  ravalées  ses 
héroïnes.  Homère,  avant  lui,  les  avait  bien  mêlés  à  l'en- 
tretien d'Hector  et  d'Andromaque^  La  critique  aurait 
.mauvaise  grâce  à  se  montrer  plus  dédaigneuse.  Ne  crai- 
gnons pas  de  compromettre  la  dignité  de  notre  analyse, 
en  disant  que  .les  captives  troyennes  seieprésentent  déjà, 
chez  un  Grec,  réduites  à  garder  sa  porte,  à  balayer  sa 
maison,  à  préparer  son  repas,  à  soigner  ses  enfants,  à 
filer  ses  habits,  quelquefois  même,  et  c'est  le  comble  de 
l'outrage  et  du  malheur,  à  satisfaire  sa  fantaisie  brutale, 
à  passer  de  ses  bras  dans  les  bras  d'un  de  ses  esclaves^. 
Mais  combien  la  bassesse  hardie  à  laquelle  descend  volon- 

1.  Troad.,  212  sqq.  Cf.  222  sq. 

2.  V.  224  sqq. 

3.  Voyez  Th.  Fix,  ibid.,  p.  vi  ;  E.  A.  J,  Hartung,  ibid.,  p.  232  ;  H. 
"Weil, ibid.,  p.  32;  E.  Moncourt,  De  parte  satirica  et  comica  in  tragcB' 
di'S  Éiiripidis,  1851,  p.  6.i. 

4.  Voyez  plus  haut,  p.  334,  note  i,  et  t.  I,  p.  30  sq. 

5.  lliad.  VI,  456. 

6.  Troad. ,  198  sqq.,  499  sqq.;  Ilec,  357  sqq.,  etc.  Cî.  A7}drom,. 
166  sq.  i 
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tairement  Euripide,  est  heureusement  relevée  par  ces 
images  de  bonheur  domestique,  de  prospérité,  de  gloire, 
qu'un  regret  douloureux  ramène  à  chaque  instant  dans  la 
mémoire  et  dans  les  ^îlaintes  de  ces  femmes  si  malheu- 
reuses et  quelques-unes  si  illustres.  Car  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  vulgaire  d'Ilion  que  le  poëte  nous  montre  en 
proie  à  de  telles  appréhensions  ;  ce  sont  aussi  les  prin- 
cesses du  sang  de  ses  rois,  les  filles  de  Priam  et  les 
é  p  0  u  sesji  e_ses -fils . 

-^  Nous  arrivons  des  derniers  plans  de  ce  tableau  lugubre, 
à  ces  malheurs  d'élite  qui  se  dessinent  plus  près  de  nos 
regards  et  doivent  principalement  les  attirer.  C'est  la  prê^ 
tresse  d'Apollon,  la  prophétesse  Cassandre,  que,  malgré 
son  saint  caractère,  un  sort  injurieux  destine  à  la  couche 
d'Agamemnon;  c'est  Andromaque,  la  veuve  d'Hector,  con- 
damnée à  suivre  sous  un  titre  pareil,  le  fils  de  son  meur- 
trier, à  se  voir  arracher,  pour  un  affreux  trépas,  le  fils 
qu'il  lui  a  laissé*;  c'est  Polyxène,  immolée  en  victime 
expiatoire  sur  le  tombeau  d'Achille  ;  c'est Polydore,  lâche- 
ment assassiné  par  l'hôte  avare  et  perfide  auquel  l'a  confié 
la  sollicitude  de  ses  parents^. 

Voilà  les  acteurs  qui,  dans  les  deux  drames  où  les  a 
groupés  Euripide,  doivent  principalement  représenter  le 
désastre  de  Troie.  Mais  eux-mêmes  entourent  une  figure 
plus  touchante  encore,  en  qui  se  rassemblent  tant  d'infor- 
tunes particulières,  qui  les  ressent,  qui  les  déplore  toutes, 
et  sert  comme  de  lien  commun,  comme  de  centre  à  la 
composition. 

Cet  empire  glorieux  et  florissant  qui  vient  de  s'anéantir, 
Hécube  en  était  reine;  tous  ces  princes,  ces  héros  massa- 
crés, c'étaient  son  époux  et  ses  fils  ;  ces  vierges  et  ces 
veuves  qu'immole,  que  souille  la  victoire,  ce  sont  ses  filles; 
et  les  dernières  et  chères  espérances  de  son  amour,  les 
tendres  rejetons  de  Priam  et  d'Hector,  en  qui  pouvait  re- 
fleurir un  jour  la  fortune  de  Troie»  on  les  étouffe  impi- 
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toyablement  à  ses  yeux;  elle-même,  parvenue  au  terme 
de  la  vieillesse,  ployant  sous  le  faix  des  ans  et  des  dou- 
leurs, on  l'entraîne  en  esclavage,  elle  sera  la  servante 
d'Ulysse  !  Sa  plainte  se  lasserait  plus  tôt  que  le  sort  dont 
les  coups  redoublés  l'accablent.  Les  plus  malheureux  s'ou- 
blient pour  la  pleurer,  et  ses  oppresseurs,  avec  étonne- 
ment  et  pitié,  quelquefois  même  avec  ce  doute  pénible  de 
la  Providence  divine,  qui  troublait,  nous  l'avons  vu*,  les 
derniers  moments  d'Antigone,  contemplent  en  elle  le  wo- 
dèle  acco7npli  du  malheur.  «  Ah!  lui  dit  quelque  part 
Agamemnon,  fut-il  jamais  femme  plus  infortunée?  — 
Jamais,  reprend-elle,  sinon  l'infortune  elle-même^.  » 

Cette  Hécube,  par  le  rôle  qu'elle  joue  dans  les  deux 
ti'agédies  d'Euripide,  remplies  du  continuel  spectacle  de 
i,es  disgrâces,  de  ses  inépuisables  lamentations,  me  paraît 
avoir  quelque  analogie  avec  ce  personnage  de  Marguerite, 
ramené  si  souvent  par  Shakspeare  au  milieu  des  scènes 
multipliées  de  son  Richard  III,  et  dont  les  imprécations, 
organes  de  la  justice  divine,  ne  cessent  d'appeler  sur  ses 
persécuteurs,  comme  autant  de  rétributions  vengeresses, 
chacun  des  crimes  du  tyran.  Hécube  se  montre  aussi  in- 
fatigable à  souffrir  et  à  pleurer  que  Marguerite  à  mau- 
dire; l'une  personnifie  par  sa  douleur  sans  fin  les  cala- 
mités sans  nombre  de  Troie,  ainsi  que  l'autre,  par  la 
constance  de  ses  ressentiments,  l'enchaînement  confus  des 
crimes  d'York  et  de  Lancastre  ;  elles  sont  toutes  deux 
l'âme,  la  pensée,  l'unité  du  drame. 

Euripide  ne  pr.raît  pas  s'être  dissimulé  que  cette  unité- 
là  risquait  fort  de  ressembler  à  de  l'uniformité,  et,  en 
effet,  il  n'a  pu  lui  en  sauver  toujours  la  fâcheuse  appa- 
rence, quoiqu'il  ait  pris  soin  d'interrompre  tant  de  mal- 
heurs sans  remède,  tant  de  plaintes  sans  combat,  qui, 
comme  on  l'a  dit  fort  bien%  fatiguent  à  la  longue  et  épui- 
sent la  pitié,  par  l'expression  plus  vive  du  sentiment  de 


1.  T.  II,  p.  269. 

2.  Hec,  769  sqq.,  cf.  'iS4  sqq.,  648  sqq. 

3.  W.  Schlegel. 
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la  vengeance,  par  le  spectacle  plus  animé  des  efforts  tentés 
pour  l'assouvir.  Gela  explique  ce  qui  a  quelquefois  embar- 
rassé les  critiques,  comment  se  sont  introduites  dans  une 
fable  à  laquelle  elles  semblaient  étrangères,  les  scènes  où 
Hécube  poursuit  auprès  deMénélas  la  punition  d'Hélène*, 
auprès  d'Agamemnon  celle  de  Polymestor"^  ;  scènes  qui 
varient  sans  doute  l'impression  quelque  peu  monotone  du 
drame,  mais  qui  troublent  aussi,  on  en  doit  convenir,  par 
le  mélange  de  passions  haineuses,  pour  lesquelles  on  ne 
se  sent  guère  de  sympathie,  l'intérêt  touchant  qu'il 
excite. 

Par  une  intention  du  même  genre,  lepoëte  a  ménagé  au 
malheur  de  Troie  et  à  l'attendrissement  du  spectateur  une 
sorte  de  compensation  dans  le  tableau  souvent  répété  des 
maux  qui  affligent  la  Grèce  elle-même.  Les  captives 
"  oyennes  s'écrient  avec  quelque  joie  : 

«  Là  aussi,  près  des  belles  eaux  de  TEurotas,  gémit  et  pleure, 
clans  sa  maison  déserte,  la  jeune  Lac'édémonienne;  là,  une 
mère,  dont  les  enfants  sont  morts,  frappe  sa  tète  blanchie,  et 
déchire  ses  joues  de  ses  ongles  ensanglantés  '.  » 

Elles  vont  quelquefois  jusqu'à  préférer  le  sort  des 
Troyensà  celui  de  leurs  vainqueurs  : 

«  ....Pour  la  seule  Hélène,  les  Grecs  ont  perdu  des  milliers 
de  soldats.  Leur  général,  ce  guerrier  si  sage,  pour  un  objet 
odieux,  a  immolé  ce  qu'il  avait  de  plus  cher;  ses  joies  domes- 
tiques, ses  enfants,  il  les  a  livrés  à  son  frère,  pour  une  femme 
volontairement  ravie.  Descendus  aux  rives  du  Scamandre,  ils 
y  sont  morts,  et  ils  ne  défendaient  pas  la  frontière  de  leur 
pays,  les  murs  de  leur  cité  !  Ceux  que  Mars  a  fait  périr  n'ont 
point  revu,  avant  d'expirer,  leurs  enfants  *,  n'ont  point  été 
ensevelis  des  mains  de  leur  femme;  ils  sont  couchés  dans  une 
terre  étrangère,  tandis  que  chez  eux,  disgrâce  pareille!  meu- 
rent abandonnés,  des  veuves,  des  vieillards  sans  postérité, 
oui  les  ont  inutilement  nourris;  et  sur  leur  tombeau,  nul  ja- 


L  Les  Troyennes. 

2.  Hécube. 

3.  Ilec,  642  sqq. 

4.  Je  traduis  TiaîSa;   selon  la  correction  de  Mu?grave,  adoptée  par 
Boissonade,  et  la  leçon  du  manuscrit  de  Florence. 
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mais  ne  viendra  répandre  en  offrande  le  sang  des  victimes.... 
Les  Troyens,  au  contraire,  et  c'est  la  plus  belle  des  gloires, 
sont  morts  pour  la  patrie.  Ceux  que  la  lance  a  frappés,  rap- 
portes dans  leurs  maisons  par  des  mains  amies,  déposés  par 
elles  dans  leur  terre  natale,  ont  reçu  les  honneurs  funèbres 
de  qui  ils  les  devaient  attendre.  Pour  ceux  qui  ne  sont  point 
morts  dans  le  combat,  ils  ont  passé  leurs  jours  auprès  de  leurs 
épouses  et  de  leurs  enfants,  bonheur  refusé  aux  Grecs  *.  » 

Il  y  a,  si  je  ne  m'abuse,  quelque  chose  de  Lien  vrai  et 
de  bien  éloquent  dans  cette  prétention  au  bonheur,  dans 
ce  cri  de  triom])he  qui  s'échappe  du  sein  même  de  la 
ruine  et  de  la  défaite.  Nous  nous  sentons  un  instant  sou- 
lagés par  cette  joie  étrange,  avec  ceux  dont  elle  éclaircit 
la  douleur. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  malheurs  qui  doivent  suivre,  et 
la  dispersion  de  la  flotte,  et  le  long  et  pénible  retour  des 
principaux  chefs,  et  l'accueil  ennemi  de  leurs  proches, 
tout  cela  est  annoncé  dans  les  deux  pièces,  comme  nous 
le  verrons  bientôt,  par  la  prophétesse  Gassandre^,  par 
l'aveugle  Polymestor%  à  qui,  selon  une  superstition  anti- 
que, est  accordée  la  vue  de  l'avenir,  enfin  par  les  divinités 
elles-mêmes  qui  ouvrent  la  tragédie  des  Troyennes.  Ainsi 
le  nouvel  aspect  que  nous  découvre  le  poëte  nous  montre 
les  vainqueurs  courbés  comme  les  vaincus  sous  la  main 
du  destin,  ce  dieu  suprême  de  la  religion  des  Grecs,  le 
premier  acteur,  et  comme  l'ordonnateur  de  leur  tragédie. 

Je  viens  d'analyser  les  éléments  généraux  qui  sont  en- 
trés dans  la  composition  des  Troyennes  et  à'Hécube^  j'ai 
recherché  dans  ([uelles  proportions  ils  s'y  mêlent,  dans 
quel  ordre  ils  s'y  disposent,  et  de  ce  que  j'ai  dit,  doit,  je 
pense,  résulter  la  conviction,  que  ces  ouvrages  ne  sont 
pas,  comme  on  l'a  légèrement  avancé,  construits  au  ha- 
sard, mais  que,  s'ils  paraissent  d'abord  peu  conformes  aux 
règles  et  aux  usages  ordinaires  de  la  scène,  ils  ont,  pour 
qui  les  regarde  du  vrai  poi-nt  de  vue,    leur  ordonnance, 


1.  Troad.,  376-401. 

2.  Les  Troyennes. 
'à.  Hécube. 
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leur  plan.  Il  me  reste,  en  les  parcourant  plus  en  détail, 
et  en  y  relevant  au  passage  ces  beautés  de  sentiment,  de 
pensée  et  de  style,  dont  abonde  Euripide,  à  montrer  avec 
quel  art  s'ajustent  les  pièces  de  son  œuvre,  à  délier,  pour 
ainsi  dire,  ces  nœuds  d'un  travail  délicat,  qu'une  critique 
expéditive  et  tant  soit  peu  brutale  s'est  trop  souvent  con- 
tentée de  trancher. 

Je  commence  par  la  tragédie  des  Troyennes^  dont  les 
remarques,  qui  ont  précédé,  abrégeront  fort  l'analyse^ 

Le  début  a  de  la  grandeur.  On  y  voit  Neptune,  aban- 
donnant les  ruines  de  cette  ville  qu'il  a  bâtie  et  protégée, 
et  où  il  ne  lui  reste  plus  d'autels^.  On  y  voit  Minerve  qui 


1.  M.  Saint-Marc  Girardin  l'a  analysée  lui-même  et  en  a  traduit  et 
commenté  plusieurs  passages  dans  un  intéressantch^pilrede  sun  Cours 
de  Littérature  dramatique,  le  xiv",  intitule  :  De  l'Ainour  maternel.  — 
Andromaque  dans  Homère,  dans  Euripide  el  dans  Racine. 

2.  V.  25  sqq.  On  peut  rapprocher  de  ce  passage  les  vers  des  Sept 
Chefs  d'Escliyle,  202  sqq.,  289  sqq.,  au  sujet  desquels  le  scoliaste  cite 
une  tragédie  de  Sophocle,  où  les  dieux  étaient  représeniés  emportant 
d'ilion  leurs  statues,  et  qui  tirait  de  cette  circonstance  son  titre  : 
Eoavr,96poi.  Cet  abandon  des  villes  prises  p.ir  leurs  divinités  protec- 
trices, ainsi  exprimé  unanimement  par  les  trois  grands  tragiques  d'A- 
thènes, Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  était  un  trait  emprunté,  non  pas 
seulement  à  la  tradition  poétique,  mais  à  la  croyance  religieuse.  Les 
auditeurs  d'Eschyle,  les  pères  de  ceux  de  Sophocle  et  d'Euripide,  n'a- 
vaient, Hérodote  le  raconte  (VIII,  41.  Cf.  Flutirch.,  Vit.  Themist.,  x), 
quitté  leur  ville,  menacée  par  les  Perses,  que  lorsqu'un  prodige,  au- 
quel semble  croire  l'historien,  la  disparition  du  serpent  qui  gardait  le 
temple  de  Minerve  dans  la  citadelle,  leur  avait  fait  penser  que  la  déesse 
elle-même  était  pariie.  Au  temps  d'Alexandre,  les  Tyriens,  assiégés 
par  ce  prince,  chargèrent  de  liens,  disent  Diodore  de  Sicile  (XVII,  41) 
et  Quinte-Curce  (IV,  3),  les  statues  de  leurs  dieux,  dont  ils  redoutaient 
Ir  retraite.  Le  grave  Tacite  a  rapporté  (//jsf.,  V,  13)  qu'au  siège  de 
Jérusalem  par  Titus,  les  portes  du  sanctuaire  s'étant  ouvertes  d'elles- 
mêmes,  une  voix  plus  forte  que  la  voix  humaine  annonça  que  les 
dieux  en  sortaient,  et  qu'en  même  temps  fut  entendu  un  grand  mou- 
vement de  départ.  Les  Romains  n'étaient  pas,  il  s'en  faut  bien,  étran- 
gers à  cette  superstition  :  on  les  voit,  chez  Tite  Live  (V,  15,  21), 
sommer  re-pectueuseir  eut  les  dieux  des  villes  qu'ils  assiègent  de  s'en 
retirer,  d'accepter  chez  eux  un  nouveau  domicile,  et  cela  par  des 
prières  consacrées,  dent,  d'après  de  vieux  auteurs,  Verrius  Flaccus, 
Sammon'cus  Serenus,  Furius,  etc.,  Pline  l'Ancien  {Nat.  hist.  XXVIII, 
4)  atteste  l'existence,  et  Macrobe  (Saturn.  III,  9)  ra['porte  le  texte. 
Selon  ce  dernier,  pour  éviter  qu'on  fît  usage  contre  eux  de  semblables 
évocations,  ils  tenaient  secrets  et  le  nom  laiin  de  leur  ville  et  celui  du 
dieu  sous  la  garde  duquel  elle  était  placée.  Virgile  donc,  c'est  encore 
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vient  animer  contre  les  Grecs,  profanateurs  de  son  temple, 
le  courroux  du  dieu  des  mers.  Mais  les  scènes  que  rem- 
jjlit  la  majesté  de  ces  deux  divinités  ont  le  défaut  de  n'être 
qu'un  prologue,  c'est-à-dire,  comme  cela  est  usité  chez 
Euripide,  et  comme  je  l'ai  tant  de  fois  expliqué,  une  simple 
préface  directement  adressée  aux  spectateurs.  Elle  leur 
apprend  que  Troie  n'est  plus  ;  que  ses  guerriers  ont  péri  ; 
que  ses  femmes  ont  été  distribuées  à  l'armée  grecque; 
que  dans  une  tente,  qu'on  voit  sur  le  théâtre,  les  vain- 
queurs tiennent  renfermées  quelques  captives  sur  lesquelles 
le  sort  n'a  pas  encore  prononcé  et  qui  sont  réservées  aux 
i^rincipaux  chefs  ;  que  parmi  elles  se  trouve  Hélène,  sou- 
mise comme  les  Troyennes  à  ce  partage;  Hécube,  qui, 
accablée  de  maux,  ignore  encore  que  l'on  vient  d'immoler 
Polyxène  sur  le  tombeau  d'Achille,  que  l'on  doit  livrer 
Cas  sandre  à  Agamemnon. 

Lorsque  le  poëte  a  ainsi  annoncé  quelques-uns  des  évé- 
nements qu'il  doit  réunir  dans  le  développement  complexe 
de  son  drame,  il  entre  véritablement  en  matière,  et  le 
spectacle  commence. 

Latente  s'ouvre  ;  Hécube  paraît,  misérablement  étendue 
sur  le  seuil,  au  milieu  des  Troyennes  qui  s'empressent 
autour  d'elle,  la  relèvent,  l'exhortent,  la  consolent.  La 
malheureuse  reine,  livrée,  comme  elle  le  fait  entendre, 
aux  convulsions  du  désespoir,  repasse  avec  ses  com- 
jDagnes  la  longue  histoire  de  leurs  disgrâces  communes, 
et  déplore  celles  qui  les  attendent  encore.  Le  moment  où 
est  placée  cette  scène,  celui  du  départ  des   Grecs   et   du 

Macrobe  {ibid.CL  V,  22)  qui  le  remarque  avec  Servius,  lorsqu'il  fait 
dire  à  Ënée,  iiaranguant  les  derniers  défenseurs  de  Troie,  et  leur  con- 
seillant un  beau  déset'poir  (yE«.  ii,  251)  : 

Excessere  omnes,  adyiis  arisque  relictis, 
Di,  quibus  imperium  hoc  steterat.... 

«  Ils  se  sont  tous  retirés  ;  ils  ont  déserté  leurs  sanctuaires,  leurs  au- 
tels, les  dieux  par  qui  subsistait  cet  empire  ;  » 

le  docte  Virgile  met  en  œuvre  le  droit  religieux  de  sa  patrie,  en  même 
temps  qu'il  se  souvient  (et  bien  des  imitations  de  détail  attestent  ce 
souvenir)  de  la  scène  par  laquelle  s'ouvrent  les  Troyennes. 
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partage  des  captives,  en  augmente  l'effet  pathétique,  et 
lait  éclater  avec  plus  de  force,  dans  le  mouvement  tumul- 
tueux d'un  dialogue  coupé,  et  de  strophes  rapides,  le  re- 
gret de  la  patrie,  l'horreur  de  l'esclavage,  la  crainte  de 
ces  maîtres  encore  inconnus  que  le  sort  va  nommer. 

Talthyhius  se  présente  :  c'est  le  héraut  de  l'armée 
grecque,  l'interprète  de  ses  volontés;  il  vient  les  déclarer, 
et  Hécuhe  qui  l'interroge  apprend  d'abord  de  lui  la  condi- 
tion ignominieuse  réservée  à  Gassandre,  à  la  prêtresse  d'A- 
pollon. Elle  s'informe  ensuite  de  sa  fille  chérie,  de  Po- 
lyxène,  qui  lui  a  été  ravie.  Le  héraut,  à  qui  Euripide  a 
prêté,  avec  la  dureté  officielle  de  son  ministère,  quelque 
sentiment  de  compassion,  évite  de  s'expliquer.  Les  ques- 
tions pressantes  d'Hécube  n'en  obtiennent  que  ces  ré- 
ponses équivoques  :  «  Ta  fille  !  elle  a  été  consacrée  au 
service  du  tombeau  d'Achille....  Elle  est  heureuse,  hono- 
rée  Elle  n'a  plus  de  malheurs  à  redouter*..,.  «  Hécubs 

ne  comprend  pas  le  sens  sinistre  de  ces  paroles:  elle  pour- 
suit et  on  lui  annonce  qu'Andromaque  doit  suivre  Néo- 
ptolème,  et  elle-même,  Llysse.  Ce  dernier  coup  l'accable; 
Ulysse  est  de  tous  les  mortels  celui  qu'elle  méprise  et  dér 
teste  le  plus. 

Ici  les  Troyennes,  qui,  jusqu'à  ce  moment,  par  une 
déférence  naturelle,  ont  laissé  parler  leur  reine,  veulent  à 
leur  tour  connaître  ce  qui  a  été  décidé  d'elles.  Mais  Tal- 
thyhius, sans  daigner  les  satisfaire,  se  dispose  à  emmener 
Gassandre,   et  ordonne  qu'on  la  fasse  sortir  de  la  tente. 

La  prêtresse  accourt  en  désordre,  les  mains  armées  de 
flambeaux,  et  célébrant  avec  des  transports,  que  sa  mère 
et  le  chœur  s'efforcent  en  vain  de  calmer,  l'hyménée  qui 
l'unit  à  Agamemnon,  hyraénée  funeste,  qui  réjouira  les 
mânes  de  Troie  en  causant  la  perte  de  son  vainqueur. 
Gomme  Talthyhius,  indigné  de  ces  menaces  outrageantes 
inspirées  par  l'esprit  prophétique,  s'étonne  naïvement  de 
la  passion  qui  fait  rechercher  au  chef  des  Grecs  l'amour 
d'une  Ménade  insensée,  dont  lui,  pauvre  et  obscur,  ne 

1.  V.  269  sqq. 
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voudrait  pas;  comme  il  lui  ordonne  de  venir  trouver 
Agamemnon,  et  qu'il  prescrit  à  Hécube  d'attendre  les 
ordres  d'Ulysse,  Gassandre,  frappée  à  ces  paroles  d'une . 
nouvelle  vision,  annonce  et  la  mort  prochaine  de  sa  mère 
et  les  longues  infortunes  du  roi  d'Ithaque;  puis,  revenant 
à  son  propre  destin,  termine  par  d'éloquents  adieux  à  son 
art  fatidique,  par  de  touchantes  apostrophes  à  sa  mère 
qu'elle  va  quitter,  à  son  père,  à  ses  frères  qu'elle  va  re- 
joindre, après  les  avoir  vengés.  Cette  scène,  pleine  de 
mouvement  et  d'éclat,  mériterait  plus  d'éloges,  si  elle  ne 
rappelait  trop  visiblement  et  le  dessein  et  les  idées,  et 
jusqu'aux  expressions  de  l'admirable  scène  où  Eschyle, 
avant  Euripide,  avait  exprimé  dans  Gassandre,  avec  l'in- 
spiration divine,  les  plus  tendres,  les  plus  nobles  affections 
de  la  nature  humaine*. 


1.  Voyez  t.  I,  p.  322  sqq.  Gassandre  avait  un  rôle  dans  des  tragé- 
dies du  même  Euripide  et  de  Sophocle,  qui,  de  son  nom,  étaient  ap- 
pelées Alexaiidra,  ou,  plus  probablement,  du  nom  de  son  frère  Paris, 
Alexandre.  Les  mêmes  titres  se  retrouvent,  donnant  lieu  à  la  même 
incertitude  dans  le  catalogue  des  tragédies  d'Ennius,  et  ils  désignent, 
on  doit  le  croire,  une  imitation  de  VAlexandra  ou  de  l'Alexandre  soit 
d'Euripide,  soit  de  Sophocle. 

La  fable  xcr  d'Hygin,  Alexander  Paris,  contient  peut-être  l'argu- 
ment de  la  tragédie  d'Ennius  et  de  son  modèle  grec.  Le  mythologue  y 
raconte  qu'Hécube  enceinte,  ayant  rêvé  qu'elle  accouchait  d'un  ilam- 
beau,  Priam,  sur  l'avis  des  devins,  exposa  l'enfant,  auquel  elle  donna 
le  jour.  Des  bergers  de  l'Ida  l'élevèrent,  et  plus  tard  une  circonstance 
fortuite,  l'enlèvement  par  les  fils  de  Priam,  pour  servir  de  prix  à  des 
jeux,  d'un  taureau  qui  lui  était  cher,  l'amena  à  Troie,  Il  y  prit  part  aux 
jeux,  oij  il  triompha  de  tous  les  concurrents,  et  entre  autres  de  ses 
frères,  qui  voulurent  s'en  venger  en  le  tuant;  mais  la  prophétesse  Cas- 
sandre  fit  reconnaître  en  lui  le  fils  de  Priam. 

Cette  reconnaissance,  on  n'en  peut  guère  douter,  était  le  sujet  de 
r^ieaianrfer  de  Sophocle,  dont  il  ne  reste  rien.  C'était  aussi  très-cer- 
tainement le  sujet  de  la  pièce  d'Euripide,  sur  laquelle  jettent  un  peu 
plus  de  jour  les  fragments  assez  nombreux  qui  en  restent.  Un,  que  cite 
Plutarqiie  (Prœcept.  politic,  xxviii),  sans  nom  ue  [lièce  ni  d'auteur, 
y  a  été  placé  par  conjecture,  et  faisait  visiblement  partie  d'un  rôle  de 
Gassandre  : 

«  Le  Dieu  m'a  condamnée  à  prononcer  de  vains  oracles.  Une  fois 
tombé  dan's  le  malheur,  on  croit  à  ma  science  ;  mais  avant,  on  me 
juge  insensée.  » 

C'est  à  un  rôle  de  Gassandre,  à  une  scène  sans  doute  où,  en  pré- 
sence de  l'auteur  futur  de  tous  les  maux  de  Troie,  elle  dévoilait  les 
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Un  char  paraît,   chargé  de  dépouilles;  il  conduit  aux 
vaisseaux  du  fils  d'Achille  la  veuve  d'Hector  et  son  jeune 


terribles  secrets  de  l'avenir,  qu'appartenaient  les  plus  intelligibles  des 
fratiments  d'Ennius.  Je  les  transcru-ai  ici,  d'après  les  auteurs  qui  les 
citent  (Cic,  de  Divinat.,l,  31,  50;  II,  bb;  Orat.,  xlvi  ;  Epist.  ad 
Att.jXïU,  II  ;  MRcrob.,  Saturn.  VI,  2),  me  permettant  seulement  de  les 
ranger  selon  l'ordre  naturel  des  idées  : 

«  Pourquoi,  disait  vraisemblablement  Hécube,  celte  fureur  qui  brille 
tout  à  coup  dans  ses  yeux  enflammés  ?  Qu'est  devenue  cette  jeune  fille, 
naguère  si  retenue,  d'une  modestie  si  virginale?  » 

Sed  quid  oculis  rabere  visa  est  derepente  ardentibus? 
Ubi  illa  paulo  ante  sapiens,  virginali  modeslia? 

«  0  la  meilleure  des  mères,  la  meilleure  des  femmes,  répondait  Cas- 
sandre,  je  me  sens  emporter  par  des  transports  prophétiques;  Apollon 
m'égare,  et,  malgré  moi,  me  force  de  prononcer  ses  oracles.  Jeunes 
filles,  mes  compagnes,  je  rougis  pour  mon  père  de  ce  que  je  fais  :  ma 
mère,  j'ai  piiié  de  toi  et  de  moi-même.  Hélas  !  tu  n'as  donné  à  Priam 
que  des  enfants  dignes  de  lui,  excepté  moi,  malheureuse  !  moi,  le  far- 
deau de  ma  famille,  tandis  qu'ils  en  sont  l'appui.  » 

Mater  optuma,  tum  multo  mulier  melior  mulierum, 
Missa  sum  superstitiosis  hariolationlbus; 
Namque  me  ApoUo  fatis  tandis  dementem  invitam  ciet. 
Virgines  vero  aequales,  patris  mei,  meura  factum  pudet, 
Optumi  viri;  mea  mater,  lui  me  miseret,  mei  piget. 
Optumam  progeniem  Priamo  peperisti  extrame:  hoc  dolet, 
Me  obesse,  illos  prodesse;  me  obstare,  illos  prosequi. 

Cicéron,  qui  cite  ces  vers,  moins  frappé  que  nous  de  la  rudesse  du 
style,  en  vante  le  caractère  touchant  et  pathétique  :  «  0  poematenerum, 
«  et  moratum  atque  molle;  «puis  il  pas<e  à  d'autres,  où  il  admire  de 
plus  en  plus  l'expression  de  la  fureur  divine,  où  il  lui  semble  que  ce 
n'est  plus  Cassandre  que  l'on  entend,  mais  un  dieu  revêtu  d'une  forme 
humaine. 

«  Le  voilà!  le  voilà! Il  brille  enfin  ce  flambeau  funeste,  tout  enflam- 
mé, tout  sanglant  ;  longtemps  il  fut  caché  :  accourez,  ô  mes  concitoyens, 
éleignez-le.  » 

Adest,  adest  f-ax  obvoluta  sanguine  atque  incendio  : 
Multos  annos  latuit:  cives,  ferte  opem  et  restinguite. 

«  Voyez-vous  ce  jugement  célèbre  où  un  mortel  prononce  entre  trois 
déesses  ?  Voilà  pourquoi  une  femme  de  Sparte,  une  furie  nous  arri- 
vera » 

Eheu  videte  !  judicavit  inclutum  judiciiim 

Inter  deas  très  aliquis  :  quo  judicio  Lacedœmonia 

Mulier,  furiarum  una  adveniel. 

«  Et  déjà  se  construit  et  s'élance  sur  la  mer  une  llotle  rapide;  elle 
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enfant,  qui,  dit  le  grec  avec  une  naïveté  charmante  et  une 
hardiesse  d'expression  qu'on  ne  peut  rendre,  suit  le  sein 


nous  apporte  avec  elle  un  essaim  de  malheurs.  La  voilà  arrivée,  et  une 
armée  cruelle  couvre  de  ses  vaisseaux  ailés  tout  le  rivage.  » 

Jamque  mari  magno  classis  cita 
Texitur  ;  exitium  examen  ra|iit; 
Advenit  et  fera  velivolantibus 
Na"vibii'  coraplevit  manu'  littora. 

Des  passages,  dans  lesquels  Macrobe  aperçoit  le  module  de  quelques 
vers  fameux  de  l'Enéide  (II,  20,  237  sq.,  281  sqq.  ;VI,  515  sq.  Cf.  Pro- 
pert.,  Eleg.  111,  xni,  61  sqq.),  complètent  à  peu  près  celte  revue  pro- 
phétique. 

«  0  lumière  de  Troie  !  ô  Hector  !  ô  mon  frère!  pourquoi  ce  corps 
misérablement  déchiré  ?  qui  a  pu  te  traiter  ainsi,  à  notre  vue?  » 

0  lux  Trojae,  germane  Hector, 

Quid  ita  cum  tuo  lacer;ito  corpore  miser? 

Aut  qui  te  sic  respectanlibus  tractavere  nobis? 

«  D'un  bond  immense  il  a  franchi  nos  murs,  ce  coursier  grosd'hom- 
mes  armés,  dont  l'enfantement  coit  perdre  Pergame.  » 

Nam  maximo  saltusuperavit 
Gravidus  armatis  equus, 
Qui  suo  partu  ardua  perdat 
Pergama. 

Deux  poètes,  séparés  par  un  immense  intervalle  de  temps,  Lycophron 
et  Schiller,  ont  tous  deux  fait  prophétiser  Cassandre  dans  une  situation 
analogue  :  chez  l'un,  elle  voit  d'une  tour,  où  la  tient  enfermée  Priam, 
le  départ  du  vaisseau  qui  porte  dans  la  Grèce  le  ravisseur  d'Hélène  ; 
cnez  l'autre,  au  moment  où  l'on  célèbre  les  noces  de  Polyxcne  avec 
Achille,  elle  erre  dans  le  bois  d'Apollon,  en  proie  aux  pressentiments 
sinistres  que  lui  envoie  le  dieu.  VAlexandrade  Lycophron,  sous  forme 
à  la  fois  tragique  et  lyrique,  n'est  qu'une  œuvre  d'érudition,  dont 
Boissonadft  [Biogr.  univ.,  art.  Lxjcophron)  a  parfaitement  caractérisé 
le  pédantisme,  la  bizarrerie  et  l'obscurité.  La  Cassandre  de  Schiller 
est  une  ode  à  l'élévation  morale  de  laquelle  Mme  de  Staël  (de  r Al- 
lemagne, IP  partie,  ch.  xui)  rend  un  digne  hommage. 

Sur  les  trois  Alexandre  de  Sophocle,  d'Euripide,  d'Ennius,  voyez  les 
restitutions  ingénieuses  et  généralement  vraisemblables  qu'en  ont 
données,  en  dernier  lieu,  après  Brunck,  après  Welcker  ei  autres , 
E.  A.  J.  Ahrens,  ibid.,  1842,  p.  250  sq'|.;  J.  A.  Hartung,  ibid.,  1844, 
t.II,  p.  233  sqq.;  F.  G.  'Vk'agner,  Euripid.  fragm.,  éd.  F.  Didor,  1846, 
p.  630  sqq.;  0.  Hibbeck,  Trag.  lai.  reliq.  1852,  p.  17,  257  sqq. 
M.  Hartung-,  pour  reconstruire  la  pièce  d'Euripide,  a  mêlé  fort  à  pro- 
pos aux  vers  grecs  ceux  de  l'imitation  latine,  et  même  certains  pas- 
sages d'une  Héro'ide  d'Ovide  (Epistol.  xvi,  Paris,  Helena),  dans  la- 
quelle il  est  à  croire,  en  effet,  qu'avait  pu  se  conserver  la  vrace  des 
situations  de  la  tragédie.  On  a  vu,  t.  I,  p.  30  sq.,  cf.  HI,  334  sq., 
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maternel*  !  Un  dialogue  des  plus  pathétiques,  tout  en  gé- 
missements, en  plaintes  entrecoupées,  s'engage  entre  Hé- 
cube  et  Andromacj_ue  : 


ANDROMAQUE. 

Les  Grecs  m'entraînent;  ils  sont  nos  maîtres. 

HÉCUBE. 

Hélas!  hélas! 

ANDROMAQUE. 

Pourquoi  pleures-tu  à  ma -place? 

HÉCUBE. 

Hélas  I 


Sur  mes  douleurs? 
0  dieux! 

Sur  mon  destin  ? 

INIes  enfants  ! 

Nous  fûmes,  autrefois. 


ANDROMAQUE. 
HÉCUBE. 

ANDROMAQUE. 


ANDROMAQUE. 


HECUBE. 

Plus  de  bonheur  ni  de  gloire!  plus  de  Troie! 

ANDROMAQUE. 

Malheureuse!... 

HÉCUBE. 

Ils  ne  sont  plus  mes  nobles  fils  ! 

ANDROMAQUE. 

Pleurons.... 


que  VAlexandre  comm&nçait,  avec  le  Palamède,  la  tétralogi»  dont  les 
Troycnnes  étaient  la  dernière  tragédie.  Entre  ces  trois  pièces,  d(int 
les  sujets  étaienl  pris  d'un  même  cercle  d'aventures,  M.  Haitnng,  fidèle 
à  l'esprit  de  son  livre,  a  établi ,  particulièremeiil  p.  227,  avec  un  soin 
curieux,  des  rapports  propres,  selon  lui,  à  faire  disparaître  le  manque 
de  cohérence  et  d'unité  quelquefois  reproché  à  la  composition  des 
Troijrnnfs. 
1.  Y.  577. 
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HÉCUBE. 


ANDROMAQUE. 

HÉCUBE. 
ANDROMAQUE. 


Oui,  mes  maux. 
Les  nôtres.... 
Le  déplorable  sort.. 
De  la  patrie.... 

HECUBE. 

Qui  n'est  plus  que  cendre. 

ANDROMAQUE, 

Viens,  viens,  ô  mon  époux! 

HÉCUBE. 

Tu  appelles  mon  fils  !  il  est  chez  les  morts,  infortum'o  ! 

ANDROMAQUE. 

Viens  secourir  ton  épouse. 

HÉCUBE. 

0  toi,  fléau  des  Grecs,  Hector,  père  vénérable  de  mes  en- 
fants, Priam,  recevez-moi  dans  les  enfers  '. 

Cet  entretien  d'un  désordre  si  vrai,  où  les  interlocu- 
teurs s'interrompent  sans  cesse,  et,  dans  l'emportement 
de  leur  douleur,  achèvent  la  pensée  l'un  de  l'autre,  se 
règle  peu  à  peu  et  fait  insensiblement  place  à  des  confi- 
dences mutuelles  qu'échangent  entre  elles  ces  deux  mal- 
heureuses femmes,  et  qui  leur  font  faire  de  douloureuses 
découvertes  dans  leur  infortune.  Remarquez,  ce  que  j'ai 
annoncé,  comme,  dans  les  courtes  répliques  que  je  vais 
citer,  s'entassent,  se  pressent,  se  lient  en  faisceau  toutes 
les  calamités  qui  affligent  la  maison  d'Hécube,  et  sem- 
blent, dans  ce  rapide  résumé,  n'en  former  qu'une  seule. 

ANDROMAQUE. 

On  m'emporte,  comme  une  proie,  avec  mon  fils.  Nés  pour 
la  liberté,  nous  voilà  tombés  dans  l'esclavage;  terrible  révo- 
lution ! 


1.  V.  585-6C2, 
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IIÉCUBE. 

C'est  la  loi  de  la  nécessité.  Moi-même,  on  vient  de  me  ravir, 
de  m'arracher  Cassandre. 

ANDROMAQUE. 

Que  dites-vous?  A-t-elle  rencontré  un  nouvel  Ajax?  Mais  co 
n'est  pas,  hélas!  le  dernier  de  vos  malheurs. 

HÉCUBE. 

Ils  sont  sans  mesure;  ils  sont  sans  nombre;  ils  se  disputent 
mon  cœur. 

ANDROMAQUE. 

Vous  avez  perdu  votre  fille,  votre  Polyxène,  égorgée  sur  le 
tombeau  d'Achille,  immolée  à  une  ombre  insensible! 

HÉCUBE. 

Malheureuse!  voilà  donc  ce  que  m'annonçait  cette  obscure 
énigme  de  Talthybius,  qui  n'est  que  trop  éciaircie  '  !  » 

Andromaque  s'occupe  tendrement  de  consoler  Hécube  : 
Polyxène  lui  paraît  heureuse  d'avoir  échappé,  par  la  mort, 
à  l'esclavage.  Cette  considération  la  ramène  naturelle- 
ment vers  la  pen?ée  de  son  abaissement,  vers  le  souvenir 
de  son  bonheur  et  de  sa  prospérité,  et  ici  se  montre  dans 
son  idéale  beauté  ce  type  de  tendresse,  de  pureté  conju- 
gales, c{u'Euripide  avait  emprunté  d'Homère,  et  qui  de 
lui  passa  à  Virgile  et  à  Racine  ^ 

«  Polyxène  est  maintenant  comme  si  jamais  elle  n'eût  vu  la 
lumière;  elle  ne  sent  rien  de  ses  maux.  Et  moi,  qui  avais  tou- 
ché un  si  noble  but,  qui  avais  obtenu  une  telle  part  de  gloire, 
que  je  suis  loin  aujourd'hui  de  cette  heureuse  fortune!  Tout 
ce  qui  convient  à  une  femme  modeste,  je  m'efforçais  de  le 
réunir  en  moi....  je  vivais  retirée  dans  la  maison  d'Hector, 
sans  désirer  jamais  d'en  sortir,  sans  y  admettre  l'élégante  fri- 
volité des  entretiens  du  sexe.  L'honnêteté  était  ma  seule  étude, 
mon  unique  soin.  Une  bouche  silencieuse,  un  œil  serein,  voilà 
ce  que  j'offrais  à  mon  époux.  Je  savais  en  quoi  je  devais  le 
vaincre,  en  quoi  lui  céder  la  victoire.  Cependant  le  bruit  de 
mes  louanges  est  venu  jusqu'aux  Grecs,  et  c'est  ce  qui  m'a 
perdue.  Captive,  le  fils  d'Achille  m'a  voulue  pour  épouse.  Je 


1.  V.  622-633. 

2.  Yoyezplus  haut,  p.  288  sqcj. 
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servirai  donc  dans  la  maison  de  mes  meurtriers.  Si  je  repousse 
le  souvenir  d'Hector,  si  j'attache  mon  cœur  à  un  nouvel  époux, 
ne  semblerai-ie  point  criminelle  envers  celui  qui  n'est  plus?  et 
si  je  rejette  cette  odieuse  alliance,  ne  sera-ce  point  m'exposer 
à  la  haine  d'un  maître?  Ils  disent  qu'une  nuit  triomphe  de 
l'aversion  d'une  femme.  Honte  à  celle  qui,  perdant  un  époux, 
peut  passer  à  un  autre  lit,  à  d'autres  amours.  La  cavale  elle- 
même,  lorsqu'elle  a  perdu  sa  compaarne,  se  refuse  au  joug.  Et 
c'est  une  brute  sans  parole,  sans  intelligence,  au-dessous  de 
notre  nature!  0  mon  Hector!  je  trouvais  tout  en  toi,  le  rang, 
la  richesse,  la  prudence,  le  courage.  Tu  m'avais  reçue,  des 
mains  d'un  père,  innocente  et  pure....  et  maintenant  tu  n'es 
plus,  et  voilà  que  je  vais  voguer  vers  la  Grèce,  captive,  con- 
damnée à  l'esclavage.  Ah  !  le  destin  de  Polyxène  n'est-il  pas 
moins  malheureux  *?...  » 

Quoi  sentiment  exquis  de  pudeur  dans  ce  discours;  et 
comme  le  fait  ressortir  la  franchise  hardie,  la  chaste  nu- 
dité du  langage! 

Hécube  rend  à  Andromacfue  les  consolations  et  les 
conseils  qu'elle  en  reçoit.  Elle  l'engage  à  céder  à  la  for- 
tune, à  ménager  son  maître  dans  l'intérêt  de  ce  fils,  le 
dernier  débris,  le  seul  espoir  de  Troie.  Cette  espérance 
lointaine,  que  leur  donne  un  enfant  au  berceau,  et  qui 
mêle  quelque  douceur  à  l'amertume  de  leurs  adieux,  est 
bien  habilement  éveillée  par  le  poète,  au  moment  même 
où  elle  va  être  cruellement  détruite.  Avais-je  tort  de  van- 
ter, dans  ces  compositions  cj[ue  l'on  croit  si  négligées,  l'ait 
des  ménagements,  des  préparations? 

Tout  a  un  caractère  dans  la  tragédie  grecque,  même  les 
personnages  subalternes.  Ils  ne  ressemblent  pas,  comme 
ceux  de  notre  théâtre,  à  ces  statues  de  Vulcain  que  décrit 
Homère^,  qui  marchaient  et  parlaient;  ce  ne  sont  pas  des 
machines  à  répliques  et  à  récits,  des  automates  drama- 
tiques, mais  des  êtres  humains,  avec  les  sentiments  et  le 
langage  que  comporte  leur  condition.  Voyez  Talthybius: 
on  n'en  a  pas  fait  seulement  un  héraut,  impassible  et  so- 
lennel organe  des  décrets  de  ses  maîtres,  mais  encore  un 
liomme;  il  se  permet,  malgré  ses  instructions,  de  rcssen- 

1 .  V.  6'i9-688. 

2.  Iliad.  XVIII,  417  sqq. 
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tir  de  la  pitié,  et  même  de  la  laisser  voir.  Le  poëte,  qui 
le  ramène  sur  la  scène,  fait  pressentir  par  sa  tristesse 
l'ordre  affreux  qu'il  apporte,  et  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à 
avouer.  Andromaque,  alarmée,  mais  dans  une  illusion 
naturelle  à  la  douleur,  qui  cherche  à  se  tromper  elle- 
même,  soupçonne  d'abord  toute  autre  chose  que  la  vérité. 
Son  fils  doit-il  être  séparé  d'elle?  doit-il  servir  un  autre 
maître?  l'abandonnera-t-on,  ce  dernier  reste  de  Troie, 
parmi  ses  ruines?  Non;  il  sera  précipité  du  haut  des 
murs;  les  Grecs  ne  veulent  pas  laisser  vivre  le  fils  d'un 
père  si  redoutable;  c'est  Ulysse  dont  l'éloquence  victo- 
rieuse a,  dans  le  conseil  des  Grecs,  fait  triompher,  cet 
avis.  «  Puisse,  s'écrie  la  mère  indignée,  une  semblable 
victoire  lui  coûter  ses  propres  enfants  ^  !  »  Talthybius,  dans 
un  langage  où  perce  toujours  sa  compassion,  interdit  à 
l'infortunée,  de  la  part  des  Grecs,  une  résistance  inutile, 
et  même,  si  elle  veut  que  la  dépouille  de  son  fils  ne  reste 
pas  sans  honneurs,  toute  malédiction  contre  ceux  qui  le 
font  périr.  Andromaque  cède,  mais  avec  cet  accent  de 
douleur  maternelle  dont  la  fidèle  expression  n'a  jamais 
manqué,  nous  l'avons  vu  plus  d'une  fois^,  à  la  muse 
pathétique  d'Euripide. 

«  0  mon  fils,  mon  cher  entant,  il  faut  que  tu  meures  d'une 
main  ennemie,  que  tu  quittes  pour  toujours  ta  mère  infortu- 
née !  La  vertu  de  ton  père  cause  ta  perte,  cette  vertu  qui  fut 
à  d'autres  si  secourable.  C'est  un  malheur  pour  toi  d'être  né 
d'un  si  glorieux  père.  Hymen  funeste,  qui  m'amena  autrefois 
dans  la  maison  d'Hector!  triste  fécondité!  devais-je  donc 
mettre  au  jour  une  victime  pour  les  Grecs,  et  non  un  roi  pour 
-'opulente  Asie?  0  mon  enfant,  tu  pleures?  sentirais-tu  ton 
nalheur?  Pourquoi  me  presser  de  tes  mains,  pourquoi  t'atta- 
".her  à  mon  voile,  pauvre  colombe  réfugiée  sous  mon  aile'? 
Hector,  avec  sa  lance  redoutable,  ne  sortira  point  de  la  terre 
pour  te  défendre;  il  n'est  plus  pour  toi  de  parents,  ni  d'amis , 
plus  d'armée  phrygienne.  Impitoyablement  précipité,  tu  vas 
briser  ta  tête  contre  la  terre,  et  rendre  dans  les  tourments  ton 
dernier  soupir.   Tendre  enfant,  doux  fardeau,  enivrante  ha- 

1.  V.  732. 

2.  T.  II (,  275  sqq. 

3.  Cf.  Andromaque,  442,  4?7.  Voyez  plus  haut,  p.  276  sq. 
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leine  !  c'est  donc  en  vain  que  ce  sein  Ta  nourri,  que  j'ai  pris 
pour  toi  tant  de  soins,  enduré  tant  de  douleurs  !  Embrasse 
ta  mère  encore  une  fois,  ce  sera  ia  dernière'  :  entoure-la  de 
tes  bras;  applique  tes  lèvres  sur  sa  bouche.  0  Grecs,  plus  fa- 
rouches que  les  barbares,  d'où  vient  cette  recherche  de  cruauté  ? 
Pourquoi  tuer  cet  enfant?  que  vous  a-t-il  fait?  Et  toi,  rejeton 
de  Tyndare,  non,  tu  n'es  pas  sortie  de  Jupiter.  Une  furie  dé- 
testable, la  fureur,  le  carnage,  la  mort,  tous  les  monstres  que 
nourrit  la  terre,  voilà  ta  famille,  tes  parents!  Croirai-je  que 
Jupiter  ait  produit  le  fléau  commun  des  barbares  et  des  Grecs? 
Puisses-tu  périr,  toi  dont  la  funeste  beauté  fait  périr  honteu- 
sement l'illustre  empire  des  Phrj^giens  !  Eh  bien,  prenez  cet 
enfant,  emportez-le,  précipitez-le;  je  vous  l'abandonne  ;  nour- 
rissez-vous même  de  sa  chair.  Vainement  tenterai-je  de  le 
soustraire  au  trépas,  lorsque  les  dieux  veulent  notre  perte. 
Pour  ce  corps  misérable,  jetez-le,  cachez-le  dans  vos  vais- 
seaux. Oh  !  l'heureux,  le  noble  hyménée,  auquel  je  marche, 
sur  le  sang  de  mon  fils'.  » 

Dans  cette  tirade  dont  on  ne  saurait  dignement  louer 
l'éloquence,  et  qu'il  est  déjà  assez  téméraire  d'oser  tra- 
duire, se  rencontre  une  imprécation  contre  Hélène,  sou- 
vent répétée  dans  la  pièce  ;  elle  sert  à  annoncer  une  scène 
dont  j'ai  déjà  indiqué  l'intention  et  le  défaut,  et  que 
toutes  les  préparations  du  poëte  ne  rendent  pas  d'un  effet 
plus  heureux.  C'est  celle  où.  Hélène,  que  vient  chercher 
Ménélas,  se  défend  contre  les  reproches  de  son  époux,  et 
les  accusations  d'Hécube  qui  poursuit  en  elle  l'auteur  de 
tant  de  maux.  Les  Athéniens  aimaient  au  théâtre,  comme 
ailleurs,  les  plaidoiries  contradictoires,  les  thèses  subtiles, 
et  Euripide,  ici,  et  partout,  a  soin  de  les  servir  selon  leur 
fantaisie  ^  A  peu  près  vers  la  même  époque,  Isocrate, 
dans  son  école,  s'appliquait  à  réhabiliter  ingénieusement 

1.  V,  769.  J'ai  traduit  selon  la  correction  et  la  ponctuation  adoptées 
par  Boissonade,  vOv,  où  Ttot',  aû6i;, 

2.  V.  748-787. 

3.  Dans  cette  scène  se  trouvent,  sur  l'ascendant  de  Vénus  par  lequel 
s'excuse  Hélène,  et  qui,  pour  Hécube,  et  sans  doute  pour  Euripide, 
n'estque  celui  de  la  passion  (voyez  notre  t.  I,  p.  47),  des  vers,  940, 
983  sqq.,  ingénieusement  commentés  par  M.  Saint-Marc  Girardin, 
Cours  de  littérature  dramatique,  ch.  xxxiv.  Nous  avons  eu  occasion 
de  citer  nous-mêmes,  1. 1,  p.  38,  le  Stia  cnique  deiis  fit  dira  cupido  de 
Virgile  [Mneid.  IX,  184),  si  conforme  à  la  pensée  d'Euripide.  Ajou- 
tons-y le  développement  qu'elle  a  reçu  depuis  de  Sénèque,  dans  son 
fiippolijte,  V,  184,  194  sqq.  Phèdre  y  fait  usage  de  la  même  excuse 
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la  réputation  fort  compromise  d'Hélène.  Son  discours  est 
par  le  goût  tout  à  fait  contemporain  de  la  scène  d'Eu- 
ripide. 

Il  y  a  cependant,  dans  cette  scène,  quelque  chose 
d'aussi  dramatique  que  spirituel.  A  travers  tout  le  cour- 
roux de  Ménélas,  on  aperçoit  qu'il  se  laissera  vaincre  par 
les  attraits  trop  puissants  d'Hélène,  comme  cela  n'échappe 
pas  à  l'expérience  féminine  d'Hécube,  et  comme  elle  l'en 
menace  fort  sensément.  Ménélas  ne  veut  pas  punir  son 
épouse  sur-le-champ;  il  ajourne  sa  vengeance  jusqu'à 
son  retour  en  Grèce.  L'arrêt  d'Hélène  n'est  donc  pas  ir- 
révocable. On  peut  dire  d'elle  ce  que  dit  Acomat  de 
Bajazet  : 

Il  n'est  point  condamné,  puisqu'on  veut  le  confondre. 

Le  dénoûment  ou  plutôt  la  conclusion  de  cette  pièce  la 
termine  de  la  manière  la  plus  fra])panle.  Andromaque  a 
quitté  le  rivage  de  Troie,  entraînée  par  le  fils  d'Achille, 
sans  pouvoir  rendre  les  derniers  devoirs  à  son  Astyanax. 
On  apporte,  de  sa  part,  à  Hécube,  pour  qu'elle  vaque  à  ce 
triste  soin,  le  corps  du  jeune  prince*  ;  on  l'apporte  sur  le 
bouclier  d'Hector^,  qui  doit  être  enseveli  avec  lui.  Cette 

qu'Hélène  ;  c'est,  dit-elle,  un  dieu,  mettre  de  tous  les  dieux,  qui  règne 
souverainement  dans  son  âme  tout  entière  : 

Potensque  tota  mente  dominatur  Deus.... 
à  quoi  sa  nourrice  lui  répond,  comme  Hécube,  que  c'est  la  passion, 
qui  par  une  honteuse  complaisance  pour  le  vice,  et  pour  être  plus  libre 
dans  ses  transports,  a  fuit  de  l'amour  un  dieu  : 

Deum  esse  amorem,  turpiter  vitio  favens 
Finxit  libido  :  quoque  libeiior  foret, 
Titulum  furori  numjnis  falsi  addidit.... 

1.  M.  Hartuug,  ibid.,  p.  273,  compare  ingénieusement  à  l'artifice 
du  voile  de  Timunthe  l'adresse,  déjà  louée  par  le  scolia^te,  avec  la- 
quelle Euripide,  au  moyen  de  cette  substitution  d'Hécube  à  Andro- 
maque, évite  la  reproduction  impossible,  même  pour  sa  poésie  pathé- 
tique, et  d'un  effet  trop  pénible  d'ailleurs,  de  la  douleur  d'une  mère 
en  une  telle  situation. 

2.  C'est  ce  que  semble  retracer  un  vers,  conservé  par  Nonius  (v.  La- 
vere),  et  qu'on  place  parmi  les  fragments  de  VAndromaque  d'Ennius 
(voyez  plus  haut,  p.  276,  288)  : 

Nam  ubi  introducta  est,  puerumque  ut  laverunt,  locant 
In  clupeo. 
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imagination  ingénieuse*  expose  en  quelque  sorte  aux 
yeux,  sous  une  forme  sensible,  le  souvenir  de  la  puis- 
sance troyenne  et  l'idée  de  son  anéantissement. 

Les  plaintes  d'Hécube  sur  la  mort  de  son  petit-fils  sont 
touchantes  ;  mais  W.  Schlegel  trouve,  avec  raison,  qu'elles 
le  sont  moins  que  celles  d'Andromaque  sur  son  fils  vi- 
vant. La  raison  qu'il  en  donne  est  remarquable  :  c'est  que 
l'expression  de  la  crainte  nous  émeut  plus  que  celle  d'une 
douleur  sans  espérance.  Et  toutefois  quelle  imagination 
passionnée,  que  d'éloquence  pathétique  dans  ces  paroles  : 

«  Posez  à  terre  le  bouclier  d'Hector,  triste  objet,  qui  ne 
réjouit  point  mes  yeux  !  0  Grecs,  qui  mettez  votre  gloire  dans 
les  armes  plutôt  que  dans  la  sagesse,  pourquoi,  par  crainte 
d'un  enfant,  avoir  commis  ce  meurtre  inouï?  Il  aurait  peut- 
être  un  jour  relevé  Troie  tombée?  Vaine  inquiétude,  puis- 
que avec  la  valeur  d'Hector  et  tant  d'autres  bras  nous  avons 
péri.  C'est  notre  ville  prise,  et  les  Phrygiens  détruits,  que 
vous  avez  eu  peur  d'un  faible  enfant  !  Je  méprise  des  alarmes 
si  dépourvues  de  raison.  Enfant  chéri!  quelle  misérable  fini 
Si  au  moins  tu  élais  mort  pour  ta  patrie,  ayant  joui  de  la 
jeunesse,  de  l'hymênée,  de  la  divine  royauté,  tu  aurais  élé 
heureux,  de  ce  bonheur  qui  peut  être  dans  de  tels  biens.  Tu 
n'as  fait  que  les  apercevoir  de  loin  par  la  pensée,  tu  ne  les  as 
pas  connus;  de  tout  ce  que  tu  devais  posséder  un  jour,  rien 
ne  t'a  été  accordé.  Tête  infortunée!  comme  t'ont  misérable- 
ment dépouillée  les  murs  de  ta  patrie,  ouvrage  d'Apollon!  où 
est  ta  chevelure,  que  se  plaisaient  à  cultiver  les  soins  d'une 
mère,  sur  laquelle  s'imprimaient  ses  baisers?  maintenant  fra- 
cassée, sanglante  ...  je  ne  puis  achever,  j'écaite  de  repous- 
santes images.  0  mains,  qui  offriez  avec  celles  d'un  père  une 
si  aimable  ressemblance,  comme  vous  m'êtes  rendues,  toutes 
brisées!  Te  voilà  fermée,  bouche  d'où  sortaient  tant  d'aimables 
propos-!  Tu  me  trompais  donc,  enfant,  quand,  te  jetant  dans 
mon  sein,  tu  me  disais  :  «  Ma  mère,  un  jour  je  ferai  tomber 
t  en  ton  honneur  cette  flottante  chevelure  ;  je  conduirai  vers 
«  ta  tombe  la  troupe  de  mes  compagnons,  et  je  t'y  adresserai 
«  de  tendres  paroles  de  souvenir.  »  Ce  n'est  pas  toi  qui  me 


l.Thépcrite  s'en  souvenait-il,  lorsqu'il  peignait  (Idyll.  xxïv,  4  sq.) 
Alcmène  berçant  ses  deux  entants,  Hercule  et  Iphiclès,  dans  un  bou- 
clier conquis  par  son  époux  Amphitryon  sur  Ptérélas? 

2.  Sur  cette  revue  pathcticiue  (iu  corps  meurtri  d'Astyanax,  voyez  le  , 
VII=  des  fragments  attribués  à  Longin,  éd.  de  M.  Egger,  1837,  p.  119 
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pleures  ;  c'est  moi,  pauvre  vieille  femme,  sans  patrie,  sans 
enfants,  qui  dois  ensevelir  ta  jeunesse,  ce  malheureux  corps. 
Hélas  !  tant  d'embrassements,  de  soins,  de  veilles,  tout  cela 
est  perdu!  Qu'écrira  le  poêle  sur  Ion  monument?  o  Les  Grecs 
e  ont  tué  cet  enfant  qu'ils  redoutaient!  »  Honteuse  inscrip- 
tion, dont  devra  rougir  la  Grèce  !  Situ  ne  recueilles  pas  l'héri- 
tage de  ton  père,  tu  auras  du  moins,  pour  te  servir  de  cercueil, 
son  bouclier  d'airain.  Et  toi,  qui  protégeais  le  beau  bras 
d'Hector,  tu  as  perdu  ton  vaillant  possesseur.  Que  j'aime  à 
voir  l'empreinte  qu'ont  gardée  tes  anneaux,  et  sur  tes  bords 
la  trace  de  la  sueur  qu'y  laissait  tomber,  dans  les  travaux  de  la 
guerre,  le  front  d'Hector,  lorsqu'il  t'en  approchait.  Hàlez-vous, 
apportez  de  quoi  parer  ce  corps,  comme  nous  le  permet  notre 
fortune  présente.  Les  dieux  nous  ont  ravi  l'opulence,  mais  ce 
qui  nous  reste,  nous  te  TolTrons.  Insensé  le  mortel  qui, 
croyant  à  la  durée  du  bonheur,  se  livre  à  la  joie.  La  fortune, 
dans  ses  vicissitudes,  est  comme  le  furieux  que  ses  transports 
poussent  çà  et  là.  Nul  n'est  toujours  heureux  '  » 

Tandis  que  le  dernier  des  princes  troyens  descend 
dans  la  tombe,  au  milieu  des  gémissements  de  toutes  ces 
femmes  qui  parent  son  cercueil  de  ce  qu'elles  ont  pu  sau- 
ver de  plus  précieux  des  ruines  de  leur  patrie,  Trois 
elle-même  s'écroule  dans  les  flammes.  Le  spectacle  et  le 
Lruit  de  sa  chute,  rendus  présents,  sinon  sur  la  scène,  du 
moins  dans  les  vers  du  poète, 

....  Omne....  visum  considère  in  ignés 
Ilium,  et  ex  imo  verti  Neptunia  Troja^... 

se  confondent  avec  un  inexprimable  concert  de  doulrur 
qui  est  comme  le  résumé  de  tout  l'ouvrage. 

Lorsque,  dans  un  prochain  chapitre,  j'aurai  de  même 
analysé  et  expliqué  les  principales  scènes  de  Vllécube^  il 
me  restera  à  passer  en  revue  les  nombreuses  imitations 
qui  ont  été  faites  de  ces  deux  tragédies  chez  les  anciens 
et  chez  les  modernes.  Qu'on  me  permette  d'anticiper  sur 
cette  dernière  partie  de  ma  tâche,  en  citant  une  cantate 
que  les  Troyennes  ont  inspirée  à  un  poète  célèbre  de  notre 
temps,  Casimir  Delavigne ,  et  aui  fut  un  des  uremiers 


1.  V.  1153-1203. 

2.  Viig.  J£neid.  II,  624. 
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et  brillants  essais  de  son  talent.  Elle  offrira,  de  l'ouvrage 
d'Euripide,  comme  un  nouveau  commentaire,  qui  dé- 
dommagera du  mien. 


Aux  bords  du  Simoïs,  les  Troyennes  captives, 
Ensemble,  rappelaient,  par  des  chants  douloureux, 
De  leur  félicité  les  heures  fugitives; 
Et,  le  deuil  sur  le  front,  les  larmes  dans  les  yeux, 

Adressaient,  de  leurs  voix  plaintives, 
Aux  restes  d'Ilion,  ces  éternels  adieux. 

CHŒUR. 

D'un  peuple  d'exilés  déplorable  patrie, 

Ton  empire  n'est  plus  et  ta  gloire  est  flétrie  ! 

UNE   TROYENNE. 

Des  rois  voisins  puissant  recours, 
Ilion  florissait  au  sein  de  Topulcnce, 

Un  nombreux  et  bruyant  concours 
S'agitait  dans  les  murs  de  cette  ville  immense. 
Nos  tours  bravaient  des  ans  les  progrès  destructeurs, 
Et,  fondés  par  les  dieux,  nos  temples  magnifiques 

Touchaient  de  leurs  voûtes  antiques 

Au  séjour  de  burs  fondateurs. 

UNE   AUTRE. 

Cinquante  fds,  l'orgueil  de  Troie, 

Assis  au  banquet  paternel. 
Environnaient  Priam  de  splendeur  et  de  joie 
Ils  étaient  les  rayons  de  son  trône  éternel. 

UNE   TROYENNE. 

Royal  espoir  de  ta  famille, 
Hector,  tu  prends  le  bouclier; 
Sur  ton  sein  la  cuirasse  brille. 
Le  fer  couvre  ton  front  guerrier. 
Aux  yeux  du  peuple  qui  frissonne, 
7ar  les  jeux  chéris  de  Bellone 
Occupe  ton  vaillant  repos  : 
Plus  tard,  aux  champs  de  la  victoire, 
Ton  bras  nous  donnera  la  gloire. 
Ton  regard  fera  des  héros. 
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UNE  JEUNE  FILLE. 

Polyxène  disait  à  ses  jeunes  compagnes  : 
«  Dépouillez  ce  vallon,  favorisé  des  cieux; 
C'est  pour  nous  que  les  fleurs  naissent  dans  ces  campagnes; 

Le  printemps  sourit  à  nos  jeux.  » 
Elle  ne  disait  pas  :  ce  Vous  plaindrez  ma  misère, 
Sur  ces  bords  où  mes  jours  coulent  dans  les  honneurs.  » 
Elle  ne  disait  pas  :  «  Mon  sang  teindra  la  terre 

Où  je  cueille  aujourd'hui  des  fleurs.  » 

CHŒUR. 

D'un  peuple  d'exilés  déplorable  patrie, 

Ton  empire  n'est  plus,  et  ta  gloire  est  flétrie. 

UNE   TROYENNE. 

Sous  l'azur  d'un  beau  ciel,  qui  promet  d'heureux  jours, 
Quel  est  ce  passager  dont  la  nef  couronnée, 
Dans  un  calme  profond  s'avance,  abandonnée 
Au  souffle  des  amours? 

UNE   AUTRE. 

Elle  apporte  dans  nos  murailles 

Le  carnage  et  les  funérailles. 
Neptune,  au  fond  des  mers,  que  ton  trident  vengeur 

Ouvre  une  tombe  à  l'adultère  ! 
Et  vous,  dieux  de  l'Olympe,  ordonnez  au  tonnerre 

De  dévorer  le  ravisseur! 

UNE  AUTRE, 

Mais  non  :  le  clairon  sonne  et  le  fer  étincelle  ; 
Je  vois  tomber  les  rocs,  j'entends  siffler  les  dards; 
Dans  les  champs  dévastés  le  sang  au  loin  ruisselle; 
Les  chars  sont  heurtés  par  les  chars. 

Achille  s'élance, 

Il  vole;  tout  fait; 

L'horreur  le  devance, 

Le  trépas  le  suit  ; 

La  crainte  et  la  honte 

Sont  dans  tous  les  yeux; 

Hector  seul  affronte 

Achille  et  les  dieux. 
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UNE  AUTUE. 


Sur  les  restes  d'Hector  qu'on  épanche  une  eau  pure; 
Apportez  des  parfums,  faites  fumer  l'encens  : 
Qu'autour  de  son  bûcher  vos  sourds  gémissements 

Forment  un  douloureux  murmure! 
Ah!  gémissez,  Troyens  !  soldats,  baignez  de  pleurs 
Une  cendre  si  chère  ! 

Des  fleurs,  vierges,  semez  des  fleurs; 
Hector  dans  le  tombeau  précède  son  vieux  p6ro. 

CHŒUR. 

Des  fleurs,  vierges,  etc. 

UNE   TROYENNE. 

Ition,  Ilion,  tu  dors  :  et  dans  tes  murs 
Pyrrhus  veille,  enflammé  d'une  cruelle  joie  ; 
Tels  que  des  loups  errants  par  des  sentiers  obscurs, 
Les  Gi'ecs  viennent  saisir  leur  proie. 

UNE    AUTRE. 

Hélas!  demain,  à  son  retour 
Le  soleil  pour  Argos  ramènera  le  jour; 
Mais  il  ne  luira  plus  pour  Troie. 

UNE   TROYENNE, 

0  détestable  nuit!  ô  perfide  sommeil! 
D'où  vient  qu'autour  de  moi  brille  une  clarté  sombre? 
Quels  aflreux  hurlements  se  prolongent  dans  l'ombre! 
Quel  épouvantable  réveill 

UNE   JEUNE   TROYENNE. 

Sthénélus  massacre  mon  frère! 

UNE   AUTRE. 

Ajax  poursuit  ma  sœur  dans  les  bras  de  ma  mère! 

UNE   AUTRE. 

Ulysse  foule  aux  pieds  mon  père  ! 

UNE  TROYENNE. 

En  des  fleuves  de  sang  nos  ruisseaux  sont  changes, 
Nos  palais  sont  ravagés, 
Nos  saints  lemi»les  saccadés. 
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Nos  défenseurs  égorgés  ; 
Femmes,  enfants,  vieillards,  sous  le  fer  tout  succombe: 
Par  un  même  trépas,  dans  une  même  tombe. 
Tous  les  citoyens  sont  plongés. 

UNE   AUTRE. 

Adieu  champs  où  fut  Troie  !  adieu  terre  chérie! 
Adieu  màn3s  sacrés  des  héros  et  des  rois! 
Doux  sommets  de  l'Ida,  beau  ciel  de  la  patrie, 
Adieu  pour  la  dernière  fois! 

UNE   AUTRE. 

Un  jour,  en  parcourant  la  plage  solitaire, 

Des  forêts  le  tigre  indompté 
Souillera  de  ses  pas  Taugusle  sanctuaire, 
Séjour  de  la  divinité. 

UNE  AUTRE. 

Le  pâtre  de  ITda,  seul  près  d'un  vieux  portique, 
Sous  les  rameaux  sanglants  du  laurier  domestique, 
Où  l'ombre  de  Priam  semble  gémir  encor, 
Cherchera  des  cités  l'anliquc  souveraine. 
Tandis  que  le  bélier  bondira  dans  la  plaine 
Sur  le  tombeau  dTIector. 

UNE  AUTRE. 

Et  nous,  tristes  débris  battus  par  les  tempêtes, 
La  mer  nous  jettera  sur  quelque  bord  lointain. 

Des  vainqueurs  nous  verrons  les  fêtes, 
Nous  dresserons  aux  Grecs  la  table  du  festin. 
Leurs  épouses  riront  de  notre  obéissance. 
Et  dans  les  coupes  d'or  où  buvaient  nos  aïeux, 
Debout,  nous  verserons  aux  convives  joyeux 

Le  vin,  l'ivresse  et  l'arrogance. 

UNE   AUTRE. 

Chantez  cette  Ilion  proscrite  par  les  dieux. 
Chantez,  nous  diiont-ils,  misérables  captives, 
Et  que  riiymne  troyen  retentisse  en  ces  lieux. 
0  fleuves  d'ilion  !  nous  chantions  sur  vos  rives, 
Quand  des  murs  de  Priam  les  nombreux  citoyens. 
Enrichis  dans  la  paix,  triomphaient  dans  la  gueri'i^ 

Mais  les  hymnes  troyens 
Ne  retentiront  pas  sur  la  rive  étrangère. 
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UNE   AUTRE. 

Si  tu  veux  entendre  nos  chants, 
Rends-nous,  peuple  cruel,  nos  époux  et  nos  pères, 

Nos  enfants  et  nos  frères  ; 
Fais  sortir  Uion  de  ses  débris  fumants. 
Mais  puisque  nul  effort  aujourd'hui  ne  peut  rendro 

La  splendeur  à  Pergame  en  cendre, 

La  vie  aux  guerriers  pliryglens, 
Sans  cesse  nous  voulons  pleurer  notre  misère; 

Et  les  hymnes  troyens 
Ne  retentiront  pas  sur  la  rive  étrangère. 

CHŒUR. 

Adieu,  mânes  sacrés  des  ht^ros  et  des  rois! 

Adieu,  terre  chérie  ! 
Doux  sommets  de  l'Ida,  beau  ciel  de  la  patrie, 
Vous  entendez  nos  chants  pour  la  dernière  fois. 


CHAPITRE  ONZIÈME. 

Continuation  da  même  sujet 

J'ai  précédemment  essayé  de  définir  certaines  compo- 
sitions dans  lesquelles  Euripide,  pour  réparer  l'épuise- 
ment des  combinaisons  dramatiques,  pour  répondre  au 
besoin  de  nouveauté  dont  le  public  athénien  et  probable- 
ment aussi  son  propre  génie  se  sentaient  travaillés,  a 
formé  de  plusieurs  fables,  artistement  liées,  une  seule 
fable,  d'une  unité  complexe,  d'un  intérêt  collectif,  s'il 
est  permis  d'associer  des  expressions  qui  semblent  se  re- 
pousser. 

J'ai  rapporté  à  ce  genre,  mentionné  avec  trop  peu  de 
faveur  par  Aristote,  que  j'ai  pris  soin  de  distinguer  du 
développement  de  caractères  et  d'intrigue  introduit  dans 
l'art  par  Sophocle,  que  j'ai  rapproché  au  contraire  de  la 
simplicité  primitive  des  pièces  d'Eschyle  et  de  la  com- 
plication de  ses  trilogies,  j'ai,  dis-je,  rapporté  à  ce  genre 
nouveau,  ou,  pour  mieux  dire,  renouvelé  par  l'artifice  de 
la  forme,  d'abord  les  Phéniciennes,  qui  le  produisent  sous 
une  apparence  de  négligence  et  de  confusion,  ensuite  les 
Troyenncs  et  Hécuke,  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'in- 
tention et  le  système  du  poète. 

Considérant  :ioinrae  un  seul  et  même  drame  ces  deux 
tragédies,  que  confondent  l'analogie  des  sujets  et  l'iden- 
tité de  la  conception,  j'ai  recherché  quelles  idées  princi- 
pales y  dominaient,  et  comment  il  pouvait  en  résulter, 
dans  des  productions  mêlées  de  tant  d'événements  et  de 
personnages,  une  ordonnance  générale,  un  ensemble,  un 
dessein  déterminé. 

De  cette  analyse,  en  quelque  sorte  abstraite,  des  deux 
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ouvrages  qu'il  m'avait  paru  convenable  de  réunir  sous  un 
même  point  de  vue,  j'en  suis  venu  à  l'examen  plus  détaillé 
de  chacun  d'eux,  et  commençant  par  les  Troycnnes,  je  me 
suis  attaché  à  faire  ressortir,  avec  ces  traits  naïfs  de 
mœurs,  cette  expression  pathétique  du  sentiment  et  de  la 
passion  qui  s'y  rencontrent,  comme  dans  tout  ce  qu'a 
écrit  Euripide,  presque  à  chaque  vers,  cette  économie 
ingénieuse,  ces  préparations  adroites,  ces  liaisons  inaper- 
çues par  lesquelles  l'habile  artiste  a  rapproché,  réuni,  in- 
duslrieusement  enchaîné  les  pièces  éparses  de  son  œuvre, 
et,  effaçant  soigneusement  la  trace  de  leur  diversité,  de 
leur  multiplicité,  les  a  fait  paraître  comme  un  tout  né 
d'une  inspiration  unique  ,  jeté  dans  un  seul  moule  et 
fondu  d'un  seul  jet. 

Il  me  reste  à  faire  une  étude  pareille  de  la  tragédie 
à'Hécube^  non  moins  vraie,  non  moins  touchante,  mais 
d'un  caractère  plus  élevé,  et  où  des  intérêts  moins  nom- 
breux se  trouvent  rattachés  par  un  lien  plus  fortement 
serré. 

Dans  cette  pièce  s'achève  le  destin  d'Hécube.  Hécube  a 
.  ijuitté  avec  les  Grecs  le  rivage  de  Troie,  laissant  derrière 
elle  les  infortunes  sans  nombre  dont  l'exposition,  nous 
l'avons  vu,  a  rempli  de  scènes  déchirantes  le  vaste  cadre 
d'une  première  tragédie.  Des  infortunes  nouvelles,  qui 
suffiront  à  une  seconde,  l'attendent,  après  une  courte  na- 
vigation, sur  la  première  terre  où  relâchera  la  flotte  de 
ses  vainqueurs  et  de  ses  maîtres,  dans  la  Chersonèse,  lu, 
presqu'île  de  Thrace.  Elle  avait,  prévoyant  la  ruine  de  s;i 
patrie,  envoyé  secrètement  près  du  roi  de  cette  contrée, 
avec  des  trésors,  Polydore,  son  plus  jeune  fds;  mais  Po- 
lymestor,  dépositaire  infidèle,  hôte  perfide,  aussitôt  que 
Troie  dans  la  poussière,  Priam  au  tombeau,  les  Troyens 
en  esclavage,  ont  laissé  libres  son  avarice  et  sa  cruauté, 
a  massacré  le  jeune  prince  pour  s'emparer  de  ses  richesses. 
Hécube  découvrira  ce  forfait,  C|ue  le  meurtrier  avait  cru 
ensevelir  dans  les  flots  avec  le  corps  de  la  victime,  et 
cela  au  moment  même  où  elle  sera  occupée  de  pleurer  la 
mort  de  Polyxène,  la  plus  jeune  de   ses  filles,  immolée 
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par  ]es  Grecs  sur  le  tombeau  d'Achille.  Alors  cette  roinc, 
cette  mère  déplorable,  à  qui  auront  été  si  cruellement 
arrachés,  après  tant  de  pertes  douloureuses,  les  derniers 
objets  de  son  affection  et  de  ses  espérances,  une  fille,  sou- 
tien de  sa  vieillesse  esclave,  un  fils,  qui  pouvait  relever 
quelque  jour  Ilion  et  la  famille  de  ses  rois,  tombera  dans 
cette  frénésie,  dans  cette  rage  de  douleur  et  de  vengeance 
consacrées  par  la  mythologie  sous  l'image  d'une  méta- 
morphose célèbre,  et  dont  le  poète,  par  une  annonce  pro- 
phétique, achèvera  de  faire  connaître  la  merveilleuse 
histoire.  Tels  sont  en  abrégé,  le  sujet,  la  marche  et, 
j'espère  qu'on  me  permettra  de  le  dire,  malgré  bien  des 
opinions  contraires,  l'unité  de  la  tragédie  à'Hccube. 

Entre  cette  tragédie  et  les  Troyennes,  mes  lecteurs  au- 
ront sans  doute  déjà  remarqué  une  différence  très-frap- 
pante, qui  prouve  avec  quelle  liberté  les  poètes  grecs 
disposaient,  selon  le  besoin  de  leurs  drames,  des  traditions 
fabuleuses.  Dans  les  Troyennes,  que  l'ordre  des  événe- 
ments, sinon  celui  de  la  représentation',  place  avant  Hé- 
cube,  Polyxène  est  déjà  immolée,  et  l'annonce  de  sa  mort 
sert  seulement  à  grossir  le  nombre  de  ces  calamités 
(fu'Euripide,  d'après  son  plan,  ne  pouvait  trop  multiplier. 
Il  n'y  touche  qu'en  passant  un  sujet  tout  à  fait  approprié 
au  caractère  tendre  et  pathétique  de  sa  poésie,  bien  évi- 
demment, parce  qu'il  l'avait  déjà  traité  à  part,  avec  plus 
de  suite  et  de  détail  :  il  y  revient,  sans  trop  s'inquiéter  si, 
par  certaines  différences  et  de  temps  et  de  lieu,  il  ne 
s'expose  pas  à  démentir  la  fable,  et,  qui  pis  est,  à  se 
contredire. 

De  là  une  autre  difficulté,  qui  ne  l'a  pas  arrêté  davan- 
tage. Achille  avait  été  enseveli  sous  les  murs  de  Troie; 
or,  pour  que  Polyxène,  dans  la  tragédie  qui  nous  occupe, 
puisse  lui  être  immolée  sur  son  tombeau,  il  faut^,  ou 
que  les  Grecs,  pendant  le  court  espace  de  temps  que  leur 
accorde  le  développement  de  l'action,  l'intervalle  de  dcu.x 


1,  Vovez  plus  haut,  p.  334 

2.  Scliol.  V.  518. 
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scènes,  passent  et  repassent  le  déti'oit  qui  sépare  de  la 
Troade  la  Gliersonèse  de  Thrace',  ce  qui  ne  serait  guère 
vraisemblable,  malgré  la  proximité  des  lieux;   ou  bien 
que  le  sacrifice  s'accomplisse  près  d'une  image,  d'une  re- 
présentation du  tombeau  d'Achille,  près  d'un  cénotaphe*. 
Ces  deux  sentiments  ont   été  soutenus,   et  au  besoin  on 
pourrait  les  appuyer,  le  premier  de  l'autorité  de  Sophocle, 
qui,  dans  ses  Trachiniennes ,  fait  si  souvent  et  si  rapide- 
ment voyager  ses  acteurs,  de  Trachine  àl'île  d'Eubée  '  ;  le 
second,   de  celle  de  Virgile,  qui,  dans  son  Enéide,  nous 
représente  Andromaque  honorant  en  Épire   la  mémoire 
d'Hector,  près  d'un  vain  tombeau  de  gazon''.  J'aime  mieux 
croire,  pour  mon  compte,    qu'Euripide  ne  s'est  pas  mis 
en  peine  de  répondre  à  des  objections  que  probablement 
ne  lui  ferait  point  le  spectateur,  d'ordinaire  très-porté  à 
admettre  ce  qui  ne  se  passe  point  sous  ses  yeux  et  qu'on 
se  borne  à  lui  raconter;  qu'ainsi,  parlant  hardiment  du 
sacrifice    de   Polyxène    et    du    tombeau    d'Achille,    sans 
crainte  qu'on  le  sommât  de  déclarer,  au  nom  de  la  science 
mythologique  et  de  la  géographie,  en  quel  endroit  précis 
il  plaçait  et   ce  tombeau  et  ce  sacrifice,  se  tenant,  sur  ce 
point,  dans  un  vague   où  il  pensait  qu'on    ne  ferait  pas 
difficulté  de  rester  avec  lui,  il  n'a  songé  qu'à  une  chose, 
à  renfermer   dans  un  même  tableau    le  destin  des  deux 
derniers  enfants  d'Hécube,  la  double  disgrâce  qui  achève 
de  l'accabler. 

Cette  intention  d'Euripide,  l'idée  même  de  sa  compo- 
sition, est  très-clairement  exprimée  dans  le  prologue,  et 
nous  remarquerons  qu'il  ne  perd  pas  une  occasion  de  la 
rappeler  dans  le  cours  de  l'ouvrage.  «  Ma  mère  verra  au- 
jourd'hui les  corps  de  ses  deux  enfants,  le  mien  et  celui 
de  mon  infortunée  sœur*,  3>  dit  Polydore,   ou  plutôt  son 

i.  Musgrave,  God.  Hermann,  etc.;  en  dernier  lieu^  J.  A.  Hartung, 
ibid.,  t.  1,-p.  508  sq.,  516. 

2.  Brumoy,  Prévost,  etc. 

3.  Voyez  t.  II,  p.  79  sq. 

4.  lir,  303  sqq.  Voyez  plus  haut,  p.  289. 

5.  V.  45  sq. 
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ombre  qui  paraît  sur  la  scène  pour  y  expliquer  aux  spec- 
tateurs, de  la  part  du  poète,  le  sujet  de  la  pièce,  ce  qui  a 
précédé  et  ce  qui  doit  suivre. 

Il  y  a  presque  toujours  deux  parts  à  faire  dans  les  jaro- 
logues  d'Euripide.  Si  l'on  en  sépare  cette  préface  anti- 
dramatique, qu'on  lui  a  tant  et  si  justement  reprochée,  il 
peut  y  rester  encore  une  scène  d'une  invention  originale 
et  frappante.  Nous  l'avons  vu  dans  les  Troyennes^  où 
le  tableau  du  désastre  de  Troie  s'ouvre  d'une  manière 
certainement  bien  inattendue,  par  le  complot  de  deux  di- 
vinités pour  la  venger  et  punir  ses  vainqueurs.  Ici,  le  pro- 
logue ne  forme  point  un  contraste  avec  les  scènes  déchi- 
rantes qui  vont  commencer;  il  y  prépare,  au  contraire, 
par  des  images  funèbres  et  fantastiques  ;  l'imagination  se 
sent  fortement  saisie  ^  à  l'apparition  de  cette  ombre,  qui 
nous  est  représentée,  dans  des  vers  d'une  expression  et 
d'une  harmonie  lugubres,  comme  ayant  abandonné  sa  dé- 


1.  Cicéron  témoigne  de  l'effet  de  ce  morceau  {Tuse.  I,  IG),  quoique 
renvoyant,  avec  quelque  ironie  philosophique,  une  grande  part  de  la 
terreur  qu'il  excitait  aux  femmes  et  aux  enfants  :  Frequens  consesstis 
theatri,  in  quo  sunt  mulierculcT  et  pueri,  movetur  audiens  tam  grande 
Carmen.  Les  vers  si  magniliquement  qualifiés  sont  ceux  d'Ennius,  qui 
offrent  un  exemple  remarquable  de  la  liberté  avec  laquelle  ces  vieux 
tragiques  latins  imitaient  leurs  modèles  grecs.  Polydore  dit  seulement, 
chez  Euripide,  en  quelques  mots,  qu'il  a  quitté  la  demeure  des  morts, 
franchi  les  portes  de  l'enfer.  Voici  ce  que  lui  fit  dire  Ennius  dans  un 
développement  qui,  tout  chargé  et  tout  rude  qu'il  peut  sembler,  n'est 
pas  sans  beauté  poétique,  et  dans  lequel  un  contemporain  du  grand 
écrivain  qui  nous  l'a  conservé,  Lucrèce  (de  Nat.  rer.,  YI,  195),  a 
trouvé  quelque  chose  à  prendre  : 

Adsum  atque  advenio  Acheriinte  vix  via  alta  atque  ardua, 
Per  speluncassaxis  structas  asperis  pendentibiis 
Maximis,  ubi  rigida  constat  et  crassa  caligo  inferum. 

Unde  animae  excitantur  obscura  umbra,  aperto  ostio 
Alti  Acheruntis,  falso  sanguine  mortuorum  imagines. 

«  J'ai  quitté  l'Achéron,  remontant  une  route  longue  et  difficile, 
sous  des  voûtes  souterraines,  d'où  pendent  d\àpres,  d'immenses  ro- 
chers, où  s'étendent  d'épais'^es,  de  lourdes  ténèljres....  Par  cette  route 
viennent  des  sombres  bords  du  lointain  Achéron,  lorsque  la  porte  des 
enfers  s'est  ouverte,  les  trompeuses  images  des  morts.  » 

On  croirait  d'  bord  qu'il  faut  placer  à  la  suite  de  ce  fragment  de 
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pouille  terrestre,  battue   des  flots  près  du  rivage,  sans 
tombeau  et  sans  larmes,  comme  errant  dans  les  airs,  au- 


tnonologue  les  restes   de  dialogue  également  cites,  et  avec  des  éloges 
semblables  (_Acad.  II,  27;  Tusc,  I,  44),  par  Cicéron  : 


0  pietas  animi  ! 


Mater,  te  adpello  :  tu  quee  curam  somno  suspensam  levas, 
Neque  te  mei  miseret,  surge  et  sepeli  gnatutn. 

Age, 

Adsta,  inane,audi;  iieradum  eadem  istaec  mihi. 

«  OÙ  est  ta  tendresse  ?...  » 

«  Ma  mère,  écoute-moi  ;  tu  charmes  tes  soucis  par  le  sommeil,  sans 
plaindre  mon  malheur  :  lève-toi;  ensevelis  ton  fils.  » 

n  Arrête;  demeure;  écoute-moi  ;  répète  tes  paroles;  que  je  t'en- 
*i3nde  encore  !  » 

Mais  cette  ombre  n'est  point  celle  de  Polydore  ;  celte  mère  dont  elle 
'rouljle  le  sommeil,  et  qui  s'éveille  en  cherchant  à  la  retenir,  n'est 
"joint  Hécui'C  :  Cicéron  lui-même  prend  soin  de  le  dire.  Nous  avons  là 
lies  fragments  d'une  tragédie  tVllionc,  imitée,  on  ne  sait  de  qui,  par 
Pacuvius  (0.  Ritibeck,  frag.  latin,  reliq.,  185*2,  p.  84,  292),  et  dont 
voici,  faute  de  mieux,  le  sujet  tel  qu'il  se  trouve  indiqué  chez  Hygin 
{Fab.  cix)  et  les  scoliastes  d'Horace,  Acron  etPorphyrion  {a.dSerm.  II, 
m,  60) . 

Uione,  fille  de  Priam  et  femme  de  Polymestor,  a  eu  de  celui-ci  un 
fils  nommé  Déiphile.  A  ce  fils  elle  a  imaginé,  par  une  funeste  pré- 
voyance, de  substituer  son  jeune  fière  Pulydore,  lorsqu'il  leur  a  été 
envoyé.  F.lle  cause  ainsi  la  mort  de  Déiphile,  assassiné  à  la  place  de 
Polydore  par  le  tyran  de  Thrace,  et  qui  vient  avertir  sa  mère  de  son 
triste  sort. 

Cette  scène,  nous  le  savons  encore  par  Cicéron,  frappait  beauco'.ip 
le  public:  ILvc  presais  et  flebilibus  modin,  quitotis  theatris  mœ.uitiam 
inférant,  concinuntur.  11  y  est  fait  allusion,  comme  à  quelque  chose 
de  fort  connu,  dans  ce  passage  où  l'orateur  peint  Clo  iius  se  glissant 
furtivement  à  un  spectacle  de  gladiateurs  (pro  Serf-o,  uk)  :  Is  qnum 
qiiatidie  gladiatores  spectaret,  nunquain  est  coiispeclus,  quinn  veni- 
ret  :  emergebat  subito,  quum  snb  tabulas  subrepserat,  ut  Mater,  te 
appello  diclurus  videretur.  Souvent  repnîseiitée,  elle  donna  lieu,  par 
la  suite,  à  l'anecdote  plaisante  que  rap[ielle  Horace  dans  ces  vers  : 

Non  magis  audierit  quam  Fusins  ebrius  olim 
Ouiim  Ilionam  edorrait,  Catienis  mille  ducentis 
Mater,  te  appello  clamantiLius. 

nll  entendrait  comme  entendait,  dans  son  ivresse,  l'acteur  Fiisius, 
doVmaiit  le  rôle  d'Ilione,  tandis  que  douze  cents  Catieuus  criaient  à 
la  fois  :  Ma  mère,  écoive-moi.  » 

Fusius  jouait  Ilione    Catienus,  Déiphile    et  tous  les  spectateurs  en- 
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tour  de  la  demeure  d'une  mère,  pour  l'informer   de  son 
triste  sort,  et  en  obtenir  les  derniers  honneurs*. 

Cette  vision,  qui  nous  est  olïerte,  troublait,  dans  le 
même  moment,  le  sommeil  d'Hécube,  et  l'a  chassée,  tout 
épouvantée,  de  la  tente  qu'elle  habite.  Par  une  nouvelle 
contradiction  qu'il  faut  remarquer  en  passant,  ce  n'est 
pas  de  la  tente  d'Ulysse,  comme  le  ferait  penser  le  dé- 
noûment  des  Troyennes^  mais  de  celle  d'Agamemnon,  que 
nous  la  voyons  sortir.  Elle  se  traîne,  appuyée  sur  le  bras 
de  quelques  Troyennes,  à  qui  elle  adresse  des  paroles  qui 
peignent  d'abord  toute  l'horreur  de  sa  chute,  l'étrange 
vicissitude  de  ses  prospérités  et  de  ses  misères  : 

«  Guidez,  jeunes  filles,  guidez,  soutenez  une  vieille  femme, 
votre  compagne  d'esclavage  aujourd'hui ,  autrefois  votre 
reine  *.  » 

Le  désordre  de  son  esprit  est  marqué  par  celui  de  ses 
discours  :  ce  sont  de  fréquentes  et  vives  apostrophes  ;  un 
récit,  à  chaque  instant  interrompu  par  ses  vœux  maternels, 
des  images  confuses,  des  obscurs  et  pourtant  trop  clairs 
présages,  qui  lui  ont  annoncé  la  perte  de  ses  deux  enfants, 

A  ces  vagues  mouvements  de  crainte  et  de  douleur 
succède  bientôt  une  désolante  certitude.  Les  captives 
troyennes,  dont  se  compose  le  chœur,  quittent  en  foule  et 
à  la  hâte  les  tentes  de  leurs  maîtres,  pour  venir  apprendre 
à  Hécube  ce  que  l'infaillible  instinct  de  la  tendresse  lui 
avait  fait  pressentir.  Achille  s'est  montré  sur  son  tom- 
beau^; il  a  réclamé  pour  sa  cendre  un  sacrifice  sanglant. 


traient,  par  plaisanterie,  dans  le  rôle  de  ce   dernier,   pour  réveiller 
Ilione  trop  endormie. 

Ce  sujet,  je  crois,  a  été  traité,  sous  forme  de  tragédie,  dans  le  Po- 
lydore  de  l'abbé  Pellegrin,  en  1705  ;  sous  forme  d'opéra,  dans  le  Po!y- 
dore  de  De  la  Serre  (musique  de  Bateslin),  en  1720. 

1.  V.  28-32;  47  sq. 

2.  V.  59  sqq. 

3.  Avec  ses  armes  d'or,  ajoute  le  v.  108,  «  image  plus  bridante  que 
terrible,  »  comme  le  remarque  M.  E.  Roux,  qui,  dans  sa  dissertation 
Du  merveilleux  dans  la  Dagédie  grecque,  1846,  p.  138,  rapproche  ce 
passage  d'Euripide  de  l'apparition  d'Achille  et  dans  la  Polyxène,  tra- 
gédie perdue  de  Sophocle,  sur  laquelle  nous  reviendrons  un  peu  plus 
loin,  et  dans  la  Troade  de  Sénèque,  v.  170  sqq. 
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et  les  Grecs  ont  résolu  de  le  satisfaire,  eutraînés  par  l'é- 
loquence d'Ulysse,  éloquence  rusée,  flatteuse,  insinuante, 
en  qui  Euripide  pourrait  bien  avoir  voulu  flétrir,  comme 
souvent*,  l'art  de  l'orateur  populaire.  Bientôt  cet  Ulysse, 
assidu  conseiller,  infatigable  agent  des  décrets  de  l'armée 
grecque,  va  venir  lui-même  chercher  la  victime.  Polyxène 
est  perdue,  si  Hécube  ne  trouve  moyen  de  fléchir  pour 
elle  ou  les  dieux  ou  les  hommes.  On  ne  saurait  dire  par 
quels  accents,  par  quels  transports,  la  malheureuse  mère 
exprime,  à  cette  horrible  nouvelle,  le  sentiment  de  sa  dé- 
tresse impuissante  et  de  son  désespoir. 

Bientôt  elle  appelle  Polyxène,  qui  accourt  à  sa  voix.  Il 
faut  les  entendre  l'une  et  l'autre  : 

HÈCUBE. 

....  0  mon  enfant,  ô  ma  fille,  fille  de  la  plus  infortunée 
des  mères,  sors,  sors  de  ta  relTaite.  C'est  ta  mère  qui  t'ap- 
pelle, chère  enfant  :  viens  apprendre  ce  qu'on  m'annonce; 
quel  dessein,  quel  dessein  cruel  on  a  formé  contre  ta  vie. 

POLYXÈNE. 

0  ma  mère,  ma  mère,  qu'as-tu  donc  à  me  dire?  Pourquoi 
ces  cris,  qui  me  font  voler  vers  toi,  comme  un  oiseau  timide, 
toute  palpitante  de  frayeur? 

HÉCUBE. 

Ah,  ma  fille! 

POLYXiiNE. 

Douloureux  accueil!  sinistre  prélude!  qu'est-ce  donc? 

HÉCUBE. 

Ta  vie,  hélas!,.. 

POLYXÈNE. 

Ah!  parle  :  ne  me  cache  rien;  ne  me  fais  pas  attendre  :  p 
tremble,  ma  mère;  dis,  qui  te  fait  ainsi  gémir? 

HÉCUBE. 

Malheureuse  enfant,  malheureuse  mère! 

POLYXÈNE, 

Que  Yeux-tu  dire?  que  dois-je  craindre? 


1,  Voyez  t.  I,  p.  ft9,  et  plus  haut,  p.  266^ 
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nÉCUBE. 

On  veut  t'égorger,  tous  les  Grecs,  d'un  commun  accord,  sur 
le  tombeau  d'Achille. 

POLYXÊNE. 

Hélas!  ma  mère!  qu'as-tu  dit?  quel  malheur!  apprends, 
apprends-moi.... 

HÉCUDE. 

Tu  le  sais  ce  bruit  affreux,  qu'on  me  rapporte.  Oui,  mon 
enfant,  le  suffrage  des  Grecs  a  décidé  de  ta  vie. 

POLYXÊNE. 

Oh!  après  tant  de  douleurs,  tant  de  maux,  des  jours  si 
remplis  d'infortunes,  pauvre  mère,  quelle  nouvelle  disgrâce, 
affreuse,  inexprimable,  t'envoie  un  démon  ennemi!  Tu  n'as 
plus  de  fille;  je  ne  partagerai  plus  tes  peines,  je  ne  servirai 
plus  ta  vieillesse.  Comme  une  victime,  une  génisse  nourrie 
sur  la  montagne,  malheureuse,  tu  verras  ta  malheureuse  fille, 
arrachée  de  tes  bras,  immolée  à  Pluton,  précipitée  dans  ces 
ténèbres  de  la  terre  où  désormais  je  reposerai  avec  les  morts. 
C'est  toi,  ma  mère,  que  je  plains  ;  c'est  sur  ton  sort  que  je  ré- 
pands ces  douloureuses  larmes  :  car  ma  vie,  cette  misère,  cet 
opprobre,  je  ne  la  pleure  point.  Mourir  est  pour  moi  une  plus 
heureuse  fortune  '. 

Il  est  difficile,  je  crois,  de  rien  imaginer  de  plus  tou- 
chant et  de  plus  élevé  qu'un  tel  dialogue  :  les  hésitations 
d'Hécube,  qui  veut  parler  et  ne  peut;  les  instances  de 
Polyxène,  qui  désire  et  craint  d'apprendre;  cette  fille 
enfin,  dont  le  premier  cri,  à  l'annonce  de  son  arrêt,  est. 
pour  sa  mère  qui  va  rester  seule  et  abandonnée. 

Euripide,  dans  un  autre  ouvrage ,  nous  a  montré  la 
jeunesse  qui  repousse  avec  effroi,  par  d'instantes  prières, 
le  sacrifice  auquel  on  la  dévoue^;  il  nous  la  fait  voir  ici 
qui  l'accepte,  et  reporte  sur  autrui  tous  ses  regrets  :  mais 
Iphigénie  était  arrachée  aux  joies,  aux  espérances  d'une 
vie  glorieuse  et  fortunée;  Polyxène  échappe  par  la  mort 
aux  souffrances,  aux  ignominies  de  l'esclavage  :  c'est  tou- 
jours l'expression  de  la  nature,  l'accent  de  la  vérité. 
Lorsque   Racine,   pour   se  conformer  aux  habitudes   de 


1.  V.  169-213. 

2.  Voyez  plus  haut,  p,  31  sqq. 
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notre  goût,  a  relevé,  par  un  généreux  oubli  de  soi-même, 
un  noble  dédain  de  la  mort,  l'involontaire  faiblesse  de  la 
fille  d'Agamemnon,  le  soin  de  notre  dignité  moderne  ne 
l'a  pas  éloigné  autant  qu'on  le  croirait  de  l'imitation  des 
Grecs;  il  a  mêlé,  à  l'image  de  leur  Iphigénie,  quelque 
chose  de  leur  Polyxène  ;  il  a  fait  comme  ce  peintre  éclec- 
tique de  l'antiquité  qui  empruntait  à  divers  modèles  les 
traits  d'une  même  beauté. 

Il  y  a  au  tliéâLie  des  situations  dont  l'annonce  seule 
excite,  avec  une  vive  curiosité,  la  plus  douloureuse  émo- 
tion. Tel  dut  être,  ce  me  semble,  l'effet  de  cette  simple 
parole,  tout  à  coup  adressée  par  le  chœur  à  Hécube,  au 
milieu  des  épanchements  de  tendresse  auxquels  elle  s'a- 
bandonne avec  sa  fille  : 

«  Hécube,  voici  Ulysse,  qui  vient  d'un  pas  rapide.  Sans 
doute  il  a  quelque  ordre  nouveau  à  vous  déclarer'.  » 

Que  va  dire  cet  orateur  habile,  chargé  de  remplir  sans 
faiblesse  et  sans  dureté  un  ministère  cruel  ?  Quels  efforts 
tentera  cette  mère  au  désespoir  dans  le  combat  cruel, 
comme  elle  le  dit  elle-même^,  qui  va  s'ouvrir?  Euripide 
n'est  pas  resté  au-dessous  d'une  telle  attente. 

Ulysse  annonce  la  volonté  des  Grecs,  dont  il  est  l'in- 
terprète et  l'instrument,  dans  un  langage  bref  et  décidé, 
qui  ne  permet  ni  l'espoir  ni  la  résistance  et  commande  la 
résignation  :  à  peu  près  comme  le  Talthybius  des 
Troyennes,  mais  avec  ce  ton  plus  marqué  d'autorité  et  de 
commandement  qui  doit  distinguer  d'un  sulbaterne  un 
des  chefs  de  l'armée.  Hécube,  de  son  côté,  se  modère,  se 
recueille,  rassemljle  ses  forces,  et,  de  même  qu'Ulysse  a 
cherché  tout  d'abord  à  la  décourager  par  l'expression  ab- 
solue et  péremptoire  de  ses  ordres,  elle  s'efforce,  à  son 
tour,  de  lui  rendre,  avant  tout,  par  le  souvenir  d'un  bien- 
fait important  qu'il  a  reçu  d'elle,  sa  mission  plus  pénible 


J.  V.2i4sq. 
2.  V.  227  sq. 
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et  plus  embarrasscante.  Tous  deux,  comme  on  voit,  pren- 
nent leurs  avantages  avec  cette  habileté  que  leur  suggè- 
rent, à  l'un  l'expérience  des  hommes  et  l'habitude  de  la 
parole,  à  l'autre  cet  art  d'instinct  qui  naît  du  danger  et 
du  désespoir  : 

HÉCUBE. 

S'il  est  permis  aux  esclaves  d'interroger  les  hommes  libres, 
I     sans  les  offenser,  sans  blesser  leur  cœur,  je  puis  te  parler,  et 
tu  dois  m'enlendre. 

ULYSSE. 

Tu  le  peux,  en  effet,  parle  :  je  ne  t'envierai  pas  ce  peu  de 
temps  que  tu  me  demandes. 

IIÉCUEE. 

Tu  sais,  quand  tu  pénétras  dans  Ilion,  pour  observer  les 
Troyens,  caché  sous  d'obscurs  lambeaux,  la  barbe  souillée  de 
sang  et  baignée  de  tes  larmes  ? 

ULYSSE. 

Sans  doute  :  une  telle  aventure  n'a  pas  seulement  effleuré 
mon  âme. 

HÉCUBE. 

Hélène  te  reconnut  et  le  dit  à  moi  seule  '. 

ULYSSE. 

Je  m'en  souviens,  et  du  danger  que  je  courus  alors. 

HÉCUBE. 

Ne  pressais-tu  pas  mes  genoux,  dans  la  plus  humble  pos- 
ture? 

ULYSSE. 

Oui,  d'une  main  tremblante  que  je  sentais  mourir  parmi  tes 
vêtements. 

HÉCUBE. 

Que  me  disais-tu,  en  ce  moment,  oiî  tu  étais  en  ma  puis- 
sance, mon  esclave? 

ULYSSE. 

Tout  ce  que  je  pouvais  trouver,  pour  ne  paS  mourir. 

HÉCUBE.  i 

Je  t'ai  sauvé,  je  t'ai  fait  sortir  de  nos  murs. 

t.  Et  le  dit  à  moi  seule,  addition  d'Euripide  au  récit  d'PIomère; 
Oàijss.,  IV,  244  sqq.,  blâmée,  comme  peu  vraisemblable,  non-seule- 
ment par  Eustathe,  mais  par  le  scoliaste  de  notre  poëte. 
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ULYSSE. 


11  est  vrai  :  je  le  dois  de  voir  encore  ce  jour  qui  nous 
éclaire  ' . 

Ulysse,  on  le  voit,  ne  conteste  rien,  et,  comme  Brumoy 
le  remarque  avec  raison,  Euripide  lui  a  conservé  soigneu- 
sement cet  art  que  lui  prête  l'antique  poésie,  d'entrer 
d'abord  dans  les  raisons  de  ses  adversaires,  pour  faire 
ensuite  valoir  les  siennes  avec  plus  de  force. 

Ce  qu'ajoute  Hécube  est  d'une  éloquence  bien  pres- 
sante et  bien  persuasive.  Elle  s'adresse  tour  à  tour  à  la 
reconnaissance,  à  la  justice,  à  la  pitié  d'Ulysse.  Quelle 
liontc  à  lui  de  traiter  ainsi,  pour  complaire  à  la  multitude, 
celle  à  qui  il  doit  tant!  Convient-il  d'ensanglanter  le  tom- 
beau d'Achille  par  un  sacrifice  humain  plutôt  que  par 
une  hécatombe?  Si  ou  veut  le  venger,  Polyxène  n'est 
point  coupable  envers  lui  ;  si  on  prétend  l'honorer  par  la 
beauté  de  la  victime,  Hélène  est  plus  belle  et  plus  digne 
de  périr.  Ah  !  n'y  a-t-il  pas  eu  assez  de  morts  ?  Qu'on  ne 
tue  point  sa  fille,  en  qui  est  désormais  toute  sa  joie,  qui 
lui  fait  oublier  ses  maux,  qui  la  console  de  tout  ce  qu'elle 
a  perdu,  qui  est  tout  pour  elle,  sa  patrie,  sa  nourrice, 
son  bâton,  son  soutien  et  son  guide.  Il  ne  faut  point  abu- 
ser de  la  victoire  ;  il  ne  faut  pas  se  fier  à  la  fortune.  Elle- 
même  était  autrefois,  et  maintenant  n'est  plus.  Qu'Ulysse 
'aille  trouver  les  Grecs  et  leur  demande  la  grâce  de  mal- 
heureuses femmes  qu'ils  n'ont  point  immolées  dans  le 
premier  em.portement  de  leur  victoire,  que  f)rotégent  le 
saint  asile  des  autels  et  l'humanité  des  lois  :  Ulysse  l'ob- 
tiendra sans  peine  par  l'autorité  de  sa  sagesse  et  de  ses 
discours  ^. 

1.  V.  232-248.  J'ai  suivi,  pour  les  derniers  vers,  l'ordre  fort  judi- 
cieusement adopté  par  God.  Herman,  d'après  l'autorité  d'un  manu- 
scrit, et  par  Boissonade. 

2.  V.  291  sqq.  Eunius,  au  rapport  d'Aulu-Gelle  (XI,  4),  avait  ainsi 
traduit,  assez  exactement,  ce  dernier  passage  : 

Haec  tametsi  perverse  dices,  facile  Achivos  flexeris: 
Nam  quum  opulenti  loquuntur  pariter  atque  ignobiles, 
Eadem  dicta,  eademque  oratio  eequa  non  aeque  valet. 

«  En  disant  ces  choses  aux  Grecs,  quand  même  tu  les  dirais  mal,  lu 
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La  Harpe  a  traduit  ce  passage,  avec  quelques-uns  de 
la  même  pièce,  dans  des  vers  élégants  et  harmonieux, 
mais  où  l'on  peut  regretter  quelquefois  la  naïve  familia- 
rité du  grec'.  On  doit  faire  le  même  reproche,  comme 
aussi  adresser  le  même  éloge,  à  une  imitation  que  je  rap- 
porterai de  préférence,  parce  qu'elle  est  moins  connue,  et 
qu'elle  a  pour  nous  l'intérêt  toujours  plus  vif  d'une  pro- 
duction contemporaine. 

Je  citais  précédemment^,  à  l'occasion  des  Troyennes, 
une  cantate  dont  cette  tragédie  a  inspiré  le  sujet  à  Casimir 
Dclavigne,  fort  jeune  encore.  Le  même  poète,  à  peu  près 
vers  la  même  époque,  s'est  également  exercé  sur  la  tra- 
gédie d'Hécube,  dont  il  se  proposait,  après  les  infructueux 
essais  de  tant  d'autres,  d'enrichir  notre  scène.  Attiré 
bientôt  vers  des  sujets  plus  neufs,  et  par  là  plus  heu- 
reux, il  a  renoncé  à  ce  dessein,  et  n'a  considéré  son  ou- 
vrage que  comme  une  étude  qui  devait  rester  étrangère 
au  public.  Un  morceau  cependant  en  a  été  publié  dans  un 
recueil'  :  c'est  le   discours  d'Hécube  à  Ulysse,  qui  nous 


les  persuaderas  facilement.  Les  même  raisons,  le  même  langage,  dans 
la  bouche  des  grands,  ou  dans  celle  des  petits,  n'ont  pas  les  mêmes 
efTets.  » 

C'est  précisément  ce  que  Molière  a  fait  dire  à  Sosie  [Amphitryon, 
acte  II,  se.  1)  : 

Tous  les  discours  sont  des  sottises, 
Partant  d'un  homme  sans  éclat  : 
Ce  seraient  paroles  exquises, 
Si  c'était  un  grand  qui  pariât; 

ce  qu'après  a  dit  La  Fontaine  dans  une  de  ses  fables,  le  Fermier,  le 
Chien  et  le  Renard,  XI,  8  : 

Ce  chien  parlait  très  à  propos-, 
Son  raisonnement  pouvait  être 
Fort  bon  dans  la  bouche  d'un  maître 
Mais  n'étant  que  d'un  simple  chien, 
On  trouva  qu'il  ne  valait  rien. 

1.  hjcée. 

2.  P.  357  sqq. 

3.  Lycée  français,  18'20,  t.  IV,  p.    194.  En  1839  a  été  imprimée  à 
Reims  une  traduction  en  vers  de  VHécube  par  A.  B.  Drouet. 
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occupe   en   ce   moment.  On   me  saura  gré  de    le  repro- 
duire. 


Vous  souvient-il  encor  du  jour  où  dans  Pergame, 
Sous  d'obscurs  vêtements  déguisant  vos  projets, 
Vous  veniez  des  Troyens  surprendre  les  secrets? 
Hélène  pénétra  cet  important  mystère; 
Je  fus  de  son  aveu  seule  dépositaire. 
Ulysse,  quel  Troyen  ne  vous  eût  condamné? 
A  mes  pieds  sans  espoir  vous  étiez  prosterné, 
Et.  glacé  par  la  mort  à  vos  regards  présente, 
Vers  moi  vous  étendiez  une  main  suppliante. 
N'étais-je  pas  alors  arbitre  de  vos  jours? 


D'un  seul  mot  votre  bouche  en  eût  tranché  le  cours. 
Vous  pouviez  me  punir.... 


Je  le  devais  peut-cire. 
Ingrat,  et  ma  pitié  ne  te  fit  point  connaître. 
Je  t'épargne  un  trépas  honteux  et  mérité; 
Tu  me  dois  tout,  l'honneur,  le  jour,  la  liberté. 
Et  tu  veux  m'accabler,  et,  pour  reconnaissance, 
Tu  prends  un  soin  cruel  d'irriter  ma  souffrance  ; 
Sur  l'esprit  des  soldats  que  ton  art  a  séduit, 
L'ouvrage  de  mes  pleurs  par  toi  seul  est  détruit; 
Pour  Achille  et  les  dieux  c'est  toi  qui  les  décides. 
Les  dieux  commandent-ils  à  vos  mains  parricides 
De  traîner  des  captifs  sous  le  couteau  mortel, 
Comme  de  vils  troupeaux  réservés  à  l'autel  ? 
Mais  je  veux  que,  flatté  d'une  pareille  offrande 
En  faveur  d'un  héros  le  ciel  vous  le  commande. 
Est-ce  à  moi  d'honorer  de  ce  tribut  sanglant 
Celui  dont  les  exploits  ont  déchiré  mon  flanc? 
Faut-il  sacrifier  ma  fille  à  sa  mémoire? 
Doit-elle  de  ses  jours  payer  votre  victoire? 
Pour  mourir  sous  vos  coups,  quels  sont  ses  attentats? 
Elle  n'a  point  causé  nos  funestes  débats. 
Et,  brûlant  sur  ces  bords  d'une  flamme  adultère 
Appelé  dans  nos  champs  la  famine  et  la  guerre. 
Une  autre  a  divisé  les  Grecs  et  les  Troyens  ;  , 
Elle  seule  a  perdu  vos  guerriers  et  les  miens  ; 
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De  son  crime  au  tombeau  qu'elle  emporte  la  peine  : 

Justifiez  les  dieux  en  punissant  Hélène. 

Mais  respectez  ma  fille,  épargnez  mes  vieux  ans, 

Laissez-moi  cet  appui  de  mes  pas  chancelants. 

Près  d'elle  mes  douleurs  me  semblent  moins  amères. 

En  elle  je  retrouve  et  son  père  et  ses  frères. 

C'est  me  ravir  encor  tout  ce  que  j'ai  perdu 

Que  m'enlever  ce  bien  par  qui  tout  m'est  rendu, 

Ce  doux  et  cher  trésor  qui  me  reste  de  Troie, 

Mon  guide,  mon  espoir,  ma  famille  et  ma  joie. 

Écoutez  ma  prière  et  soyez  généreux; 

Instruit  par  vos  malheurs,  plaignez  les  malheureux. 

Ulysse,  par  ma  voix  l'équité  vous  supplie 

De  ne  point  opprimer  qui  vous  donna  la  vie. 

Qu'un  service  passé  vous  parle  ici  pour  nous  : 

Je  vous  vis  à  mes  pieds,  j'embrasse  vos  genoux  ; 

Je  vis  couler  vos  pleurs,  "tournez  sur  moi  la  vue; 

Contemplez  l'infortune  où  je  suis  descendue; 

Moi,  veuve  de  Priam,  j'implore  vos  regards, 

Et  je  baise  la  main  qui  brisa  nos  remparts. 

Oui,  vous  nous  défendrez,  vous  serez  noire  asile: 

Sauvez -nous,  retournez  vers  le  tombeau  d'Achille; 

Par  l'amour  combattu,  Pyrrhus  doit  hésiter; 

Atride  à  vos  discours  ne  pourra  résister; 

Vous  saurez  dans  les  cœurs  réveiller  la  clémence, 

Vous  fléchirez  les  Grecs,  et  si  votre  éloquence 

De  Calchas  et  des  dieux  désarme  le  coiirroux. 

Vous  ferez  plus  pour  moi  que  je  n'ai  fait  pour  vous. 


Rien  ne  manque  à  cette  prière  si  touchante  d'Hécubc, 
ni  la  raison,  ni  la  dignité,  pas  même,  on  l'a  dit',  l'adresse 
innocente  d'intéresser  à  sa  cause  la  vanité  d'nn  ennemi. 
Mais  tout  cela  vient  échouer  contre  rinfloxible  fermeté 
d'Ulysse,  qui  oppose  aux  larmes  d'Hécube  celles  de  tant 
de  femmes  grecques  privées  comme  elle  de  leurs  enfants; 
à  ses  motifs,  le  devoir  impérieux  de  satisfaire  Achille  et 
d'honorer  les  morts. 

Ce  qui   soutient,  ce    qui  relève  le  rôle  d'Ulysse,  ici 


î.  La  Harpe. 
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comme  partout  où  l'ont  fait  agir  et  parler  les  tragiques' 
grecs,  c'est  le  génie  du  politique,  le  dévouement  du  ci- 
toyen, dont  il  est  comme  le  type  dans  leur  théâtre.  Prompt, 
à  former  un  dessein,  habile  à  le  faire  prévaloir,  ardent  à 
en  poursuivre,  à  en  assurer  l'exécution  par  sa  patience  et 
sa  dextérité;  bravant,  dans  l'intérêt  public,  non-seule- 
ment la  fatigue  et  le  danger,  mais  les  apparences  les 
plus  fâcheuses,  les  plus  outrageantes  imputations,  les 
réclamations  de  la  douleur,  les  emportements  du  déses- 
poir; capable  cependant  d'émotion,  comme  quiconque 
porte  un  cœur  d'homme,  mais  sachant  se  contenir  assez 
pour  assurer  ses  succès,  pas  assez  pour  les  avilir  :  tel  est 
l'Ulysse  de  Sophocle'  et  d'Euripide;  tel  est  celui  que  leur 
a  emprunté  Racine;  personnage  qui  ne  peut  assurément 
compter  sur  notre  sympathie,  mais  qui  obtient  de  nous 
cet  intérêt  qu'excite  toujours  le  spectacle  d'un  caractère 
énergique,  d'une  forte  intelligence  aux  prises  avec  uneJ 
situation  hasardeuse  et  difficile.  i 

Hécube  vaincue  appelle  à  son  aide  des  armes  plus 
puissantes,  elle  l'espère,  les  prières  de  sa  fille.  Ulysse  a 
aussi  des  enfants;  peut-être  la  voix  de  Polyxène  remuera- 
t-elle  son  cœur  de  père.  Quelle  gradation  ingénieusement 
naturelle  dans  cette  scène  !  Nous  avons  déjà  vu^,  chez 
le  même  poète,  dans  son  Iphigénie  en  Aulide,  un  sem- 
blable plan  d'attaque.  Gomme  tous  les  génies  féconds, 
Euripide  se  répète,  mais  sans  uniformité.  Polyxène  ne 
dispute  pas  sa  vie,  au  contraire  elle  l'abandonne,  et  voici 
en  cjuels  termes  : 

«  Je  vous  vois,  Ulysse,  retirer  votre  main  sous  vos  vête- 
ments, et  détourner  le  visage,  pour  que  je  n'y  puisse  atteindre. 
Rassurez  vous  :  vous  avez  échappé  à  ce  dieu  des  suppliants, 
que  je  pourrais  faire  parler.  Je  suis  prête  à  vous  suivre,  et 
parce  que  la  nécessité  le  veut,  et  parce  qu'il  me  convient  de 
mourir.  Je  me  montrerais  autrement   trop  faible  femme,  trop 


1.  Voyez  t.  II.  p.  II  sq.,  90  sqq. 

2.  Plus  haut,  p.  31  sqq. 
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1  M-licment  éprise  de  la  vie.  Et  pourquoi  vivrais-je  encore,  moi, 
liniit  le  père  commandait  à  tous  les  Phrygiens,  qui,  née  si 
glorieusement,  grandissais  pour  de  si  belles  espérances,  royale 
fiancée,  prix  envié  de  nobles  rivaux  qui  se  disputaient  la  gloire 
de  m'introduire  dans  leurs  foyers,  maîtresse  et  souveraine 
parmi  les  femmes  de  Troie,  aiJmirée  entre  ses  filles,  semblable 
aux  dijeux  en  toutes  choses,  hormis  qu'il  me  fallait  mourir? 
Maintenant,  me  voilà  esclave  :  ce  nom  seul  me  ferait  désirer 
et  chérir  la  mort,  car  je  n'y  suis  point  faite.  Et  puis,  peut- 
être  rencontrerais-je  des  maîtres  cruels,  possesseurs  pour 
quelque  argent  de  la  sœur  d'Hector  et  de  tant  de  héros,  qui 
me  réduiraient  indignement  à  pétrir  leur  pain,  à  balayer  leur 
maison,  à  manier  la  navette,  à  consumer  dans  de  vils  travaux 
de  tristes  jours.  Un  esclave,  acheté  au  hasard,  déshonorerait 
ma  couche,  naguère  désirée  des  rois.  Non  :  mes  yeux  en  se 
fermant  verront  encore  le  jour  de  la  liberté;  je  donnerai  vo- 
lontairement ce  corps  à  Pluton.  Emmenez-moi,  Ulysse,  im- 
mo'ez-moi.  Aussi  bien,  pourrais-je  maintenant  me  flatter  de 
l'espérance,  de  la  pensée  d'un  meilleur  avenir  ?  Ma  mère,  ne 
nous  retiens  point  ;  épargne-toi  d'inutiles  discours,  d'impuis- 
sants efforts;  tu  dois  vouloir  aussi  que  je  meure,  avant  de 
rien  souffrir  de  honteux,  d'indigne  de  moi.  Celui  qui  n'a 
point  encore  goûté  du  malheur,  porte,  il  est  vrai,  mais  porte 
avec  peine  le  joug  auquel  on  plie  sa  tête  ;  mieux  vaudrait 
pour  lui  mourir  que  vivre.  Vivre  dans  l'abaissement,  c'est  un 
pénible  sort'.  » 

Ces  paroles,  d'une  noble  résignation,  ne  laissent  à 
Hécube  aucun  espoir;  elle  s'écrie  qu'elle  veut  périr  à  la 
place  de  Polyxène,  ou  du  moins  avec  elle;  elle  se  saisit 
de  sa  fille,  elle  s'y  attache  comme  le  lierre  au  tronc  da 
chêne,  dit-elle^.  Mais  la  douce  voix  du  Polyxène  se  fait 
encore  entendre,  et,  mieux  que  les  menaces  et  les  avis 
d'Ulysse,  modère  l'égarement  de  sa  douleur.  Alors  com- 
mencent de  longs  et  tendres  adieux,  au  milieu  desquels 
on  distingue  des  traits  admirables  : 

POLYXÈNE. 

Que  dirai-je  de  votre  part  à  Hector  et  au  vieillard  votre 
époux? 


1.  V.  340-376. 

2.  V.  396. 
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HECUBE. 


Dis-leur  que  je  suis  devenue  la  plus  malheureuse  des 
femmes  '. 

«Adieu,  s'écrie  plus  loin  Polyxène;  adieu,  ma  mère; 
et  toi,  Cassandre  ma  sœur;  et  toi,  mon  frère  Polydore  !  » 
—  Vit-il  encore,  reprend  Hécube?  Je  ne  sais;  j'ai  tant  dei 
malheur  ^  1  »  i 

Ceci  n'est  pas  seulement  un  touchant  dialogue,  il  faut 
y  voir  encore  une  préparation  habile  à  l'intérêt  qui  doit 
remplir  la  seconde  moitié  de  l'ouvrage. 

Enfin  Polyxène  s'arrache  à  un  entretien  que  prolonge- 
rait sans  fm  l'insatiable  regret  d'une  mère,  et  que  n'ose- 
rait rompre  Ulysse  lui-même. 

«  Ulysse,  voilez  ma  tête,  et  conduisez-moi.  Je  sens  mon 
cœur  défaillir,  avant  d'être  frappé,  aux  douloureux  accents  de 
ma  mère,  et  moi-même  je  la  fais  mourir  par  mes  pleurs.  0 
lumière I  je  puis  encore  invoquer  ton  nom,  mais  je  ne  jouirai 
plus  de  ta  vue  que  dans  un  court  moment,  entre  le  glaive  et 
le  tombeau  d'Achille  ^.  » 

Jamais  Euripide  ne  s'est  élevé  plus  haut  que  dans  ce 
rôle  de  Polyxène,  qu'on  doit  placer  auprès  de  son  Andro- 
maque,  de  son  Alceste  ;  jamais  il  ne  s'est  rapproché  da- 
vantage de  ces  modèles  héroïques  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle, dont  il  a  trop  souvent,  par  la  recherche  d'une 
nature  vulgaire  et  l'abus  du  pathétique ,  altéré  l'idéale 
beauté.  Sophocle,  nous  le  savons,  avait  fait  une  Polyxène''; 
nous  avons  le  droit  de  douter  que  cette  tragédie  fût  d'un 
ordre  supérieur  à  la  première  moitié  de  V Hécube.  C'est  ici 
la  figure  humaine  avec  ses  traits  les  plus  touchants  et 


1.  V.  420  sq. 

2.  V.  424  sqq. 

3.  V.  430-435. 

4.  On  y  voyait,  selon  Strabon  (X),  une  dispute  entre  Ménélas  et  Aga- 
memnon;  dont  l'un  se  montrait  pressé  de  quitter  le  rivage  troyen, 
tandis  que  l'autre  voulait  s'y  arrêter  pour  offrir  un  sacrifice  expiatoire 
à  Minerve.  L'apparition  de  l'ombre  d'Aclnlle,  racontée  seulement  chez 
Euripide  (v.  107  sqq.),  y  était,  au  rapport  de  Longin  [de  Subi.,  xni), 
mise  en  action,  etStobée  {Ed.,  I,  c.  52,  46)  nous  a  conservé  quel- 
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les  plus  nobles  tout  ensemble.  Le  courage  de  Polyxène, 
qui  la  soutient  ainsi  que  sa  mère  au  milieu  d'une  si 
cruelle  et  si  terrible  épreuve,  enlève  à  la  situation  ce 
qu'elle  aurait  de  trop  déchirant,  et  corrige,  par  l'admira- 
tion, la  pénible  émotion  qu'elle  excite. 

Le  même  effet  se  prolonge  et  s'achève  dans  un  récit, 
qui  fait  connaître  la  mort  de  la  jeune  princesse.  Cet  acte 
d'une  superstition  barbare,  ce  sacrifice  humain,  Euripide 
ne  cherche  point  à  en  rembrunir  le  tableau,  mais  à  l'é- 
claircir,  au  contraire,  à  l'adoucir  autant  qu'il  est  en  lui. 
C'est,  au  milieu  des  apprêts  et  de  l'ordre  pompeux  d'une 
cérémonie  religieuse,  au  milieu  d'un  concours  paisible  et 
silencieux,  d'un  côté  la  fière  assurance  d'une  victime  si 
jeune  et  si  belle,  la  sublime  modestie  de  sa  chute,  de 
l'autre  la  pitié  et  le  trouble  de  celui  qui  l'immole,  le  res- 
pect et  l'enthousiasme  de  ceux  qui  la  regardent  mourir. 
Il  semble,  à  je  ne  sais  quelle  sérénité  riante  répandue  par 
le  poète  autour  de  cette  lugubre  scène,  que  ce  soit  une 
fête  qui  s'achève. 

Mais  écoutons  comme  Talthybius  la  raconte  à  Hccube, 
et  par  là,  art  vraiment  admirable  !  console  presque  son 
inconsolable  douleur.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'imagine,  c'est 
elle-même  qui  le  sent  et  qui  l'exprime  : 

«  0  ma  fille,  je  ne  saurais  effacer  de  ma  mémoire  et  cesser 
de  pleurer  ton  triste  sort;  mais  tu  as  ôté  qucli|ue  cliose  à 
l'excès  de  mon  malheur  et  de  mon  affliction  par  ton  généreux 
courage  *.  » 

Voici  le  récit,  que  les  paroles  d'Hécube  louent  mieux 
qm  je  ne  le  pourrais  faire  : 

«...  Le  fils  d'Achille  tire  son  glaive  du  fourreau,  et  fait 


ques-unes  des  paroles  prononcées  par  le  fantôme.  D'un  passage  de 
l'argument  à'Ajax  on  peut  conclure  qm  les  Captives  du  même  poète 
étaienl  celles  précisément  qu'Euripide  a  mises  en  scène  dans  ses 
Troyennes  ;  seulement,  d'après  le  caractère  des  fragments,  Brunck  et 
d'autres  ont  pensé  que  cette  pièce  était  un  drame  satirique.  E.  A.  _J. 
Ahrens  ne  partage  pas  cette  opinion.  Voyez  ce  qu'il  dit  des  deux  piè- 
ces, Soph'cl.  fragm.  éd.  F.  Lidot,  p.  275.  278  sqq. 
1.  V.  586  sqq. 
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signe  à  la  troupe  choisie  de  jeunes  guerriers,  qui  gardait  la 
victime,  de  la  saisir.  Mais  aussitôt  que  Polyxène  a  compris 
leur  dessein,  elle  leur  adresse  ces  mots:!  0  Grecs,  qui  avez 
B  détruit  ma  patrie,  c'est  volontairement  que  je  meurs;  ne 
«  portez  point  la  main  sur  moi;  je  me  présenterai  seule, 
«  sans  hésiter.  Laissez-moi  libre,  au  nom  des  dieux,  afin  que 
«  libre  je  meure.  Reine,  je  rougirais  de  porter  chez  les  morts 
«  le  nom  d'esclave.  »  Les  peuples  applaudissent  par  un  mur- 
mure pareil  à  celui  des  flots,  et  Agamemnon  ordonne  qu'on 
cesse  de  retenir  la  jeune  fille....  Alors,  elle  saisit  sa  robe  près 
de  l'épaule,  et,  la  déchirant  jusqu'à  la  ceinture,  elle  découvre 
son  sein,  beau  comme  celui  d'une  statue,  puis,  fléchissant  le 
genou,  elle  prononce  ces  désolantes  paroles:  «  Voilà  ma  poi- 
«  trine,  jeune  guerrier,  tu  peux  me  frapper,  si  tu  le  veux. 
«  Préfères-tu  m'égorger,  ma  gorge  est  toute  prête.  »  Et  lui, 
plein  de  pitié,  voulant  et  ne  voulant  plus,  tranche  enfin 
avec  le  fer  le  passage  du  souffle  et  de  la  voix.  Une  source 
de  sang  jaillit.  Mourante  ,  elle  paraît  occupée  du  soin  de 
tomber  avec  décence,  et  de  ca'^ber  aux  yeux  ce  qu'ils  ne  doi- 
vent point  voir.  » 

Je  traduis  dans  sa  simplicité  ce  trait*  si  célèbre  par  les 
imitations,  non  pas  plus  vraies  ni  plus  belles,  mais  d'un 
tour  plus  élégant,  d'Ovide^  et  de  La  Fontaine'  : 

Elle  tombe,  et  tombant  range  ses  vêtements. 
Dernier  trait  de  pudeur  à  ses  derniers  moments. 

«  Aussitôt  qu'elle  a  rendu  le  dernier  soupir,  les  Grecs 
s'empressent  à  l'envi  autour  d'elle  :  les  uns  couvrent  son 
corps  de  feuillages,  les  autres  apportent  des  branches  de  pin 
et  dressent  un  bûcher;  et  si  quelqu'un  paraît  les  mains  vides, 
il  s'entend  dire  aussitôt:  «  Quoi,  lâche!  tu  te  tiens  tranquille, 

1 .  V.  564  sqq.  Avant  Euripide,  le  statuaire  Alcimène,  ou  que]f)u'ur. 
de  ses  élèves,  dans  le  bas-relief  du  temple  de  Phigalie,  où  était  re- 
présentée la  défaite  des  Centaures  par  Thésée,  avait  prêté  ce  sen- 
timent pudique  à  Hippodamie,  embrassant  d'une  main  la  statue  de 
Diane  et  de  l'autre  cherchant  à  ramener  sur  ses  membres  nus  le  voile 
qu'arrachait  Eurytion  (Voyez  les  Monuments  d'a'itiqnilé  figurée,  re- 
cueillis en  Grèce  par  la  commission  de  Marée  et  expliqu-s  par  Ph. 
Lebas,  1"  cahier,  p.  55^.  Après  Euripide,  et  peut-être  à  son  exemple, 
Polyclète,  peintre  aussi  bien  que  statuaire,  avnit  peint  la  chute  mo- 
deste de  Polyxène  dans  un  tableau  décrit  et  vanté  par  le  f  oëte  épi- 
grammatique  Poliianus.  (Voyez  ses  vers  avec  quelques  autres  passages 
du  même  genre,  et  une  récapitulation  des  travaux  de  la  critique  à  ce 
sujet,  dans  une  note  de  lîoissonade  sur  la  traduction  grecque  dev 
Jlfe7amorp/(o^es  d'Ovide  par  Pianude,  p.  574.) 

2.  Métam.  XIII,  479  sq.  Cf.  Fast.  Il,  833. 

3.  Les  Filles  de  Mince. 
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a  tu  n'apporles  rien,  tu  n'as  rien  à  offrir  à  celte  noble,  à  celte 
«  généreuse  fille?  Voilà  comme  on  parle  de  votre  enfant  qui 
«  n'est  plus,  ô  la  plus  fortunée  des  mères,  et  aussi  la  plus 
«  malheureuse  '  !  » 

Ce  mélange  de  férocité  Larbare  et  d'huaianité,  qui  fait 
Cfue  les  meurtriers  de  Polyxène  s'occupent  ainsi  de  ses 
funérailles,  se  trouve  également  dans  la  tragédie  des 
Troyennes.  Lorsque  Talthybius  rapporte  à  Hécube,  pour 
qu'elle  l'ensevelisse,  le.  corps  d'Astyanax,  il  prend  soin 
de  le  laver  lui-même  dans  les  eaux  du  Scamandre,  et  se 
charge  de  lui  creuser  une  tombe  ^.  Un  tel  retour  aux  sen- 
timents de  compassion,  que  les  mœurs  les  plus  rudes  et 
les  plus  farouches  ne  peuvent  entièrement  etï'acer  du 
cœur  de  l'homme,  est,  j)ar  le  contraste  môme,  de  l'effet 
le  plus  touchant. 

La  mort  de  Polyxène  et  celle  de  Polydore,  qui  sont  les 
éléments  de  cette  tragédie,  ne  se  tiennent  réellement  que 
par  la  douleur  qu'en  ressent  Hécube,  et  l'impression  qui 
résulte,  pour  le  spectateur,  de  la  peinture  d'une  mère  si 
étrangement  poursuivie  de  la  fortune.  Le  poêle  a  cepen- 
dant trouvé  moyen  de  rattacher  ensemble,  d'une  manière 
moins  abstraite  et  plus  visible,  deux  événements  tout  à 
faits  indépendants  l'un  de  l'autre.  Hécube  envoie  une 
esclave  puiser  de  l'eau  dans  la  mer  pour  laver,  selon 
l'usage,  le  corps  de  sa  fille,  et  cette  esclave  lui  rapporte 
le  cadavre  de  Polydore,  que  les  flots  ont  rejeté  sur  le  ri- 
vage. N'est-ce  pas  là  un  hasard  bien  artistement  dis- 
posé, et  une  transition  des  plus  spirituelles  et  des  plus 
adroites  ? 

Adroites  !  un  tel  éloge  n'est  pas  pur  de  tout  blâme. 
Chez  Eschyle ,  chez  Sophocle ,  l'art  était  plus  franc  et 
n'avait  pas  besoin  de  ces  finesses.  Les  faits  dont  se  com- 
posaient leurs  drames,  s'enchaînaient  par  la  fatalité  des 
événements  et  de  la  passion,  et  non  par  ces  liens  arbi- 
traires qui  déguisent,  comme  ici,  une  succession  d'inci- 
dents toute  fortuite. 

1.  V,  539-578, 

2.  Troad.,  v.  Il  i4  sqrj. 
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Au  coup  inattendu  qui  la  frappe,  Ilécube  fait  éclater 
un  désespoir  dont  la  violence  est  marquée  par  la  rapidité 
soudaine  du  style  et  du  mètre.  Elle  devine  le  crime  de 
Polymestor,  ne  respire  plus  que  la  vengeance  et  l'implore 
d'Agaraemnon,  qui,  étonné  de  sa  lenteur  à  ensevelir  sa 
lîlle,  est  venu  la  presser  de  remplir  au  plus  tôt  ce  triste 
office.  Elle  obtient  de  lui  non  pas  qu'il  punira  le  traître, 
c'est,  après  tout,  l'allié  des  Grecs,  et  il  craindrait  de 
paraître  animé  contre  lui  par  sa  tendresse  pour  Cas- 
sandre,  mais  qu'il  laissera  agir  le  ressentiment  des 
Troyennes. 

J'ai  parlé  ailleurs*  de  la  pitié  que  laisse  paraître  le 
chef  des  Grecs  pour  la  misère  d'HécuLe.  La  vue  de  ses 
maux  inouïs  et  l'éloquence  de  ses  plaintes  rendent  ce  sen- 
timent naturel.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable ,  c'est 
qu'un  motif  plus  particulier  le  pousse  à  la  compassion. 
Polydore  est  frère  de  Gassandre  ;  Gassandre  est  sa  cap- 
tive aimée;  c'est  au  nom  de  ce  lien  honteux,  qu'elle  a 
déploré,  détesté,  que  vient  de  le  conjurer  HécuJ3e  dans 
sa  détresse*,  et  le  poëte  fait  deviner  avec  art  que  ce 
moyen  désespéré  n'a  pas  été  inutilement  employé  pour 
l'émouvoir'.  Le  chœur,  chargé  sur  la  scène  antique  de 
l'explication  des  intentions  secrètes  du  drame,  ne  sug- 
gère-t-il  pas  l'idée  d'un  commentaire,  qui  risquerait  de 
paraître  subtil,  lorsqu'il  remarque  le  pouvoir  du  temps  et 
des  circonslauces  qui  changent  la  haine  eu  amitié''? 


1.  Voyez  plus  haut,  p.  340. 

2.  Y.  810  sqq.  : 

Qaae  tibi  in  concubio  verecunde  etmodice 
Morem  gerit. 

Ainsi,  selon  Nonius,  traduit  rudement  et  chastement  tout  ensemble 
Ennius  dans  un  vers  qui  est  comme  un  antécédent  grossier  de  ces 
charmants  passages  de  Térence  {Andr.  I,  1,  2b7)  et  de  Virgile  (^ft.  IV, 
317)  : 

Seu  tibi  morigera  fuit  in  rébus  omnibus. 

Fait  aut  tibi  quicciu^m 

Dulce  meum. 

3.  V.  839  sq.  J 

4.  Y.  830  sqq.  Ai 
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Le  commencement  de  la  scène  est  fort  beau  :  on  y  voit 
Hécube  combattue  entre  la  nécessité  de  supplier  son  en- 
nemi et  un  reste  de  fierté  qui  la  retient.  C'est,  on  l'a  re- 
marqué, comme  dans  cette  scène  de  Racine  où  Andro- 
maque  se  résigne,  pour  le  salut  d'un  fils,  à  tomber  aux 
pieds  de  Pyrrhus'.  La  lutte  intérieure  qui  tourmente  le 
cœur  d'Hécube  est  exprimée  sous  une  forme  assez  rare 
dans  les  tragédies  grecques,  sous  la  forme  longtemps  con- 
tinuée d'un  aparté  : 

HÉCUBE,  à  part. 

....  Malheureuse!  que  ferai-je?  Me  jetterai-je  aux  ge- 
noux d'Agamemnon,  ou  supporterai-je  mes  maux  en  silence? 

AGAMEMNON. 

D'où  vient  que  vous  vous  détournez  de  moi  en  pleurant,  sans 
me  répondre?... 

HÉCUBE,  à  part. 

Et  si,  voyant  en  moi  une  esclave,  une  ennemie,  il  me  re- 
pousse, je  n'aurai  fait  qu'ajouter  à  ma  douleur. 

AGAMEMNON. 

Je  ne  suis  pas  devin,  pour  pénétrer,  sans  vous  entendre, 
jusqu'à  vos  pensées. 

HÉCUBE,  à  part. 

Mais  peut-être  je  lui  suppose  à  tort  les  sentiments  d'un  en- 
nemi? Il  ne  me  veut  point  de  mal. 

AGAMEMNON. 

Vous  persistez  à  vous  taire?  Eh  bien,  soit  :  moi-même  je  ne 
veux  plus  rien  savoir. 

HÉCUBE,  à  part. 

Sans  lui  je  ne  puis  venger  mes  enfants.  Pourquoi  hésiter 
encoi'e  ?  Il  faut  oser,  quel  que  doive  être  le  succès.  Agamem- 
non,  par  ces  genoux  que  j'embrasse,  par  votre  visage,  par  votre 
droite  fortunée*.... 

Ce  dialogue  fort  naïf  et  d'un  tour  original  peint  à  mer- 


1.  Acte  m,  se.  6. 

2.  V.  721-737. 
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veille  la  préoccupation  de  la  douleur,  et  éveille  une  vive 
attente. 

Dans  la  scène  suivante  arrive  Polymestor,  mandé 
avec  ses  enfants  par  un  message  d'Hécube,  Il  se  répand 
hypocritement  en  témoignages  d'intérêt,  en  consolations; 
il  s'excuse  de  venir  si  tard;  mais  lorsque  les  Grecs  ont 
débarqué  sur  le  rivage  de  Thrace,  il  se  trouvait  retenu 
à  l'extrémité  de  son  royaume ,  et  l'esclave  envoyée  par 
Hécube  l'a  rencontré  comme  il  se  rendait  près  d'elle. 
Hécube  dans  sa  réponse  ne  laisse  voir  que  l'abattement 
du  malheur,  le  calme  de  la  résignation,  et  tout  ce  début 
reproduirait  fidèlement  ce  qui  se  passe  entre  des  amis: 
et  des  proches  qui  se  revoient  après  une  grande  infor- 
tune, si,  à  travers  la  cordialité  officielle  du  langage,  ne 
perçait  l'embarras,  le  ressentiment  secret  des  person- 
nages. 

Ce  contraste,  qui  fait  l'intérêt  de  la  scène,  devient  de 
plus  en  plus  marqué  lorsque,  après  les  premiers  compli- 
ments qui  ont  engagé  l'entretien,  Polymestor  demande  à 
Hécube  ce  qu'elle  désire  de  lui,  et  que  celle-ci,  avant  de 
répondre,  le  prie  d'abord  de  faire  retirer  sa  suite.  Ce  sont, 
des  deux  parts,  toutes  paroles  à  double  entente ,  qui 
n'ont  leur  véritable  sens  que  pour  le  spectateur.  Hécube, 
par  ses  questions,  semble  prendre  plaisir  à  augmenter  la 
confusion  de  son  ennemi,  à  lui  faire  développer  toute  sa 
scélératesse. 

HÉCUBE. 

Dites-moi,  d'abord,  ce  fils,  que  vous  reçûtes  de  ma  main  et 
de  celle  de  son  père,  pour  le  garder  dans  votre  maison,  Poly- 
dore,  il  vit?... 

POLYMESTOR, 

Rassurez-vous:  en  ce  qui  le  concerne  du  moins,  vous  n'avez 
point  à  vous  plaindre  de  la  fortune. 

HÉCUBE, 

0  cher  hôte,  la  douce  parole,  et  qu'elle  est  digne  de  vous! 

POLYMESTOR. 

Que  voulez-vous  encore  savoir  de  moi  ? 
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HLCUBE. 

Mon  fils  a-t-il  quelque  souvenir  de  sa  mère  '? 

POLY.MESTOR. 

Il  eût  souhaité  de  venir  ici,  vers  vous,  secrètement. 

HÉCUBE. 

Et  sont-ils  en  sûreté  les  trésors  qu'il  apporta  de  Troie  ? 

POLY.MESTOR. 

Sans  doute  :  je  les  garde  dans  ma  maison. 

HÉCUBE. 

Conservez-les-lui  fidèlement,  et  ne  convoitez  pas  ce  qui  est 
à  vos  proches. 

POLYMESTOR. 

Jannais  :  j'ai  bien  assez  de  ce  que  je  possède*. 

Ici  Hécube  dit  à  Polymestor  qu'elle  a  voulu  lui  décou- 
vrir, dans  l'intérêt  d'un  fils,  à  lui,  si  bon  parent,  et  à  ses 
enfants,  qui  doivent  aussi  recevoir  la  confidence  de  ce 
secret,  pour  le  conserver  si  leur  père  vient  à  mourir  're- 
marquez ce  sarcasme  et  cette  menace),  qu'elle  a  voulu 
lui  découvrir  oià  sont  depuis  longtemps  enfouies  les 
richesses  de  la  famille  de  Priam  ;  elle  lui  indique  à  quels 
signes  il  pourra  retrouver  le  lieu  de  ce  dépôt  parmi  les 
.'uines  de  Troie;  puis  elle  l'invite  à  la  suivre  dans  sa  tente 
pour  recevoir  de  ses  mains  C[uelques  objets  précieux  cju'elle 
a  sauvés".  Polymestor  entre  sans  défiance,  poussé  par  son 
mauvais  génie,  sa  cupidité  ;  tandis  que  la  mère  de  Polydore 
lui  dit  en  l'emmenant  :  «  Venez,...  lorsque  vous  aurez 
fait,  vous  irez  avec  vos  enfants,  où  vous  avez  mis  mon 
fils^;  »  paroles'^  où,  sous  un  calme  apparent,  comme  dans 

\.  Ecqua  tamen  puero  est  amissae  cura  parentis? 

tVirg.  /Eneid.,  VA,  34J.) 

2.  V.  966-977. 

3.  V.  998  sqq. 

4.  On  peut  les  rapprocher  des  équivoques  menaçanles  de  Clytem- 
Tiestre  dans  VAgamemnon  d'Eschyle.  V.  j-Sô  sqq.,  9'^8  ^q.  (Voyez  t.  I, 
p.  321;  de  celles  d'Ajax,  d'Electre,  d'Oreste  chez  Sophocle,  dans  son 
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tant  d'autres  passages  de  cette  belle  scène,  paraît  l'ardeur, 
la  joie  de  la  vengeance,  et  auxquels  répondent  les  chants 
sinistres  du  chœur,  qui,  resté  seul,  célèbre  d'avance  le 
prochain  châtiment  du  traître. 

Je  ne  sais  si  c'est  uniquement  par  une  ressL>mblance 
accidentelle  que  dans  une  tragédie  de  Lemercier,  à  la- 
quelle a  manqué  l'épreuve  de  la  représentation,  et  que 
l'impression  seule  a  fait  connaître,  en  1820,  dans  son 
Clovis*,  se  trouve  une  situation  toute  pareille,  et  même  ce 
dernier  trait  que  je  viens  de  citer. 

Le  vieux  Sigebert  s'est  tué  de  sa  main  pour  échapper 
au  roi  des  Francs;  son  fils  Glodoric  se  présente  à  Glovis 
comme  son  assassin  ;  c'est  pour  le  servir,  lui  dit-il,  qu'il 
a  commis  ce  crime  ;  il  veut  en  outre  lui  livrer  les  trésors 
enfouis  par  son  père  dans  le  lieu  secret  où  il  s'était  caché 
et  où  il  a  trouvé  la  mort.  On  comprend  que  Glodoric  veut 
y  attirer  Glovis,  loin  de  ses  soldats,  pour  le  punir  sur  le 
corps  même  de  sa  victime.  Qu'on  me  permette  de  trans- 
crire quelque  chose  de  cette  scène,  qui  offre  avec  celle 
d'Euripide  une  frappante  analogie,  et  se  distingue  comme 
elle  par  l'énergique  concision  et  le  sens  détourné  du  dia- 
logue. 

GLOVIS. 

Prince....  où  donc  votre  père  était-il  retiré? 

GLODORIC. 

Sous  ce  palais,  au  fond  d'un  réduit  ignoré. 

GLOVIS. 

Pourquoi  refusiez-vous  d'abord  de  m'en  instruire 

CLODORIG. 

Je  l'ignorais  :  lui-même  est  venu  m'y  conduire. 

GLOVIS. 

Il  s'est  donc  sans  frayeur  mis  en  votre  pouvoir  ? 

Ajax,  V.  689  sq.  ;  dans  son  Electre,  v.  1447  sqq.  (Voyez  t.  IIj  p.  20, 
335). 
1.  Acte  V,  se.  4. 
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CLODORIC. 

Oui,  sans  frayeur.,.,  et  moi,  j'ai  rempli  mon  devoir. 

CLOVIS.  ' 

Il  fallait  de  ses  jours  me  rendre  encor  le  maître. 

CLODORIC. 

Vos  soldats  devant  vous  m'empêchaient  de  paraître. 

CLOVIS. 

Sa  mort  me  garantit  votre  sincère  foi. 

CLODORIC. 

Puissent  tous  vos  sujets  vous  aimer  comme  moi  I 

CLOVIS. 

Ce  zèle  aura  bientôt  sa  digne  récompense. 

CLODORIC. 

Oui,  le  sang  paternel  sera  payé,  je  pense. 

CLOVIS. 

Comptez-y  bien  :  Clovis  peut  vous  en  assurer. 

CLODORIC. 

Un  mystère  important  me  reste  à  déclarer. 
L'enceinte  de  ce  lieu  cache  un  trésor  immense  ; 
Et,  pour  me  conquérir  votre  auguste  alliance. 
Je  prétends  vous  livrer  le  dépôt  précieux 
Des  biens  que  sous  la  terre  ont  gardé  mes  aïeux. 
Aux  avides  regards  j'ai  craint  de  les  commettre. 
C'est  dans  vos  seules  mains  que  je  les  veux  remettre  : 
Suivez-moi  sous  la  voûte  où  mes  pas  ont  marché. 

CLOVIS. 

En  quels  lieux  descendrai -je? 

CLODORIC. 

Où  mon  père  est  couché. 


C'est,  comme  on  voit,  l'annonce  menaçante  d'Hécube, 
et  ce  dernier  vers  nous  ramène  à  la  pièce  grecque  qui  ap- 
proche de  son  dénoûment,  ainsi  que  cette  analyse. 

On  entend  les  cris  de  Polymestor,  auxquels  répondent, 
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par  un  jeu  de  scène  fréquent  chez  les  Grecs,  les  accents 
tumultueux  du  chœur  qui  les  écoute.  Le  malheureux  se 
plaint,  en  gémissant,  qu'on  lui  crève  les  yeux  et  qu'on 
égorge  ses  enfants.  Bientôt  on  le  voit  paraître  hors  de  la 
tente  dont  les  parois  cèdent  à  ses  coups  redoublés  ; 
-aveugle,  et  tout  sanglant,  il  poursuit  Hécube  et  les 
Troyennes,  qui  fuient  devant  lui,  en  insultant  à  sa  fureur, 
et  à  ses  efforts  impuissants  pour  se  venger;  il  écoute  avec 
avidité  le  bruit  sourd  de  leurs  pas,  il  s'élance  impétueu- 
sement sur  leur  trace  ;  il  va,  il  vient,  il  s'arrête  ;  à  ses 
imprécations  se  mêlent  ses  tendres  plaintes  sur  ses  enfants 
massacrés  et  dont  les  corps  restent  exposés  à  d'indignes 
outrages  ;  il  veut  retourner,  pour  les  défendre,  et  il  no 
peut  ;  une  ombre  épaiss:*,  une  ombre  éternelle  l'environne; 
alors  sou  désespoir  n'a  plus  de  bornes  et  s'exhale  en  longs 
sanglots,  en  clameurs  confuses  ,  en  apostrophes  et  en 
images  incohérentes.  Une  telle  scène  a  dû  longtemps  pa- 
raître bien  étrange  à  la  réserve  de  notre  art  moderne, 
surtout  si  l'on  pense  que  son  désordre  tout  lyrique  était, 
comme  on  n'en  peut  douter  quand  on  la  lit,  traduit  aux 
yeux  par  la  plus  expressive  pantomime. 

La  douleur  de  Polymestor,  cet  infâme  meurtrier,  juste- 
ment puni  de  son  crime,  ne  doit  pas  nous  attendrir,  mais 
nous  épouvanter.  Le  poète,  avec  hardiesse,  en  charge  vo- 
lontairement l'expression  presque  hideuse.  Ce  n'est  pas 
un  homme  qu'il  nous  montre,  mais  une  bête  sauvage 
blessée  par  le  chasseur,  et  dont  on  a  tué  les  petits.  La 
mère  de  Polyxène  et  de  Polydore  pleurait  bien  autrement 
ses  enfants,  et  je  ne  doute  guère  que  l'idée  de  ce  rappro- 
chement ne  soit  entrée  pour  quelque  chose  dans  le  plan 
d'Euripide. 

Cette  image,  dont  je  me  servais  tout  à  l'heure,  c'est 
Polymestor  lui-même  qui  l'exprime \  et  elle  se  présente 
d'ailleurs  naturellement  à  la  pensée  quand  on  entend  les 
farouches  rugissements  de  ce  monstre  de  Thrace. 

Agamemnon  est  accouru  au  bruit;  il  s'informe  du  spec- 
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tacle  étrange  qui  s'offre  à  lui;  il  s'adresse  à  Polymestor, 
il  s'adresse  à  Hécube;  alors  le  meurtrier  de  Polydore,  ap- 
prenant qu'il  est  près  de  celle  qui  l'a  si  cruellement 
puni,  s'écrie  dans  un  transport  de  rage  insensée  : 

«  Qu'as-tu  dit?  Quoi!  elle  serait  là  !  Montre -la-moi  :  que 
dis-je?  apprends-moi  où  elle  est  :  que  je  la  saisisse,  que  je  dé- 
chire sou  corps,  que  je  fasse  couler  son  sang'  !  a 

Il  se  calme  cependant  pour  défendre  sa  cause  devant 
Agamemnon,  qui  se  fait  juge  de  la  querelle.  La  scène  se 
refroidit,  comme  il  arrive  trop  souvent  chez  hotre  poëte, 
par  une  plaidoirie,  agréable  peut-être  pour  les  Athéniens, 
grands  amateurs  de  procès,  et  qui,  après  en  avoir  jugé 
au  tribunal,  n'étaient  pas  fâchés  d'eu  retrouver  au 
théâtre. 

Allons  nous  délasser  avoir  d'autres  procès. 

Dans  un  récit,  plein  d'images  vives  et  frappantes  qui 
nous  font  connaître  ce  que  nous  avaient  fait  seulement 
deviner  ces  cris  poussés  tout  à  l'heure  derrière  la  scène , 
Polymestor  raconte  par  quel  artifice  les  Troyennes 
l'ont  conduit  dans  le  piège  ;  comment  ses  enfants  ont 
été  séparés  de  lui  et  massacrés;  comment  cette  troupe  de 
femmes,  triomphant  de  lui  par  le  nombre,  lui  a  ravi  la 
lumière.  Il  avoue  qu'il  a  commis  le  meurtre  qu'on  a 
ainsi  vengé,  mais  dans  l'intérêt  des  Grecs,  pour  les  dé- 
livrer d'un  ennemi  qui  pouvait  un  jour  leur  être  redou- 
table. Hécube  n'a  point  de  peine  à  repousser  cette  excuse 
mensongère,  et  à  convaincre  Agamemnon ,  déjà  per- 
suadé d'avance,  que  le  roi  deThracen'a  sacrifié  Polydore 
qu'à  son  avarice.  Le  chef  des  Grecs  se  prononce  contre 
Polymestor  au  nom  de  l'hospitalité  qu'il  a  violée,  et  à  la- 
quelle il  devait  une  expiation.  Polymestor,  furieux  de  ce 
jugement,  s'emporte  en  invectives  contre  Hécube  et  Aga- 
memnon; éclairé  de  la  vue  intérieure  que  les  anciens  prê- 
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{aient  aux  hommes  frappés  de  cécité,  il  leur  annonce  la 
triste  fin  qui  les  attend,  et  ses  prédictions,  écoutées  par 
l'une  avec  une  foi  crédule  et  craintive,  avec  trouble  et  co- 
lère par  l'autre,  achèvent  la  tragédie'  dans  l'esprit  du 
spectateur,  qui  ne  doute  pas  de  leur  accomplissement; 
elles  lui  font  voir  de  loin  ces  catastrophes  par  lesquelles 
doivent  être  unies  dans  une  égale  ruine  la  famille  royale 
d'Ilion  et  celle  de  son  vainqueur. 


1.  Il  n'est  question,  dans  ce  dénoùment,  qu'en  quelques  mots,  des 
funérailles  de  Polydore,  qu'ordonne,  avec  celles  de  Polyxène,  Aga- 
memnon,v.  264  5  1.  L'auteur  de  liéflexions  sur  Hécuie,  communiquées 
de  1744  à  1760  à  l'Académie  de  Rouen  (Voyez  les  Mémoires  de  cette 
Académie,  t.  I,  p.  238),  Dumolard,  dont  nous  avons  cité  précédem- 
ment, t.  II,  p.  296  et  suivantes,  un  travail  du  même  genre,  a  défendu 
fort  inutilement  la  convenance  de  ce  détail  si  court,  par  des  considé- 
rations, d'ailleurs  judicieuses  et  qu'il  applique  plus  à  propos  aux  Sup  - 
pliantes  d'Euripide  et  à  VAjax  de  Sophocle,  particulièrement,  sur 
l'importance  attachée  par  les  anciens  aux  honneurs  funèbres  et  la 
place,  quelquefois  considérable,  qui  leur  était  attribuée  dans  la  tra- 
gédie grtc  ]ue. 


CIIAriTRE  DOUZIEME 

Coutinualion   tlu  même   sujet. 


Le  génie  de  la  tragédie  grecque  ne  se  découvre  pas 
seulement  avec  évidence  dans  les  monuments  admirables 
qui  en  sont  restés,  mais  encore  dans  les  nombreuses  imi- 
tations où,  depuis,  on  s'est  appliqué  à  la  reproduire,  et 
qui,  par  les  altérations  mêmes  qu'a  reçues  du  caractère 
divers  des  temps  et  des  lieux,  du  tour  d'esprit  particulier 
des  poètes,  le  modèle  primitif,  en  sont  une  sorte  de  com- 
mentaire indirect. 

Ce  coftimentaire  n'a  pas  manqué  aux  deux  tragédies 
d'Euripide  analysées,  étudiées  dans  les  précédents  cha- 
pitres, à  ses  Troyennes,  a  son  Hécube.  Malgré  le  reproche 
d'incohérence  que  tant  de  critiques  leur  ont  adressé,  et 
dont  j'ai  cherché  à  les  défendre,  malgré  des  défauts  plus 
réels  que  je  n'ai  point  prétendu  dissimuler,  etqui  tenaient 
surtout  au  penchant  de  l'auteur  et  de  son  public  pour  les 
harangues  et  les  maximes,  ces  deux  ouvrages,  par  des 
beautés  éternellement  dramatiques,  par  une  expression 
pathétique  et  naïve  à  laquelle  ne  pouvaient  rien  enlever 
de  sa  vérité  ni  de  son  charme  les  révolutions  des  mœurs  et 
du  goût,  ont  pris  pour  toujours  possession  de  l'imagi- 
nation humaine,  et  il  n'est  guère  d'époque  ni  de  littéra- 
ture où  ne  se  rencontre  quelque  trace  au  moins  de  leur 
souvenir. 

Au  temps  des  pénibles  débuts  de  la  Melpomènc  latine,^ 
V Hécube  d'Euripide  avait   été   traduite  par  Ennius',   et 

1.  Voyez  plus  haut,  p.  367,  374,  384. 
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peut-être  aussi  par  Attius';  ses  Troyennes  ou  la  Polyxène 
de  Sophocle^  par  ce  dernier,  auteur  en  outre  d'un  Néo- 
ptolème,  d'un  Astyanax  où  étaient  traités  des  sujets  ana- 
logues. Les  originaux  grecs  avaient  été  rendus  par  eux 
avec  une  rudesse  énergique,  que  Gicéron^  et  Horace''  ne 
trouvaient  pas  sans  grandeur  et  sans  noblesse.  Ils  furent 
très-probablement  pour  quelque  chose  dans  la  composition 
de  cette  Troade  écrite  si  lestement,  en  l'espace  de  seize 
jours,  avec  trois  autres  tragédies,  dont  une  Erigone,  une 
Electre,  par  Quintus  Cicéron,  et  que  l'illustre  frère  de 
l'auteur  ne  vantait  pas  sans  quelque  mélange  d'ironie  ^ 
Plus  tard,  au  siècle  d'Auguste,  ils  inspirèrent,  l'un  et 
l'autre,  Virgile  et  Ovide®. 

Que  de  passages  dans  l'Enéide  attestent  cette  inspira- 
tion étrangère  !  Lorsque  Junon  vient  réclamer  l'assistance 
d'Éole  pour  disperser  et  détruire  la  flotte  d'Énée,  ne  re- 
connaissons-nous pas  dans  cette  scène  le  prologue  des 
Troyennes?  Lorsque  du  tombeau  de  Polydore  sort  cette 
voix  merveilleuse  qui  avertit  les  Troyens  de  fuir  le  sol 
inhospitalier  de  la  Thrace,  cette  fiction  hardie  et  frappante 
ne  nous  fait-elle  pas  songer  au  prologue  de  ÏHécube  ?  Et 
tous  ces  tableaux  si  élevés,  si  touchants,  si  terribles,  qui 
représentent  la  nuit  de  fête  et  de  sang  où  périt  Ilion,  ses 
dieux  qui  l'abandonnent,  son  roi  immolé  aux  pieds  des 


1.  Priscien,  VI,  cite  de  YHéaibe  d'Attius  ce  beau  trait 

Veter  fatorum  terminus  sic  jusserat. 

2.  0.  Ribbecl{,  Tragic.  latin,  reliq.,  1852,  p.  320  sqq. 

3.  Tusc.  I,  16.  Voyez  plus  haut,  p.  367. 

4.  Epist.  II,  1,  56,  165  sq.;  ad  Pison.,  259. 

5.  Cic,  Epist.  ad  Quintum  fratrem,  III,  1,  6,  9, 

6.  Avait  V'rjïile,  Catulle  [Carrn.  Lxiv,  364  sqq.),  avant  Ovide,  Pro- 
perce {Eleg.  III,  XIII,  55),  s'en  étaient  souvenus.  Chez  Catulle,  les  Par- 
ques annonçant  à  Thétis  et  à  Pelée  le  fils  qui  naîtra  d'eux,  invoque 
comme  dernier  témoin  de  sa  gloire  «  la  victime  accordée  à  ses  mânes, 
quand  le.  lertre  funèbre  amassé  sur  sa  noble  cendre  recevra  le  beau 
corps  d'une  vierge  immolée.  » 

Denique  tsstis  erit  morti  quoque  dedita  praeJa, 
Quum  teres  excelso  coacervatum  aggere  bustum 
Lxcipiet  tivôos  perculsae  virginis  anus. 


LES    TROYENNES.    —    UÉCUBE.  395 

utels,  ses  citoyens  surpris  et  massacrés,  ses  femmes  ou- 
tragées et  traînées  en  esclavage,  ne  sont-ce  pas  autant  do 
réminiscences  des  deux  tragédies  d'Euripide  '  ?  Virgile  ne 
s'occupe  pas  laborieusement  de  s'approprier  par  l'artificii 
de  l'imitation  t  die  pensée,  telle  image,  tel  vers  du  poète 
grec.  C'est  son  esprit  qu'il  lui  dérobe,  et  en  louant  chez 
lui  ces  traits  d'une  tristesse  mélancolique  que  lui  inspire 
le  spectacle  de  la  grandeur  déchue,  de  l'esclavage ,  de 
l'exil;  cette  expression  dont  la  vérité  pénétrante  n'est  ja- 
mais altérée  par  la  grâce,  l'élégance,  l'élévation  du  lan- 
gage, il  est  juste  de  reporter  une  part  de  cet  éloge  aux 
modèles  de  la  Grèce,  qui,  avec  la  nature,  avaient  formé 
son  génie. 

Ovide  avait  vu  Virgile;  mais,  lui-môme  nous  l'a  dit,  il 
n'avait  fait  que  de  le  voir*,  et  déjà  se  perd  dans  son  ingé- 
nieuse et  brillante  poésie  ce  naturel  exquis  de  la  musc 
grecque,  dont  le  chantre  d'Énée  conserva  plus  fidèlement 
la  tradition'.  Ses  Métamorphoses  contiennent  une  sorte 
d'abrégé  des  Troycnnes,  et  surtout  d'Hécube.  Marmontel 
qui  le  cite*  comme  un  modèle  d'éloquence  poétique,  assure 
que  l'antiquité  n'a  rien  de  plus  éloquent^  et  le  traducteur 
Saint- Ange,  qui  croyait,  en  égalant  Ovide  à  Virgile,  se 
placer  lui-même  à  côté  de  Dclille,  enregistre  avec  joie 
dans  ses  notes  ce  jugement,  que  nous  nous  permettrons 
de  casser.  Gomment  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont-ils  eu  la  cu- 
riosité, bien  naturelle  et  bien  facile  à  satisfaire,  de  s'as- 
surer si  l'original  n'était  pas,  par  hasai'd,  comme  il  arrive 
assez  généralement,  plus  éloquent  encore  que  la  copie? 
S'ils  eussent  fait  cette  comparaison,  leur  eût-il  échappé 
qu'Ovide,  dans  des  vers  pleins  assurément  de  facilité, 
d'élégance,  d'éclat,  qui  même  quelquefois  ne  manquent  ni 
de  force  ni  de  sentiment,  a  cependant  mêlé  à  ces  accents 
que  le  poète  grec  semblait  avoir  traduits  de  la  nature  elle- 
même,  les  recherches  subtiles  du  bel  esprit?  Et,  pour  en 

1. /Enetd.  1,  II,  lllpassim. 

2.  Trist.  IV,  X,  51. 

3.  XIII,  407  sqq. 

4.  Éléments  de  littérature,  art.  Éloquence  poétique. 
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donner  un  exemple,  on  se  rappelle  les  nobles  et  simples 
paroles  que  prononce  la  Polyxène  d'Euripide,  lorsqu'elle 
s'offre  au  sacrifice.  Voici  ce  qu'y  ajoute  Ovide  ^  : 

«  C'est  la  fille  de  Priam,  et  non  une  captive  qui  vous  en  prie: 
rendez  mon  corps  à  ma  mère,  sans  exiger  d'elle  une  rançon. 
Qu'elle  ne  rachète  que  de  ses  larmes  le  triste  droit  d'ensevelir 
son  enfant.  Autrefois  elle  eût  eu  de  l'or  pour  le  payer.  » 

Cette  traduction  ne  reproduit  que  bien  imparfaitement  la 
vive  et  spirituelle  antithèse  qui  fait  le  mérite  des  vers 
d'Ovide,  et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  leur  défaut.  Po- 
lyxène. en  un  pareil  moment,  peut-elle  songer  à  opposer 
ainsi  l'une  à  l'autre  ces  deux  rançons,  l'une  réelle,  l'autre 
métaphorique?  Et  puis,  comment  lui  vient-il  à  l'idée  de 
supposer  que  les  Grecs  iront  demander  une  rançon  à  qui 
n'en  peut  offrir,  à  une  esclave?  Uniquement  dans  l'in- 
térêt du  poète,  pour  amener  ce  rapprochement  préten- 
tieux. 

Los  tragiques  d'Athènes  s'euacent  de  leurs  œuvres  et 
n'y  laissent  paraître  que  leurs  personnages.  Ovide,  au  con- 
traire, se  montre  sans  cesse  à  la  place  des  siens,  et  se 
charge  officieusement  de  parler  pour  eux.  Ne  l'en  blâmons 
pas  trop  sévèrement  :  ce  n'est  pas  un  poëte  dramatique, 
mais  un  conteur  qui  veut  avant  tout  exciter,  soutenir,  re- 
nouveler la  curiosité  par  le  merveilleux,  la  variété,  l'adroit 
enchaînement,  le  tour  facile  et  rapide  de  ses  récits  ;  qui, 
du  reste,  ne  croit  pas  trop  à  ce  qu'il  raconte,  ne  s'embar- 
rasse guère  de  le  faire  croire,  et  lors  même  qu'il  lui  arrive 
d'ébranler  le  plus  fortement  l'imagination,  de  toucher  le 
plus  vivement  le  cœur,  laisse  volontiers  percer,  dans  son 
expression,  une  sorte  de  scepticisme  léger,  semble  se 
jouer  avec  grâce  de  l'émotion  des  lecteurs. 

Cette  apologie  ne  saurait  s'étendre  à  Sénèque,  ou  à 
l'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  la  Troade  latine.  Si,  comme  il 
est  permis  de  le  croire,  il  n'a  pas  précisément  travaillé 
pour  le  tTiéâtre,  du  moins  s'est-il  servi  delà  forme drama- 

1.  V.  470  sqq. 
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tique,  et  on  doit  le  blâmer,  sans  restriction,  de  n'avoir 
pris  au  sérieux  aucun  de  ses  sujets.  Ne  cherchez  point 
chez  Sénèque  une  fable,  des  caractères,  le  langage  de  la 
passion  ;  vous  n'y  trouveriez,  à  la  place,  que  des  dialogues 
sans  suite,  et  le  plus  souvent  sans  objet.  Ce  n'est  qu'une 
apparence  de  drame,  oiJ,  parmi  beaucoup  de  déclamations, 
tantôt  emphatiques,  tantôt  subtiles,  quelquefois  l'un  et 
l'autre  ensemble,  ici  d'une  redondance  difluse,  là  d'une 
concision  laconique,  apparaissent  quelques  traits  brillants, 
qui  sont  en  vérité  les  seuls  héros  dont  se  soit  occupé 
l'auteur. 

J'ai  eu  plus  d'une  occasion  d'adresser  cette  critique  à 
ce  c[u'on  appelle  les  tragédies  de  Sénèque;  je  dois  la  re- 
nouveler au  sujet  de  sa  Troade,  ou  de  ses  Troyennes, 
comme  préfèrent  de  le  dire,  avec  raison,  quelques  com- 
mentateurs ^  J'ajouterai  seulement  que  cette  pièce  est,  de 
toutes  les  pièces  du  même  recueil,  celle  qui  me  paraît  se 
rapprocher  le  plus  d'une  œuvre  dramatique.  La  duplicité 
de  l'intérêt,  qui  se  porte  alternativement  sur  la  mort 
d'Astyanax  et  sur  le  sacrifice  de  Polyxène,  n'y  est  pas,  il 
est  vrai,  sauvée,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  avec  l'art  déli- 
cat et  profond  que  nous  avons  admiré  chez  Euripide; 
mais  les  deux  sujets,  annoncés  ensemble,  sont  amenés, 
après  des  développements  distincts,  à  une  conclusion 
commune,  et  terminés  dans  un  même  récit.  Cette  dispo- 
sition, toute  simple  qu'elle  est,  donne  l'idée  d'un  certain 
dessein,  d'un  ensemble,  d'un  plan,  choses  généralement 
étrangères  aux  compositions  de  Sénèque.  Ce  n'est  pas 
tout  :  le  poëte,  corrigeant  assez  habilement  la  simplicité 
d'intrigue  des  deux  tragédies  d'Euripide,  en  a  suspendu 
l'événement  par  quelques  obstacles,  et  de  là  sont  sorties, 
ce  qui  est  presque  unique  dans  son  théâtre,  deux  scènes 
d'une  intention  déterminée,  et  même  d'un  caractère  ori- 
ginal, qui  sans  doute  ne  sont  pas  exemptes  des  vices  ha- 
bituels de  sa  pensée  et  de  son  style,  mais  qui  les  rachè- 
tent aussi  par  des  beautés  dramatiques. 

1.  Jos.  Scaliger,  Dan.  Heinsius:  d'après  eux,  Brumoy,  etc. 


39S  EURIPIDE. 

Dans  la  première  de  ces  deux  scènes*,  Pyrrhus  réclame 
pour  le  tombeau  de  son  père  le  sang  de  Polyxène,  tandis 
qu'Agamemnon  s'oppose  à  ce  barbare  sacrifice  :  Sénèque 
paraît  avoir  voulu  y  faire  contraster  l'emportement,  na- 
turel à  un  jeune  guerrier,  au  fils  d'Achille,  et  la  modéra- 
tion, le  sang-froid,  convenables  à  un  roi,  au.  chef  d'une 
armée.  Ce  contraste,  quoi([uc  marqué  trop  grossièrement 
par  l'opposition  symétrique,  d'abord  de  longs  discours, 
puis  de  courtes  répliques,  par  un  fréquent  échange  de 
sentences  contraires,  et  plus  souvent  encore  de  sarcasmes 
et  d'injures  dont  le  toui-  raffiné  dément  la  brutalité  plus 
qu'homérique,  ce  contraste,  avec  tout  ce  que  la  critique 
peut  justement  y  relever  dans  la  forme,  n'en  est  pas  moins 
une  imagination  heureuse,  et  Racine,  pour  les  contesta- 
tions fameuses  d'Agamemnon  et  d'Achille,  surtout  d'Oreste 
et  de  Pyrrhus,  en  a  emprunté  quelque  chose. 

Tout  le  monde  se  souvient  en  quels  termes,  dans  notre 
Andromaque,  le  roi  d'Épire  refuse  de  livrer  aux  Grecs  le 
fils  d'Hector;  mais  ce  sont  précisément  les  vers  que  tout 
le  monde  sait,  qu'il  est  le  plus  naturel  de  citer. 

Ah  !  si  du  fils  d'Hector  la  perte  était  jurée, 

Pourquoi  d'un  an  entier  i'avons-nous  différée? 

Dans  le  sein  dePriam  n'a-t-on  pu  l'immoler? 

Sous  tant  de  morts,  sous  Troie,  il  fallait  l'accabler. 

Tout  était  juste  alors.  La  vieillesse  et  l'enfance 

En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense. 

La  victoire  et  la  nuit,  plus  cruelles  que  nous, 

Nous  excitaient  au  meurtre,  et  confondaient  nos  coups. 

Mon  couiToux  aux  vaincus  ne  fut  que  trop  sévère. 

Mais  que  ma  cruauté  survive  à  ma  colère! 

Que,  malgré  la  pitié  dont  je  me  sens  saisir, 

Dans  le  sang  d'un  enfant  je  me  baigne  à  loisir  ! 

Non,  seigneur,  que  les  Grecs  cherchent  quelque  autre  proie^ 

Qu'ils  poursuivent  ailleurs  ce  qui  reste  de  Troie  : 

De, mes  inimitiés  le  cours  est  achevé; 

L'Épire  sauvera  ce  que  Troie  a  sauvé*. 

Les  idées  principales  et  le  mouvement  de  ce  beau  pas- 

1.  Acte  II,  se.  1. 

2.  Andromaque ,  acte  I,  se.  2« 
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sage  sont  empruntés  à  des  vers  de  Sénèque  que  je  vais 
tâcher  de  traduire  fidèlement,  ce  qui  est  presque  au?si 
difficile  pour  le  tragique  latin  que  pour  les  tragiques  grecs, 
mais  par  une  raison  différente.  Si  l'on  est  tenté  d'ajouter 
quelque  parure  à  la  simplicité  un  peu  nue  de  ceux-ci,  on 
ne  l'est  pas  moins  de  ramener  l'autre  à  un  langage  plus 
naturel,  et  l'on  court  ainsi  un  risc[ue  égal  de  les  défi- 
gurer. 

«  Oui,  je  l'avouerai  ;  que  la  Grèce  me  pardonne  cet  aveu!  je 
souhaitais  sans  doute  que  les  Troycns  succombassent  sous  nos 
armes,  mais  non  qu'ils  disparussent  de  la  terre.  J'eusse  arrêté 
leur  ruine,  s'il  était  possible  de  mettre  un  frein  à  l'ardeur  de 
la  colère,  à  la  fureur  du  combat,  à  l'emportement  de  la  victoire, 
égarée  dans  les  ténèbres.  Toutes  ces  cruautés,  qu'on  peut  nous 
reprocher,  sont  l'œuvre  du  ressentiment;  c'est  le  crime  de  la 
nuit,  dont  les  ombres  irritent  la  rage  du  soldat;  c'est  le 
crime  du  glaive  vainqueur  qui,  une  fois  teint  de  sang,  ne  sau- 
rait être  apaisé.  Faisons  grâce  aujourd'hui  à  ce  peu  qui  resie 
de  Troie.  Nous  sommes  assez  et  trop  vengés.  Mais  que  la  fille 
d'un  roi  périsse,  qu'on  l'immole  sur  un  tombeau,  que  son  sang 
arrose  des  cendres  insensibles,  qu'on  donne  à  cet  acte  cruel  le 
nom  d'hyménée?  non  :  je  ne  le  puis  souffrir  '.  » 

Il  y  a  dans  cette  tirade  quelque  redondance  judicieuse- 
ment retranchée  par  le  goiàt  de  Racine  ;  mais  on  voit,  et 
c'en  est  le  plus  grand  éloge,  qu'elle  ne  lui  a  pas  été 
inutile.  Je  croirais  volontiers  qu'il  s'est  souvenu  d'une  fort 
belle  expression  qui  s'y  trouve,  g laclii  libido  ^^  lorsqu'il  a 
dit  si  hardiment  dans  Atlialie'  : 

Si  quelque  audacieux  embrasse  sa  querelle, 
Qu'à  la  fureur  du  glaire  on  le  livre  avec  elle. 

De  tels  rapprochements  ont  leur  intérêt,  puisqu'ils 
nous  font  remonter  à  l'origine,  et  comme  retrouver  la  gé- 
néalogie de  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  notre 


1.  V.  277-291. 

2.  V.  285sq.Cf.  Herc.  fur.  405. 

3.  Acte  V,  se.  6. 
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langue.  Il  va  s  en  offrir  du  même  genre  au  sujet  de  la 
seconde  scène  que  j'ai  annoncée,  scène  qui  eût  pu  fournir 
à  Racine,  si  le  plan  de  son  Andromaque  l'eût  permis, 
quelque  chose  de  plus  que  des  détails  à  extraire  et  à  polir, 
une  situation  vive  et  touchante. 

Les  premiers  vers  de  cette  scène  nous  montrent  Sénè- 
que  dans  une  situation  assez  piquante,  entre  les  deux  gé- 
nies les  plus  purs  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes, 
Virgile  et  Racine,  gâtant  ce  qu'il  imite  du  premier,  et,  à 
son  tour,  imité  mais  embelli  par  le  second. 

Andromaque  retrouve  Hector  dans  Astyanax  : 

«  Voilà  les  traits  de  mon  Hector  !  voilà  son  air,  sa  démarche  ! 
C'est  ainsi  qu'il  portait  ses  mains  généreuses!  Je  reconnais  sa 
noble  et  majestueuse  attilude,  la  fierté  de  son  front,  et  cette 
épaisse  chevelure  qui  flottait  sur  ses  épaules*.  » 

Virgile^  avait  auparavant  dit  la  même  chose,  mais  avec 
plus  de  brièveté,  de  simplicité,  de  vérité,  et  Racine,  en 
imitant  Sénèque,  a  remonté  par  le  goût  jusqu'à  Virgile  : 

C'est  Hector,  disait-elle,  en  l'embrassant  toujours  ; 

Voilà  ses  yeux,  sa  bouche  et  déjà  son  audace  ; 

C'est  lui-même,  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse'. 

Remarque-t-on  comment  s'ordonnent,  se  resserrent 
sous  la  plume  habile  du  poète  français  les  traits  multipliés 
et  confus  du  tableau  tracé  par  Sénèque  ;  comme  surtout 
se  détache  heureusement  dans  l'imitation  celui-ci,  perdu 
dans  l'original  :  el  déjà  son  audace?  Ce  travail  indus- 
trieux d'imitation  et  de  style,  par  lequel  on  ne  pensait  pas 
alors  que  l'inspiration,  la  véritable  inspiration,  put  être 
refroidie,  ne  le  prenons-nous  pas  ici  sur  le  fait?  Il  n'y  a 
pas  jusqu'au  dernier  vers  : 

C'est  lui-même,  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse. 


1.  V.  465-469. 
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expression  vive  et  soudaine  échappée  sans  effort  au  trans- 
port d'Andromaque  et  à  l'émotion  de  son  interprète,  qui 
n'ait  été  provoqué  par  un  autre  passage  de  Sénèque,  où  il 
est  contenu*  : 

«  J'en  atteste  les  dieux,  ô  mon  Hector,  que  dans  mon  fils 
c'est  encore  toi  que  j'aime.  Qu'il  vive  pour  me  rendre  tes 
traits!  » 

Je  ne  crois  pas  m'être  écarté  beaucoup  de  mon  sujet  en 
faisant  ressortir,  par  la  comparaison,  cette  pureté  de  goût 
que  Racine  partage  avec  les  Grecs,  et  qu'il  avait  en  partie 
empruntée  d'eux.  Il  faut  passer  même  à  la  critique  quelque 
épisode.  • 

Ce  fils  dont  s'occupe  si  tendrement  Andromaque,  elle 
tremble  de  le  perdre.  Elle  a  été  avertie  qu'un  grand 
da'ngerle  menace,  par  un  songe,  qui  a  le  tort  de  rappeler, 
à  son  grand  désavantage,  l'apparition  d'Hector  à  Énée 
dans  l'Enéide^,  et  dont  on  peut  dire,  comme  du  héros  : 
Combien  il  est  changé!  11  y  a  pourtant  quelque  beauté 
dans  la  joie  que  témoigne  Andromaque  d'avoir  revu  son 
époux,  même  si  tristement  défiguré^  ;  dans  les  espérances 
qu'en  dépit  du  sort  elle  s'obstine  à  placer  sur  la  tête  de 
cet  enfant  que  l'on  poursuit  et  pour  qui  elle  cherche  un 
asile.  Elle-mèm.e  s'aperçoit  de  son  illusion,  et  s'y  arrache 
par  ce  retour  attendrissant  qui  n'a  pas  échappé  à  l'art  de 
Racine  : 

«  INIais  j'oublie  mon  destin.  Me  permet-il  de  former  de  tels 
vœux?  Vivons  !  c'est  assez  pour  des  captifs*.  » 

Où  Andromaque  mettra-t-elle  en  sûreté  cette  vie,  que 
î?a  seule  ambition  est  de  sauver?  Troie  a  été  tout  entière 
consumée  par  les  flammes,  et  de  cette  grande  cité,  lui  fait 
dire  longuement  et  subtilement  Sénèque,  il  ne  reste  pas 


1.  V.  642?qq. 
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même  de  quoi  cacher  un  enfant^  !  Elle  se  décide  à  l'en- 
fermer dans  le  tombeau  de  son  père,  et  comme  sous  sa 
garde  :  invention  singulièrement  spirituelle,  et  qui  n'en 
est  pas  moins  grande  et  touchante.  Brumoy  conjecture 
qu'Euripide  a  pu  mettre  Sénèque  sur  la  voie  de  cette  inven- 
tion, lorsqu'il  a  donné  à  Astyanax  pour  cercueil  le  bouclier 
d'Hector^ 

Les  paroles  d'Andromaque  sont  ]>leines  d'un  pathétique 
qui  se  l'ait  jour  à  travers  les  jeux  d'esprit.  Je  vais  les  citer, 
pour  donner  une  idée  de  ce  mélange  de  bon  et  de  mauvais 
perpétuel  chez  Sénèque,  et  qui  justifie  presque  à  la  fois 
l'admiration  et  le  dégoût. 

«  Aujourd'hui,  comme  toujours,  Hector,  défends  les  tiens. 
Conserve  fidèlement  le  pieux  dépôt  d'une  épouse;  que  ta 
cendre  protège  sa  vie!  Enlre  dans  ce  tombeau,  mon  fils!  Pour- 
quoi reculer?  Rougis-tu  de  ces  ténèbres?  Je  reconnais  la  fierté 
de  Ion  père.  Tu  aurais  honte  de  craindre.  Oh  !  laisse  ces  grandes 
pensées,  ces  sentiments  d'autrefois.  Prends  ceux  de  ta  fortune 
présente.  Vois  ce  qui  reste  de  nous,  un  sépulcre,  un  enfant, 
une  captive  !  Il  faut  céder  au  malheur.  Voici  la  dernière  et 
sainte  demeure  de  ton  père  ;  ose  y  entrer.  Si  le  destin  prête  son 
aide  aux  malheureux,  tu  y  trouveras  un  asile;  s'il  te  condamne, 
une  tombe  ^.  » 

Ulysse  paraît  :  il  vient  de  la  part  des  Grecs  demander 
Astyanax.  Ses  premiers  mots,  où  il  témoigne  de  son  re- 
gret, sont  à  peu  près  ceux  du  Talthybius  d'Euripide.  Le 
reste,  où  il  expose  les  motifs  qui  font  redouter  aux  vain- 
queurs de  Troie  le  fils  d'Hector,  a  quelque  ressemblance 
avec  le  langage  que  tient  à  Pyrrhus  l'Oreste  de  Racine. 
Mais  ce  qu'ils  n'eussent  point  fait,  c'est  par  une  maxime  et 
trois  comparaisons  que  se  trouve  développée  dans  le  dis- 
cours d'Ulysse  cette  considération  d'une  politique  barbare. 

Les  efforts  innocents  d'Andromaque  pour  tromper  Ulysse 
ou  éluder  ses  questions  donnent  lieu  à  un  dialogue  quel- 
quefois très-frappant. 


I.  V.  476  sqq. 
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«  Où  est  ton  fils?  lui  dit-il.  —  Où  est  Hector,  répond- 
elle,  Priam,  les  Troyens?  Tu  n'en  veux  qu'un,  moi  je  te 
les  redemande  tous^  » 

Il  la  menace,  si  elle  ne  répond,  de  la  torture  et  de  la 
mort.  «  Menace-moi  de  vivre,  s'écrie-t-elle  ;  c'est  la  vie  que 
je  crains*.  » 

Son  fils  !  elle  ne  sait  quel  est  son  sort,  ou  plutôt  elle  en 
est  trop  certaine  ;  il  est  au  tombeau,  elle  le  jure  :  équi- 
voque que  relève  une  situation  si  critique.  Ulysse  part 
persuadé  de  la  mort  d'Astyanax,  empressé  d'en  porter  la 
nouvelle  aux  Grecs.  Cependant  il  s'arrête  et  se  consulte, 
dans  une  sorte  de  monologue,  de  long  aparté  que  Bru- 
moy  condamne  mal  à  propos,  et  qui  exprime  au  naturel 
le  génie  soupçonneux  et  pénétrant  du  héros  :  les  Grecs 
l'en  croiront-ils?  et  lui-même,  en  un  tel  sujet,  doit-il  en 
croire  une  mère  et  ses  serments  ?  Et  puis  il  lui  a  semblé 
voir  chez  Andromaque  plus  de  crainte  encore  que  de 
douleur.  C'est  pour  lui  un  trait  de  lumière  :  il  se  rap- 
proche de  la  mère  d'Astyanax  et  la  félicite  d'une  perle 
dont  il  faudrait  consoler  toute  autre  qu'elle  ;  car  enfin  son 
fils  devait  être  cruellement  précipité  du  faîte  de  la  seule 
tour  qui  resLe  de  Troie.  A  cette  terrible  déclaration,  An- 
dromaque ne  peut  réprimer  un  mouvement  d'épouvante 
qu'attendait  et  que  remarque  Ulysse.  «  Elle  a  tremblé, 
se  dit-il  à  lui-même;  elle  est  encore  mère;  sa  terreur  l'a 
trahie;  c'est  par  là  que  je  puis  la  surprendre \  »  Et,  ap- 
pelant ses  soldats,  il  leur  ordonne,  à  grands  cris,  de 
chercher  aux  environs  la  victime  que  réclame  la  vengeance 
des  Grecs  et  qu'on  a  prétendu  leur  dérober.  Puis  se  re- 
tournant tout  à  coup  vers  Andromaque,  qui,  à  cet  ordre 
imprévu  et  au  mouvement  tumultueux  qui  le  suit,  se  trouble 
de  plus  en  plus  :  «  Pourquoi  ces  regards,  lui  dit-il,  cette 
agitation,  puisqu'il  est  mort*?  »  Toute  cette  conduite,  on  ne 
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peut  en  disconvenir,  est  ingénieuse  et  théâtrale.  Le  reste 
de  la  scène  ne  l'est  pas  moins. 

Andromaque  a  soutenu,  quoique  avec  peine,  une  si  dou- 
loureuse épreuve.  L'esprit  inventif  d'^Ulysse  lui  en  prépare 
une  nouvelle,  non  moins  cruelle  et  plus  décisive.  A  défaut 
d'Astyanax,  dit-il,  le  sacrifice  expiatoire  qui  doit  assurer 
le  retour  de  la  flotte  grecque  s'accomplira  sur  les  restes 
de  son  père.  Galchas  veut  qu'on  répande  la  cendre  d'Hec- 
tor dans  la  mer,  et  qu'on  rase  son  tombeau.  Ici  se  place, 
pour  la  seconde  fois  dans  cette  scène,  un  long  aparté,  un 
monologue  qui  est  comme  le  pendant  du  premier.  C'est  le 
tour  d'Andromaque  de  se  consulter.  Doit-elle  sauver  son 
époux  d'un  odieux  outrage,  ou  son  fils  de  la  mort?  Déli- 
bération assez  dans  le  goût  de  notre  théâtre,  dont  le  fond 
est  touchant,  mais  la  forme  bien  prétentieuse.  Elle  se 
termine  par  ce  trait  brillant  :  «  Sauvons  celui  que  re- 
doutent les  Grecs  ^  »  Cependant  Ulysse  commande  que  l'on 
brise  le  monument  :  Andromaque  le  défend  de  ses  prières 
et  même  de  ses  menaces;  elle  se  jette  au-devant  des  sol- 
dats, non  sans  se  comparer  elle-même  à  une  belliqueuse 
Amazone,  à  une  Ménade  furieuse  ;  elle  évoque  l'ombre 
de  son  époux,  soit  dans  l'illusion  de  son  désespoir,  soit 
pour  effrayer  les  profanateurs.  Ces  mouvements,  tout 
violents  qu'ils  sont,  et  malgré  ce  qu'ils  entraînent  dans 
leur  cours  de  détails  recherchés,  sont  justifiés  par  la  si- 
tuation et  conformes  à  la  nature.  Il  est  cependant  dans 
mon  sujet  de  faire  remarquer  que,  si  notre  goût  les  ab- 
sout, celui  des  Grecs  les  eût  peut-être  condamnés.  C'est 
tout  à  fait  l'opposé  du  calme  pudique  que  conserve  aux 
femmes  la  tragédie  grecque,  même  dans  l'expression  de 
la  plus  violente  douleur.  L'Andromaque  d'Euripide  n'a 
pas  un  instant  l'idée  d'opposer  à  la  force  une  résistance  I, 
qui  n'est  pas  de  son  sexe,  et  qu'elle  S3nt  inutile;  elle 
n'appelle  pas  à  son  aide  son  époux,  qui  ne  peut  plus  rien 
pour  elle;  au  contraire,  nous  l'avons  vu,  elle  dit  à  son 
enfant,  avec  un  profond  sentiment  de  son  impuissance  et 
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de  sa   détresse,   bien   plus  vrai  et   Lien  plus  toucliant, 
à  mon  gré,  que  les  transports  d'un  désespoir  frénéticjue  : 

«  Pourquoi  me  presser  de  tes  mains?  pourquoi  t'attacher  à 
mon  voile,  pauvre  colombe  réfugiée  sous  mon  aile  ?  Hector, 
avec  sa  lance  redoutable,  ne  sertira  point  de  la  terre  pour  te 
défendre  '.» 

J'ai  blâmé  les  comparaisons  de  rhéteur  que  Sénèque 
mêle  au  langage  de  la  passion;  et,  dans  le  passage  ravis- 
sant que  je  viens  de  citer,  il  s'en  trouve  une  qui  semble 
appeler  la  même  critique.  Mais  qui  ne  sent  la  différence? 
Si  elle  pouvait  échapper,  ne  suffirait-il  pas  de  montrer 
comment  ce  passage  a  été  traduit,  un  peu  plus  loin,  par 
le  tragique  latin  ? 

ce  Pourquoi  t'attacher  à  mon  voile,  à  mes  mains?  C'est  pour 
toi  un  vain  asile.  Telle,  au  rugissement  d'un  lion,  la  tendre  gé- 
nisse se  serre  contre  sa  mère  tremblante.  Mais  le  monstre  cruel 
l'en  sépare;  et,  saisissant  de  son  énorme  gueule  sa  faible  proie, 
il  la  brise  et  l'emporte.  Ainsi,  mon  enfant,  on  va  t'arracher  du 
sein  maternel*.  » 

On  voit  à  quel  point  le  langage  d'Andromaque,  sous  la 
discipline  déclamatoire  de  la  Melpomène  latine,  est  de- 
venu descriptif  et  diffus. 

Ces  parallèles,  qui  se  sont  offerts,  m'ont  fait  anticiper 
sur  le  dénoùment  de  la  scène  que  j'analyse.  Je  la  reprends 
où  je  l'ai  laissée. 

Andromaque  s'aperçoit  qu'elle  ne  préservera  pas  de 
la  ruine  le  tombeau  de  son  époux,  et  elle  songe,  un  peu 
tard  peut-être,  que  son  fils  périra  écrasé  sous  les  débris. 
Alors  elle  se  jette  suppliante  aux  pieds  d'Ulysse,  qui  l'in- 
terr.ompt  et  exige  avant  tout  qu'Astyanax  lui  soit  remis. 
La  prière  d'Andromaque  est  plus  naturelle  et  plus  atten- 
drissante que  d'ordinaire  il  n'appartient  à  Sénèque  ;  il 
en  est  de  même  des  paroles  qu'elle  adresse  à  son  fils, 
lorsqu'elle  le  fait  sortir  de  l'asile  où  elle  l'a  caché,   et 
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qu'elle  le  présente  à  Ulysse.  Je  vais  citer  les  deux  mor- 
ceaux, qui  donneront  une  idée  du  plus  haut  degré  de  vé- 
rité et  d'éloquence  où  se  soit  jamais  élevé  le  génie  dra- 
matique de  Sénèque.  Peut-être  lui  croyait-il  descendre, 
et  attribuait-il  à  un  moment  de  lassitude  et  de  sommeil 
ces  saillies  de  simplicité? 

«  Je  tombe  à  tes  genoux,  Ulysse  ;  je  les  presse  de  ces  mains 
suppliantes  qui  n'ont  jamais  embrassé  les  genoux  d'un  maître. 
Prends  pitié  d'une  mère:  endure  ses  larmes  avec  patience,  avec 
douceur.  Plus  les  dieux  l'ont  placé  haut,  moins  tu  dois  nous 
accabler  dans  notre  chute.  Ce  qu'on  donne  au  malheur,  on  le 
prête  à  la  fortune.  Qu'ainsi  puisse  bientôt  te  recevoir  le  lit 
d'une  chaste  épouse  !  Qu'ainsi  puisse  Laërte  prolonger  jusqu'à 
ton  retour  le  cours  de  ses  années  !  Que  ton  fils  te  l'evoie,  et 
qu'allant  au  delà  de  tes  vœux,  il  passe  en  âge  son  aïeul  et  son 
père  en  sagesse  !  Prends  pitié  d'une  mère.  Il  est  dans  ma  dis- 
grâce ma  seule  consolation  '.  » 

Et  comme  Ulysse  ne  lui  répond  que  par  ces  dures  pa- 
roles :  a  Livre  d'abord  ton  fils  ;  puis  tu  pourras  prier,  » 
elle  poursuit  ainsi  dans  des  vers  d'un  mètre  facile  et  har- 
monieux, et  d'une  grâce  sans  apprêt,  tout  à  fait  digne 
des  Grecs  ^  : 

«  Sors  de  ta  retraite,  cher  trésor,  malheureux  dépôt  que  n'a 
pu  sauver  une  mère.  Voilà  donc,  Ulysse,  l'effroi  de  vos  mille 
vaisseaux!  un  enfant!  Humilie-toi,  mon  fils,  tombe  aux  pieds 
de  ton  maître,  embrasse  ses  genoux  de  tes  mains  suppliantes. 
Ne  rougis  point  de  celte  nécessité  cruelle  à  laquelle  la  fortune 
réduit  les  malheureux.  Oublie  tous  ces  rois  d'où  tu  es  sorti, 
ton  illustre  aïeul  dont  l'empire  fut  si  grand,  si  glorieux  :  perds 
jusqu'au  souvenir  d'Hector  :  prends  les  sentiments  et  l'attitude 
d'un  captif;  fléchis  le  genou,  et  si  tu  ne  sens  pas  encore  ton 
malheur,  imite  les  pleurs  de  ta  mère*.  » 

Ici  vient  un  récit  un  peu  long  peut-être'*,  malgré  l'agi- 
lité de  la  mesure,  un  peu  froid  malgré  l'élégance  du  style, 
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du  pardon  autrefois  accordé  par  Hercule  irrité  à  Pria  m 
enfant. 

«  Les  larmes  d'uu  royal  enfant,  notre  ancienne  Troie  les  a 
vues  elle-même;  Friam,  tout  petit  encore,  a  pu  fléchir  le  fa- 
rouche et  menaçant  Alcide....  Ce  n'est  pas  un  moindre  suppliant 
qui  est  à  tes  pieds  et  te  demande  la  vie....» 

Cet  exemple  de  générosité  ne  séduit  point  Ulysse,  c|ui 
se  renferme,  en  politique  endurci,  dans  ses  craintes 
pour  le  repos  futur  de  la  Grèce.  Andromaque  lui  réplique 
éloquemment  : 

«  Craignez-vous  donc  que  cet  enfant  ne  ranime  les  cendres 
de  notre  patrie?  Ses  faibles  mains  relèveront-elles  nos  rem- 
parts? Ah!  c'en  est  fait  de  Troie,  s'il  ne  lui  reste  que  cet  espoir. 
Non,  non,  malheureux  Troyens,  noire  ruine  est  trop  complè'e, 
pour  que  nous  puissions  désormais  être  un  objet  de  crainte. 
Hector,  dites-vous,  nous  enfle  le  cœur  :  mais  vous  l'avez  traîné 
dans  la  poussière,  et  aujourd'hui,  que  Troie  n'est  plus,  il  per- 
drait comme  nous  le  courage  :  le  courage  ne  résiste  point  à  de 
telles  infortunes.  Voulez-vous  nous  punir?  mais  la  servitude 
n'est-elle  pas  le  plus  dur  des  châtiments?  Faites-en  peser  le 
joug  sur  ce  noble  front  :  permettez  k  mon  fds  de  porter  vos 
fers:  qui  jamais  refusa  l'esclavage  à  un  roi  '? 

J'ai  traduit,  pour  les  citer,  ces  divers  morceaux,  et  à 
cause  de  leur  mérite,  unique  dans  le  recueil  des  tragé- 
dies latines,  et  parce  que  notre  théâtre  leur  doit  en 
partie  l'admirable  rôle  d'Andromaque.  N'est-ce  pas  de  là, 
en  effet,  c{ue  nous  est  venue  cette  noble  et  touchante 
expression  de  découragement,  de  résignation,  d'abaisse- 
ment volontaire,  c[ui  prête  un  charme  si  mélancolique  à 
ces  vers? 

Digne  objet  de  leur  crainte  ! 

Un  enfant  malheureux,  qui  ne  sait  pas  encor 

Que  Pyrrhus  est  son  maître,  et  qu'il  est  fils  d'Hector, 

Seigneur,  tant  de  grandeurs  ne  nous  touchent  plus  guère; 
Je  les  lui  promettais  tant  qu'a  vécu  son  père. 
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Non,  vous  n'espérez  plus  de  nous  revoir  encor, 
Sacrés  murs  que  n'a  pu  conserver  mon  Heclor  ! 
A  de  moindres  faveurs  des  mallieureux  prétendent; 
Seigneur,  c'est  un  exil  que  mes  pleurs  vous  demandent'. 

Andromaque,  sans  vous, 

N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux*.  i 

Fais  connaître  a  mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 
Autant  que  tu  pourras,  conduis-le  sur  leur  trace  : 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté; 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait,  que  ce  qu'ils  ont  été. 

Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Céphise,  à  nous  venger; 
Nous  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste; 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  ^. 

La  scène  se  termine  moins  heureusement  par  des  in- 
vectives sans  mesure  et  sans  dignité,  qu'Andromaquc 
adresse  à  Ulysse,  et  par  des  adieux  à  son  fils,  où  l'on  ne 
doit  que  trop  souvent  regretter  le  naturel  et  le  pathétique 
portés  par  Euripide  dans  cette  situation.  La  douleur  de 
î'Andromaque  latine  s'égare  puérilement  dans  un  détail 
minutieux  et  infini  de  tout  ce  que  l'avenir  réservait  à  son 
fils  de  bonheur  et  de  gloire.  L' Andromaque  grecque  ne 
songeait  qu'à  s'enivrer  une  fois  encore  de  sa  vue  et  de  ses 
caresses,  qu'à  savourer  le  charme  douloureux  de  ce  der- 
nier embrassement.  Une  différence  remarquable,  c'est 
que,  chez  Sénèque,  Ulysse,  avec  la  dureté  du  Gréon  de 
Sophocle  dans  son  Antigone'',  hâte  les  adieux  de  la  mère 
et  du  fils,  dureté  gratuite,  qui  ne  sert  qu'à  faire  ressor- 
tir la  prolixité  du  poëte.  Il  n'en  était  pas  ainsi  chez  Euri- 
pide; plus  conformes  à  la  nature,  son  Ulysse,  son  Talthy- 
bius,  montraient  l'humanité  compatible  avec  leur  cruel 
ministère.  Une  fois  le  sacrifice  qu'ils  réclamaient  obtenu, 
ils  n'ajoutaient  plus  une  parole,  et  laissaient  à  la  douleur 
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le  loisir  de  s'épancher,  sans  autre  terme  que  celui  qu'elle 
vendrait  mettre  elle-même  à  ses  plaintes.  C'était  Andro- 
inaque,  c'était  Polyxènc,  qui  rompaient  librement,  par 
un  généreux  effort,  un  trop  cher  et  trop  pénible  entretien. 
Si  la  disposition  contraire  est  moins  vraie,  si  elle  dégrade 
un  des  deux  personnages,  elle  peut  ajouter  à  l'intérêt  qui 
s'attache  à  l'autre.  C'est  l'effet  que  produit  ici  cette  parole 
d'Andromaque  : 
il 

«  Laisse-nous  le  temps  de  pleurer,  Ulysse;  il  ne  sera  pas 
long.  Permets  seulement  que  ma  main  puisse  fermer  les  yeux 
de  mon  enfant,  hélas!  vivant  encore'.  » 

I      Mais  je  m'aperçois  que  j'ai,  sans  le  vouloir,  corrigé  le 
I  texte,  en  effaçant  un  jeu  de  mots  qui  rapproche  froide- 
;  ment,  par  la  continuité  d'une  même  expression,  repro- 
1  duite  jusqu'à  trois  fois  avec  des  acceptions  diverses,  la 
!  Lrièveté   du   délai'  réclamé   par  Andromaque,  et  la  trop 
}  courte  vie,  je  me  trompe   encore,   l'âge  tendre,  la  peti- 
tesse d'Astyanax.    On  ne  loue  guère  Sénèque  en  pleine 
sécurité;  on  doit  toujours  craindre  de  rencontrer  chez  lui, 
sous  des  apparences  qui  vous  séduisent,  quelque  pointe 
cachée.  Voyez  ce  que  devient  ce  passage,   que  je  citais 
comme  vrai  et  touchant,   et  qui  pourrait  l'être  à   si  peu 
de  frais,  quand  on  le  traduit  mot  à  mot  et  sans  complai- 
sance : 

«  Il  est  bien  petit,  ô  Ulysse,  l'espace  de  temps  que  je  réclame 
pour  pleurer  :  je  ne  veux  que  fermer  les  petits  yeux  de  mon 
enfant,  hélas  !  avant  sa  mort.  Tu  meurs  bien  petit  encore, 
Astyanaxj  mais  déjà  redoutable.  » 

N'est-il  pas  curieux  que  l'excellent  et  le  détestable  se 
trouvent  ainsi  séparés  par  un  seul  mot,  que  le  goût  eût 
facilement  effacé?  Cela  n'est  pas  rare  chez  les  hommes 
d'esprit  et  de  talent,  auxquels,  comme  à  Sénèque,  manque 
ce  don  précieux. 
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La  situation  que  je  décrivais  tout  à  l'heure,  nous  l'a- 
vons vue,  il  y  a  quelques  années,  admirablement,  rendue, 
dans  une  production  étrangère,  sinon  par  le  poète,  du 
moins  par  l'acteur  qui  s'était  chargé  de  remplir  de  ses 
pathétiques  inspirations  cette  espèce  de  canevas,  de  li- 
bretto  tragique*.  Appius,  du  haut  de  son  tribunal,  or- 
donnait à  ses  licteurs  de  s'emparer  de  Virginie,  et  de  la 
remettre  aux  mains  de  celui  qu'il  venait,  par  un  jugement 
inique,  de  déclarer  son  maître.  Virginius,  le  couteau  déjà 
caché  dans  sa  robe,  faisait  de  tendres  adieux  à  sa  fille, 
mourant  avant  le  coup,  entre  ses  bras,  tandis  que  la  dure 
et  importune  voix  du  décemvir,  troublant  le  plaisir  amer 
de  ce  dernier  moment,  criait  à  l'amour  d'un  père  de  se 
hâter  ! 

J'ai  exposé,  dans  un  bien  grand  détail,  une  scène  quij 
forme  comme  un  drame  complet,  et  est,  je  le  répète,  pour 
l'art  et  l'effet  dramatique,  unique  chez  Sénèque.  Je  pas- 
serai rapidement  sur  le  reste  de  la  pièce,  où  reparaissent 
tous  les  défauts  de  l'auteur,  presque  sans  aucune  com- 
pensation. 

Le  récit  qui  fait  connaître  la  mort  d'Astyanax  et  celle 
de  Polyxène  offre  particulièrement  des  traits  saillants  de 
mauvais  goût.  Quel  est  l'objet  auquel  s'attache  de  préfé- 
rence le  poète?  la  peinture  des  lieux  où  s'accomplit  le 
double  sacrifice,  et  surtoutcelledes  spectateurs.  Il  n'emploie 
pas  moins  de  douze  vers  à  représenter  comment  ils  se 
rassemblent  et  se  placent  ;  ceux-là  sur  une  montagne, 
sur  une  colline,  ceux-ci  sur  des  rochers,  quelques-uns 
sur  des  arbres,  dont  il  désigne  soigneusement  les  espèces, 
d'autres  sur  des  pans  de  muraille  à  moitié  détruits,  plu- 
sieurs enfin  sur  le  tombeau  d'Hector^,  ce  qui  ferait  penser 
que  le  lieu  de  la  scène  a  changé  depuis  le  troisième  acte. 
Le  courage  qu'il  prête  à  un  enfant,  à  une  jeune  fille,  est 
tout  à  fait  hors  de  ces  proportions  de  la  nature,  que  les 
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Grecs,  Euripide  nous  l'a  montré  récemment,  savaient 
ionner  à  Tliéroïsme,  et  qui  seules  peuvent  le  rendre  vrai- 
semblajjle  et  intéressant.  Quelque  chose  de  vraiment  in- 
3royaljle,  c'est  que  cette  Polyxène  qu'il  nous  peint,  avec 
une  exagération  déclamatoire,  comme  saisie  d'une  ardeur 
singulière  de  mourir,  ne  joue,  dans  tout  l'ouvrage,  qu'un 
personnage  muet.  Elle  passe  tout  un  acte  entre  Hélène, 
:j;ue  les  Grecs  ont  chargée  de  l'odieux  ministère  de  la 
tromper  sur  son  sort,  en  la  flattant  de  l'hymen  de  Pyr- 
rhus, et  Andromaque  qui  lui  dévoile  ce  mensonge,  et  lui 
révèle  ce  qui  l'attend  :  ses  sentiments,  dans  une  telle  si- 
tuation, ne  sont  connus  du  spectateur  que  par  le  jeu  soi- 
gneusement décrit  de  sa  physionomie  ,  alternativement 
triste  et  joyeuse,  selon  qu'il  s'agit  pour  elle  d'épouser  le 
Sis,  ou  de  mourir  sur  la  tombe  d'Achille.  Rien  ne  fait 
mieux  comprendre  à  quel  point  ces  pièces,  qu'elles  aient 
été  représentées  ou  non,  étaient  étrangères  au  théâtre, 
.[uc  cette  bizarre  disposition  qui,  selon  le  caprice  du  poète, 
réduit  ainsi  à  la  pantomime  un  personnage  principal,  tan- 
dis que  tous  les  autres  usent  et  abusent  de  la  parole.  Ce 
mélange  d'actions  diverses  fait  remonter  bien  haut  l'ori- 
gine du  mimodrame. 

Je  n'ai  rien  dit  du  rôle  d'Hécube;  elle  n'est  pas,  comme 
thez  Euripide,  le  centre,  le  lien  de  la  composition,  elle 
ae  l'anime  pas  de  cette  douleur  inépuisable  qui  suffisait 
i  déplorer  tant  d'infortunes.  C'est  un  témoin  qu'on  pour- 
rait retrancher  et  qui  souvent  disparaît  sans  qu'on  sache 
pourquoi  ;  c'est  un  rhéteur  qui  joue  avec  la  souffrance  et 
disserte  sur  elle  avec  emphase  ou  subtilité.  11  y  a  une 
scène  semée  pourtant  de  quelques  beaux  traits,  où,  au 
milieu  des  captives  troyennes,  elle  commande  en  quelque 
sorte  la  manœuvre  du  deuil,  prescrit  l'ordre  et  le  nombre 
:ies  lamentations,  des  gémissements,  tant  pour  Hector, 
liant  pour  Priam.  H  y  en  a  une  autre,  c'est  la  première  de 
'l'ouvrage,  qu'ont  fait  assez  connaître  ces  vers,  si  souvent 
répétés,  de  Boileau  : 

Que  devant  Troie  en  flamme,  Hécube  désolé. 
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Ne  vienne  point  pousser  une  plainte  ampoulée, 
Ni  sans  raison  décrire  en  quels  affreux  pays 
Par  sept  bouches  TEuxin  reçoit  le  Tanaïs. 
Tous  ces  pompeux  amas  d'expressions  frivoles 
Sont  d'un  déclamateur  amoureux  de  paroles. 
Il  faut  dans  la  douleur  que  vous  vous  abaissiez; 
Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 
Ces  grands  mots,  dont  alors  l'acteur  emplit  sa  boucho, 
Ne  partent  point  d'un  cœur  que  sa  misère  touche  *. 

Il  n'a  pas  tenu  à  un  commentateur^  que  l'erreur  géo- 
graphique  qui  dans  la  harangue  d'Hécube  substitue  1» 
Tanaïs  à  l'Ister^  ne  passât  pour  un  trait  heureux  de  ca- 
ractère. C'est  chose,  dit-il,  pardonnable  à  une  femme.  J< 
lev'3uxbien.  Mais  alors  n'eiàt-il  pas  été  plus  convenabli 
qu'elle  ne  parlât  pas  de  ce  qu'il  lui  était  naturel  d'ignorer' 
Sénèque  ne  se  souvenait-il  pas  de  cette  Atossa,  de  cett( 
mère  de  Xerxès,  qui,  chez  Eschyle'',  ne  sait  pas  seule 
ment  ce  que  c'est  qu'Athènes,  et  s'en  informe  curieuse- 
ment. 

Euripide,  je  l'avoue,  a  supposé  à  ses  Troyennes  beaui 
coup  plus  d'instruction,  et  j'ai  cru  devoir  le  lui  reproche 
comme  une  invraisemblance ^  Sénèque,  qui  supprimt 
souvent  les  beautés,  mais  qui  conserve  soigneusement  le: 
défauts  et  s'applique  à  les  exagérer,  a  poussé  celui-ci  ai 
delà  de  toutes  les  bornes.  Il  y  a  dans  sa  Troade  un  chœu 
tellement  rempli  de  noms  de  lieux*,  que  l'étude  de  et 
morceau  suffirait  presque  à  la  connaissance  de  la  géogra- 
phie grecque. 

Sénèque  ne  prodigue  pas  moins  les  souvenirs  mytholo 
giques.  On  le  prendrait  pour  le  plus  dévot  païen,  s'i 
n'était  visible  que  c'est  pur  étalage  d'érudition,  travail  d( 
versificateur;  si  toutes  ces  légendes,  qu'il  entasse  à  plai 
sir,  ne  se  trouvaient  à  chaque  instant  démenties  par  um 


1.  Art  poétique,  ch.  III. 

2.  Farnabe. 

3.  V."9. 

4.  Dans  les  Perses.  Voyez  notre  t.  I,  p.  223. 

5.  Voyez  plus  haut,  p.  337  sq. 

6.  V.  815sqq. 
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mdace  sceptique  qui  passe  de  bien  loin  celle  que,  dans 
'intérêt  de  l'illusion  dramatique,  on  blâme  chez  Euripide. 
L'Hécube  de  ce  dernier'  invoque,  il  est  vrai,  Jupitersous 
les  qualifications  philosophiques,  sans  doute  très-peu 
l'accord  avec  les  croyances  du  temps  ;  son  Talthybius  ^^  à 
a  vue  du  malheur  inouï  de  la  reine  des  Troyens,  chan- 
;elle  dans  sa  foi  religieuse,  et  s'aventure  à  douter  qu'il  y 
Lit  des  dieux  ou  qu'ils  s'occupent  des  choses  humaines. 
Je  lels  sentiments,  attribués  à  des  personnages  lioméri- 
[ui  s,  sont  certainement  un  anachronisme  répréhensible. 
vlais  Sénèque  t'ait  bien  pis.  Dans  une  pièce  où  se  trouvent 
(m  songe  prophétique,  une  apparition,  où  une  ombre  est 
iionorée  par  un  double  sacrifice  humain,  vous  rencontrez 
(,vec  étonnement  un  chœur  consacré,  tout  entier,  à  nier 
■'immortalité  de  Fâme  et  la  vie  future.  Ce  chœur  esi  an 
rès-beau  morceau  de  poésie,  qu'on  peut  mettre  à  côté 
lu  troisième  livre  de  Lucrèce.  Voltaire,  qui  l'a  cité  plus 
l'une  fois  comme  un  fait  curieux  de  Thistoirc  morale  des 
mciens,  en  a  imité  les  derniers  vers*  ;  mais,  en  conser- 
ant  l'idée,  il  a  singulièrement  altéré  l'expression  qui 
ans  le  latin  a  plus  de  gravité  et  d'élévation. 

Le  palais  de  Pluton,  son  portier  à  trois  têtes, 
Les  couleuvres  d'enfer  à  mordre  toujours  prêtes, 
Le  Styx,  le  Phlép'élhon,  sont  des  contes  d'enfants, 
Des  songes  imposteurs,  des  mots  vides  de  sens'*. 

Nous  n'avons  pas  qualité  pour  faire  ici  le  procès  au 
ihilosophe  ;  mais  nous  devons  blâmer  le  poëte  lorsqu'il 
iroteste  si  étrangement  dans  son  drame  contre  les 
royances  mêmes  qui  lui  servent  de  fondement.  Quelle 
ie  pourrait  animer  une  œuvre  à  laquelle  manque  cette 
onviction  poétique  dont  le  théâtre  surtout  ne  saurait  se 
asser?  Il  n'y  a,  dans  les  pièces  de  Sénèque,  de  sincère 


L  Troad.,  v.  884  sq. 

2.  Hécub. ,  V.  484  sqq. 

3.  V.  405  sqq. 

4.  Victionncire  philosophique,  art.  Enfer. 
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que  la  partie  philosophique.  Le  reste  est  essentiellemeni! 
un  jeu  de  l'école,  un  mensonge;  la  vérité,  le  naturel  des  ^ 
;  Grecs  devait  s'y  dissiper,  ou  n'y  laisser  tout  au  plus  qu'un< 
trace  grossière.  On  éprouve  au  spectacle  de  cette  des- 
truction littéraire  quelque  chose  du  sentiment  que  prêt( 
aux  Troyennes,  contemplant,  des  vaisseaux  qui  les  em-- 
portent,  la  ruine  de  leur  cité,  ce  passage  charmant  de  h 
pièce  latine  : 

«  Qu'éprouverons-nous,  malheureuses,  lorsque  nous  verronf 
la  terre  décroîlre  et  s'accroître  la  mer;  quand  disparaîtron 
les  derniers  sommets  de  Tlda?  Alors  l'enfant  montrera  à  s? 
mère,  la  mère  à  son  enfant,  en  quel  lieu  reste  couchée  Ilion 
Elle  est  là,  dira-t-on,  en  la  montrant  du  doigt,  là  où  s'élève 
en  tournoyant,  vers  le  ciel  ce  nuage  de  fumée*.  » 

La  Troade,  du  reste,  laisse  percer  à  travers  ce  nuage 
des  lueurs  assez  éclatantes,  pour  justifier  plus  que  tout( 
aatre  pièce  du  même  poëte^  l'enthousiasme  indiscret  qui 
dans  l'âge  de  l'érudition,  égalait,  et  quelquefois  préférai 
la  tragédie  des  Latins  à  celle  des  Grecs.  Les  savants  di 
seizième  siècle,  assez  peu  d'accord  sur  le  mérite  relati 
des  diverses  productions  de  Sénèque,  s'accordent  géné- 
ralement à  placer  parmi  elles  au  premier  rang  sa  Troade 
11  s'en  est  même  trouvé  qui  n'ont  pas  craint  de  l'élevei 
au-dessus  des  admirables  modèles  qu'elle  reproduit  s 
imparfaitement,  au-dessus  des  Troyennes,  au-dessus  d( 
VHécube,  que,  vers  la  même  époque  cependant,  Érasme, 
juge  plus  délicat,  s'appliquait  à  traduire  dans  son  élégante 
latinité;  que  translatait,  avec  une  fidélité  barbare,  dans 
son  rude  français,  Lazare  Baïf  '  ;  qu'imitait  en  italier 
L.  Dolce^ 

Un  autre  poëte  italien  de  cet  âge,  Bongianni  Grattarolo. 
s'est  comme  partagé  entre  Euripide  et  Sénèque,  tirant  de 

1.  V.  104Ô-1053. 

2.  Elle  est  au  premier  rang  de  celles  dont  s'est  occupé  récemment, 
en  1854,  M.  A.  Widal,  dans  ses  Études,  déjà  plus  d'une  fois  citées, sui 
trois  tragédies  de  Sénèque  imitées  d'Euripide 

3.  Voyez  t.  II,  p.  36'2. 

4.  Voyez  t.  m,  p.  6,  169,  323. 
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Vnécube  du  premier  une  rol}'xène  et  de  la  Troade  du  se- 
cond un  Astyanax,  où  se  fait  encore  sentir,  dans  quelques 
vers  simples  et  touchants,  l'heureuse  influence  des  mo- 
dèles grecs*. 

L'Hamlet  de  Shakspeare^  contient  un  singulier  témoi- 
gnage de  l'estime  qu'on  accordait  alors  au  génie  de  Sé- 
nèque,  et  qui  en  faisait  comme  le  représentant  principal 
de  l'antique  tragédie.  Tandis  que  le  prince  de  Danemark 
est  en  proie  à  ses  ennuis  mélancoliques,  à  ses  noirs  soup- 
çons, on  lui  annonce  l'arrivée  d'une  troupe  de  comédiens. 
Leur  introducteur,  en  vantant  leur  talent  universel,  se 
sert  de  ces  expressions  ;  «  Sénèque  n'a  rien  de  ti'op  triste, 


1.  Voyez  Ginguené,  Histoire  liUéraire  dllatie,  partie  II*,  ch.  xxi. 
Il  cite  au  IV'  acte,  comme  ne  venant  ni  d'Euripide  ni  de  Sénèque, 
mais  sans  en  indiijuer  le  rapport  ingénieux  avec  un  passage  célèbre 
d'Homère  [Iliad.  VI,  466  sqq.),  celte  plainte  d'Andromaque,  au  moment 
où  on  lui  arrache  son  fils  : 

«  Tu  naquis  au  milieu  des  armes  et  des  liorreurs  d'un  siège.  Tu  ne 
vis  jamais  un  visage  riant,  un  visage  sur  lequel  ne  fussent  pas  em- 
preintes ou  la  colère,  ou  la  crainte,  ou  la  douleur,  ou  la  mort.  Les 
ruines,  les  incendies,  les  bûchers,  le  sang,  furent  tes  fêtes  et  tes  jeux; 
tes  parents  n'ont  pu  te  caresser  sans  t'effrayer  par  leurs  armes  et  par 
les  panaches  qui  flottaient  sur  leur  casque  de  fer.  Tu  n'offensas  jamais 
personne,  et  tu  es  destiné  à  un  tel  excès  de  malheur!...  » 

Tu  se'nato  tra  l'arme  assediato, 
É  puoi  ben  dir  che  non  hai  visto  mai 
Pur  un  volto  ridente,  un  volto  in  eut 
Non  fosse  scolto  e  colorato  expresse 
0  ira,  0  tema,  o  pianto,  o  duolo,  o  morte. 
Solo  ruine,  incendi,  roghi  e  sangue 
State  son  le  tue  teste,  i  tuoi  trastulli  ; 
Né  t'han  potuto  far  vezzi  i  parenti, 
Senza  pria  spaventarti,  avendo  in  testa 
Con  creste  minaccianti  elmi  di  ferre. 
Da  te  mai  non  fu  alcuno  ofTeso,  e  sei 
A  tanto  precipizio  destinato  !...  etc. 

Dans  une  dissertation  récente  de  M.  V.  Faguet,  Métastase  considéré 
comme  crilique,  1856,  on  trouve,  parmi  d'intéressants  détails  surTliis- 
toire  de  l'ancien  théâtre  italien,  la  citation  d'un  autre  pas-age,  que 
nous  avons  plus  haut,  p.  406,  comme  traduit  d'avance,  d'après  son 
modèle  latin  : 

Lascia,  figliolo  mio,  lascia  lo  spirto 
Nobile  alquanto,  e  quel  procéder  grande 
Che  tu  traggi  da  gli  avi  e  da  i  bisavi, 
£  togli  quel  che  ti  dà  la  tua  sorte. 

2.  Acte  11,  se.  3. 
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Plante  n'a  rien  de  trop  léger  pour  eux.  »  Plus  loin  le^ 
prince  leur  demande  de  montrer  leur  savoir-faire,  et  le 
plus  habile  sans  doute  récite  un  fragment  tragique  sur  lai 
mort  de  Priam  et  le  désespoir  d'Hécube.  Qu'était-ce  que 
ce  fragment  dont  Hamlet  loue  la  simplicité,  et  qui  toute- 
fois est  plein  de  recherche  et  d'enflure?  Un  extrait  de 
quelque  tragédie  du  temps,  une  parodie?  Le  poëte,  comme: 
on  l'a  pensé,  avait-il  outré  cà  dessein  les  couleurs  de  ce  mor-: 
ceau  épisodique,  pour  qu'il  se  détachât  davantage  du  reste 
de  la  pièce*?  Les  critiques  sont  là-dessus  très-partages, 
et,  sans  prendre  parti  entre  eux,  je  me  contenterai  de 
voir  dans  le  choix  du  sujet,  et  la  manière  particulière  dont 
il  est  traité,  une  sorte  d'allusion  à  la  gloire  de  Sénèque, 
fort  en  crédit  sans  doute  auprès  des  courtisans  d'une  reine 
érudite  et  précieuse,  qui  avait  traduit  son  Hercule  furieux, 
et  qui  encourageait  de  sa  royale  protection  le  jargon  de 
l'euphuismc. 

Si  d'Angleterre  nous  passons  en  France,  nous  y  trou- 
verons en  1578^,  notre  vieux  Garnier  qui  mêle  à  la  pièce 
de  Sénèque  quelque  chose  des  deux  pièces  d'Euripide,  et 
de  tout  cela  compose,  tant  bien  que  mal,  une  Troade 
française.  Ce  n'est  pas,  je  l'ai  déjà  dit',  notre  tragédie, 
c'est  notre  langue  tragique  qui  commence  dans  ces  timi- 
des et  informes  essais.  Le  mètre  y  prend  quelque  ai- 
sance; le  style,  tout  infecté  qu'il  est  de  trivialité  et  de 
pédantisme,  y  laisse  parfois  échapper  je  ne  sais  quel 
avant-goùt  d'élégance  et  de  noblesse.  On  peut  prévoir, 
quoique  de  bien  loin,  l'idiome  encore  inconnu  de  Cor- 
neille, de  Racine,  à  des  vers  qu'ils  n'eussent  point  tou- 
jours désavoués.  Telle  est  cette  belle  image  de  la  chute  de 
Troie  : 

Le  soldat  ennemi  la  regarde  et  s'estonne.... 

Tant  elle  apparoist  grande  et  superbe  en  tombant*, 

1.  Voyez  particulièrement,  à  ce  sujet,   W.   Schlegel,  et  dans  le 
Sliakspeare  de  M.  Guizot,  la  Notice  de  M.  de  Barante  sur  Hamîèt. 

2.  En  1550  avait  paru  une  Hécube  de  Bouchetel. 

3.  Voyez  t.  II,  p.  170  sqq.  ;  366  sqq.  ;  III,  113  sqq. 

4.  La  Troade,  acte  I,  se.  1. 
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Telle  est  cette  patriotique  maxime  : 

Eh!  quel  plus  grand  honneur  sçaurait-on  acquérir 
Que  sa  douce  patrie  au  besoin  secourir, 
Se  hazarder  pour  elle  et,  courageux,  respandre 
Tout  ce  qu'on  a  de  sang  pour  sa  cause  défendre  '  ? 

Tels  sont  enfin  des  passages  qui  se  rapportent  aux 
plus  belles  situations  de  la  Troade  de  Sénèque,  de  VHé- 
cube  d  Euripide,  et  par  la  citation  desquels  on  me  per- 
mettra de  compléter  les  extraits  que  j'ai  déjà  donnés  de  ce 
vieux  poëte  : 

ANDROMAQUE. 

N'ayez  peur  que  jamais  vos  enfants  il  efTroye, 
Qu'il  répare  jamais  les  ruines  de  Troye, 
Qu'il  bâtisse  un  royaume  en  ces  bords  désertez, 
Et  rassemble  en  un  corps  les  Troyens  escartez  : 
N'ayez  peur,  n'ayez  peur  qu'à  vostre  mal  il  croisse, 
Et  qu'au  rivage  grec  jamais  il  apparoisse, 
Conducteur  d'une  armée,  afin  de  se  venger. 
Que  IMycènes  il  aille  ou  Argos  assiéger. 


J*ay  perdu  père  et  mère,  et  frères,  et  mary, 
Royaumes,  libériez,  tout  mon  bien  est  péry  : 
Rien  ne  m'est  demeuré  que  ceste  petite  âme, 
Que  j'avois  arrachée  de  la  troyenne  flamme. 
Laissez-le-moy,  Ulysse,  et  qu'il  serve  avec  moy; 
Hé  !  peut-on  refuser  le  service  d'un  roy  ? 

ULYSSE. 

Faites-le  donc  venir. 

ANDROMAQUE. 

Sortez,  ma  chère  cure, 
Sortez,  chétif  enfant,  de  ceste  sépulture. 
Voylk  que  c'est,  Ulysse  ;  et  n'est-ce  pas  de  quoy. 
De  quoy  mettre  aujourd'hui  mille  naus  en  effroy  ? 


l.  Acte  I,  se.  2. 
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Sus,  jetez-vous  à  terre,  et  de  vos  mains  foiblottes 
Embrassez  ses  genous,  songez  ce  que  vous  estes  : 
Demandez  qu'il  vou>>  sauve,  il  est  vostre  seigneur: 
N'en  faites  point  refus,  ce  n'est  point  déshonneur. 
Oubliez  vostre  ayeul,  son  sceptre  et  diadème, 
Oubliez  vos  majeurs,  et  vostre" père  mesme, 
Portez-vous  en  esclave,  et  humble,  à  deux  genous, 
Suppliez-le  qu'il  ait  quelque  pitié  de  vous*. 


HECUBE. 

Que  mes  maux  à  pitié  vous  puissent  émouvoir, 
0  Pyrrhe,  et  que  les  ans  de  moy  que  l'âge  oppresse. 
Et  de  ma  fille  aussi  l'innocenta  jeunesse. 
Poinçonnent  vostre  cœur  :  Pyrrhe,  laissez-la-moy; 
C'est  mon  seul  reconfort  en  ce  lugubre  esmoy  : 
Elle  me  sert  d'appuy.  de  baston  de   vieillesse. 
Et  de  sa  piété  j'adoucis  ma  tristesse. 

Ma  fille,  vous  voyez  mes  prières  voler 
■  Autour  de  son  oreille  et  se  perdre  par  l'air  : 
Ma  fille,  que  feray-je?  et  que  faut-il  plus  faire? 
Parlez  vous-mesme  à  lui,  c'est  vostre  propre  affaire  ; 
Jetez-vous  à  ses  pieds  et  requérez  merci  ; 
Peut  estre  vous  rendrez  son  courage  adouci. 


POLYXENE. 

Pyrrhe,  ne  détournez  votre  face  en  arrière, 

Ne  vous  reculez  point  pour  n'ouyr  ma  prière  : 

Je  ne  demande  rien  :  je  ne  vous  requiers  pas 

Que  me  veuillez  chétive  exempter  du  trespas. 

Rasseurez  vostre  cœur;  vous  n'aurez  peine  aucune 

A  rejeter,  félon,  ma  requeste  importune. 

Non,  non,  je  vous  suivray,  n'en  ayez  point  de  peur, 

Je  vous  suivray  partout  d'un  magnanime  cœur. 

Ne  me  vaut-il  pas  mieux  que  je  meure  à  ceste  heure, 

Qu'après  mille  langueurs  en  service  je  meure? 


1.  Acte  II,  se.  3. 
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Et,  quel  bonheur  pourrais-je  avoir  plus  en  ce  monde. 

De  telle  grandeur  cheute  en  misère  profonde, 

Qui  suis  fille  d'un  roy,  nourrie  avec  espoir 

De  me  voir  royne  un  jour  dedans  un  throsne  seoir; 

Qui  fus  la  sœur  d'Hector  aux  armes  indomptable, 

Et  maintenant  servir  captive  misérable'' 

Or  vous,  ma  douce  mère,  hélas!  ne  plorez  point; 
Plustost  esgayez-vous  de  me  voir  en  ce  poinct. 
Vous  deussiez  maintenant,  c'est  vostre  vray  office, 
Me  présenter  vous-mesme  à  ce  doux  sacrifice, 
Afin  que  je  ne  souffre,  asservie  à  leur  loy, 
Chose  qui  soit  indigne  et  de  vous  et  de  mQy  '. 


Les  tragédies  de  Garnier,  qui  ne  nous  semblent  aujour- 
d'hui que  le  premier  et  confus  bégayement  de  notre  en- 
fance dramatique,  furent,  à  leur  apparition,  l'objet  d'un 
vif  enthousiasme.  Voici  en  quels  termes  magnifiques  les 
louait  dans  ses  vers  Ronsard,  qui  dans  sa  prose  se  disait 
naïvement  leur  parrain.  Il  s'agit  précisément  de  la  Troade  : 


Quel  son  masle  et  hardy,  quelle  bouche  héroïque, 
Et  quel  superbe  vers  cntends-je  ici  sonner? 
Le  lierre  est  trop  bas  pour  ton  front  couronner, 
Et  le  bouc  est  trop  peu  pour  ta  muse  tragique. 
Si  Bacchus  retournoit  au  manoir  Plutonique, 
Il  ne  voudroit  Eschyle  au  monde  redonner  : 
Il  teclioisiroit  seul,  qui  seul  peux  estonner 
Le  théâtre  françois  de  ton  cothurne  antique. 
Les  premiers  trahissoyent  l'infortune  des  roi», 
Redoublant  leur  malheur  d'une  trop  basse  voix  ; 
La  tienne  comme  foudre  en  la  France  s'escarte. 


Singulière  illusion  de  l'amitié  et  d'une  sorte  do  patrio- 
tisme littéraire,  qui  faisait  voir  à  Ronsard,  dans  Garnier, 
le  rival  et  le  vainqueur  des  grands  génies  de  l'antiquité! 
Il  ne   se  doutait  guère  de  l'oubli   ou  du  dédain   qui  les 

L  Acte  III,  se.  4, 
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attendait  l'un  et  l'autre,  ni  que  sa  gloire  déchue  aurait 
besoin  quelque  jour  d'être  restaurée,  comme  un  monu- 
ment détruit,  par  une  critique  impartiale  et  ingénieuse. 

La  Polyxène  de  Billard,  en  1607,  la  Troade  de  Salle- 
bray,  en  1640,  ces  très-pauvres  ouvrages,  rappelés,  pour 
mémoire,  dans  les  histoires,  les  bibliothèques  du  Théâtre- 
Français,  ne  méritent  pas  de  nous  arrêter.  Nous  ayons  vu 
ce  qu'au  bel  âge  de  notre  scène  Racine  avait  pris  de 
beautés  dans  ks  Troyennes  et  dans  ÏHêcube  d'Euripide, 
dans  la  Troade  de  Sénèque.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  pour 
sa  gloire,  afin  d'apprécier  tout  le  goût  de  ses  imitations, 
afin  d'excuser  l'alliage  qu'y  a  quelquefois  introduit  l'iné- 
vitable influence  du  goiit  moins  pur  de  ses  contemporains, 
de  savoir  ce  qu'a  tiré  des  mêmes  sources  celui  qui  eut  le 
malheur  d'être  quelque  temps  son  heureux  rival.  Si  le  ri- 
dicule attaché  au  nom  de  Pradon  avait  besoin  d'être  ap- 
puyé de  nouvelles  pièces  justificatives,  on  pourrait  joindre 
à  ce  que  nous  savons  de  sa  Phèdre  l'analyse  de  sa  Troade, 
pièce  composée  en  1679,  tout  à  fait  dans  la  même  ma- 
nière. Ulysse,  le  grave  Ulysse,  maître  d'Andromaque,  se 
trouve  en  même  temps  l'amant  de  Polyxène  ;  Pyrrhus,  au 
contraire,  maître  de  Polyxène,  est  l'amant  d'Andromaque. 
Les  deux  héros  emploient  une  grande  partie  de  la  pièce 
à  se  contrarier  mutuellement,  poursuivant,  l'un  la  vie  du 
fils  d'Andromaque,  l'autre  celle  de  Polyxène.  Ils  s'aper- 
çoivent à  la  fin  quïl  serait  plus  sage  de  s'accorder,  et 
s'entendent  pour  un  échange.  Mais  voici  que  le  petit  As- 
tyanax  se  précipite,  par  malice,  du  haut  des  murs  de 
Troie.  Pyrrhus,  soupçonnant  Ulysse  de  l'y  avoir  un  peu 
aidé,  veut,  par  représaille,  immoler  Polyxène,  qui  le  pré- 
vient et  se  perce  elle-même.  Telle  est  la  Troade  de  Pra- 
don^  C'est  de  cet  abîme  de  mauvais  goût,  où  les  Lacal- 
prenède,  les  Scudéri  avaient  précipité  notre  tragédie,  que 
l'ont  retirée,  à  force  de  génie ,  Corneille  et  Racine.  Ce 
qu'ils  ont  d'admirable  n'est  qu'à   eux  ;    ce   qu'on  peut 


1 


Il  s'y  rencontre,  comme  dans  sa  Phèdre  (voyez  plus  haut,  p.  113), 
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reprendre  dans  leurs  œuvres  appartient  tout  entier  à  leur 
temps. 

Rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  perpétuité  de  ces  dé- 
testables traditions.  Un  des  successeurs  de  Racine,  l'esti- 
mable auteur  de  Manlius ,  Lafosse,  dans  une  Polyxène 
qui  fut,  en  1696%  son  coup  d'essai  très-applaudi,  qu'on 
ne  reprit  pas  sans  succès  en  1718,  et  de  laquelle  parais- 
sent être  issus  des  opéras  donnés  en  1706^,  et  même  en 
1763%  défigura,  comme  Pradon,  la  fable  si  simple  d'Eu-" 
ripide  par  un  roman  d'amour  des  plus  compliqués  et  des 
plus  vulgaires. 

L'éducation  du  public  était  encore,  chose  étrange  !  bien 
peu  avancée,  lorsque  en  1754  et  1755,  entre  deux  tragédies 
de  Voltaire,  l'Adélaïde  du  Guesclin,  je  crois,  et  l'Orphelin 
de  la  Chine,  il  applaudissait  le  Philoctète  et  les  Ti  jj  jnnes 
de  Chateaubrun.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  montrer*  com- 
bien, dans  la  première  de  ces  deux  tragédies,  avaient  été 
ridiculement  défigurés,  par  l'ignorance  des  mœurs  anti- 
ques et  le  retipect  servilc  des  habitudes  de  notre  scène,  la 
simplicité  et  l'intérêt  pathétique  du  sujet.  La  même  trans- 
formation peut  se  voir  dans  les  Troyennes,  qui  cependant 
valent  un.  peu  mieux. 

C'était  une  règle  reçue,  que   tout  ouvrage  de  théâtre 


quelques  vers  où  se   fait  sentir  rinOuence  des  exemples  de  Racine. 
M.  Saint-Marc  Girardin  en  a  extrait  les  suivants  : 

Mes  enfants,  oublions  cette  fierté  des  rois 
Qu'au  palais  de  Priam  nous  eûm:  s  autrefois. 


Sans  nous  ressouvenir  d'une  gloire  importune, 
Il  faut  s'accommoder  au  cours  de  la  fortune; 
Et  n'étant  plus  au  teaips  de  ses  prospérités, 
Il  faut  aller  au  gré  de  ses  adver.'-ités. 
Nous  ne  commandons  plus  aux  peuples  de  l'Asie  ; 
^olre  grandeur  sous  Troie  est  toute  ensevelie  ; 
Nous  sommes  des  captifs  que  les  Grecs  ont  soumis; 
Nos  enfants  sont  aux  fers  parmi  nos  ennemis  ;_ 
Il  faut  prendre  un  esprit  conforme  à  leurs  misères. 
Et  nous  ressouvenir  que  nous  sommes  leurs  mères. 

1.  En  cette  même  année  fut  donné  un  Polymeslor  de  l'abbé  Genest. 

2.  Pohjxène  et  Pyrrhus,  paroles  de  De  la  Serre,  musique  deColasse. 

3.  Pohjxène,  paroles  de  Joiiveau,  musique  de  Dauvorgne. 

4.  T.  II,  p.  146  sqq. 
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devait,  comme  un  apologue ,  conduire  à  une  moralité 
précise.  Chateaubrun  supposa  donc  que  les  malheurs  mul- 
tipliés d'Hécube  étaient  la  conséquence  naturelle  et  la^ 
juste  punition  de  la  trop  grande  indulgence  de  cette  reine 
pour  son  fils  Paris  ;  et  à  l'inévitable  monotonie  de  ses 
plaintes,  il  ajouta  bien  gratuitement  celle  de  ses  remords 
fastidieusement  rappelés  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce, 
,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  se  résumât  par  ces  vers  si  faux  et 
si  froids  : 

Je  me  meurs.  Rois,  tremblez;  ma  peine  est  légitime. 
J'ai  chéri  la  vertu,  mais  j'ai  souffert  le  crime. 

C'était  une  autre  règle,  non  moins  respectée,  que  les 
personnages  principaux  fussent  perpétuellement  ramenés 
sur  le  théâtre,  même  lorsqu'ils  n'y  avaient  que  faire.! 
Chateaubrun  y  tint  presque  continuellement  groupés  au-1 
tour  d'Hécube,  et  Gassandre,  et  Andromaque,  etPolyxène, 
dont  Euripide  avait,  au  contraire,  avec  tant  de  raison, 
exposé  isolément  les  infortunes.  Il  en  résulta,  entre  ces 
acteurs  si  intéressants,  une  glaciale  distribution  d'hémi- 
stiches et  de  monosyllabes  par  lesquels  ils  témoignaient 
de  leur  présence  et  semblaient  répondre  à  un  appel,  sans 
que  leur  situation,  leur  caractère  particulier  eussent  le 
loisir  de  s'y  développer. 

Cette  scène  ainsi  encombrée  fut  encore  embarrassée  de 
ces  subalternes  insignifiants  que  la  tradition,  et  comme 
l'étiquette  dramatique  attachait  alors  à  la  personne  des 
héros  de  tragédie.  Le  même  poëte  qui  avait  donné  à  Phi- 
loctète  abandonné  dans  son  île  une  fille,  et  à  cette  fille 
une  suivante,  ne  put  présenter  au  public  le  jeune  Astyanax 
sans  sa  gouvernante  Céphise.  Le  prêtre  troyen  Thestoi 
marcha  accompagné  de  son  confident  Iphis,  de  plus  sa- 
crificateur, et  au  lieu  du  héraut  Talthybius  dont  le  nom 
est  consacré,  le  conseil  des  Grecs  en  eut  deux,  ce  qui  esl 
plus  digne,  Idas  et  Hilus. 

Les  tragédies  grecques  imitées  par  Chateaubrun  s( 
composaient  d'une  suite  de  tableaux.  Le  poëte  français 
pour  accommoder  à  nos  habitudes  théâtrales  cette  sim 
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plicité,  transforma,  par  une  nouvelle  com  lication  d'in- 
trigue, chacun  de  ces  tableaux  en  un  drame  distinct,  et 
fit  disparaître  ainsi  l'unité  dont  Euripide  avait,  avec  tant 
d'art,  sauvé  au  moins  l'apparence. 

Que  si  l'on  examinait  en  eux-mêmes  ces  incidente 
ajoutés  après  coup  au  sujet,  on  les  trouverait  probable- 
ment d'une  invention  bien  puérile  :  car  il  s'agit  ici  de 
malheurs  inévitables  qui  ne  laissent  d'autre  défense  que 
les  larmes,  qui  ne  souffrent  d'autre  remède  que  la  rési- 
gnation. 

Quel  ressort  imagina  le  poète  pour  entretenir  l'attente 
et  la  curiosité  du  spectateur,  et  le  faire  espérer  contre 
tout  espoir  ?  L'intervention  de  Thestor,  un  prêtre  troyen, 
protégé  comme  tel  par  Galchas.  C'est  ce  Thestor  qui  d'a- 
bord croit  pouvoir  racheter  de  ses  trésors  la  famille  de 
Priam,  sans  prévoir  ce  qui  lui  arrive,  qu'ils  ne  pourront 
lui  servir  à  se  racheter  lui-même.  C'est  lui  qui  encore, 
d'une  façon  tout  à  fait  romanesque,  par  des  moyens  pour 
lesquels  l'auteur  dispose  fort  librement  du  temps  et  de 
notre  crédulité,  parvient  à  sauver  Astyanax.  Un  de  ces 
moyens  est  bien  odieux,  et  court  risque  de  retirer  à  An- 
dromaque  une  forte  part  de  l'intérêt  qu'elle  excite  :  il 
substitue  à  Astyanax  un  autre  enfant  qui  est  près  de  périr 
en  sa  place.  Si  l'on  a  pu  blâmer*  chez  Racine  le  simple 
souvenir  de  cette  ruse  cruelle,  qu'en  doit-on  dire  lors- 
qu'elle est  ainsi  mise  en  action  ? 

Enfin,  quoi  de  moins  antique,  de  moins  conforme  à  Eu- 
ripide, et  de  moins  vrai  que  ce  Cal  chas,  plus  pitoyable 
que  tous  les  Grecs,  qui  veut  sauver  Polyxène  de  leur  su- 
perstitieuse fureur,  et,  par  opposition,  que  le  raffinement 
de  cruauté  de  ceux-ci,  qui  condamnent  Hécube  à  assister 
au  sacrifice  de  ses  enfants  ;  que  le  langage  cérémonieuse- 
ment froid  de  tous  ces  personnages  dans  des  situations 
qui  devraient  faire  éclater  avec  violence  les  plus  énergi- 
ques sentiments  de  la  naiure? 

C'est  là  le  défaut  capital  de  la  pièce  ;  les  autres  lui  sont 

1.  Manzoni,  Lettre,  etc.,  citée  plus  haut,  p.  293,  et  t.  Jl,  p.  219  sqq. 
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communs  avec  de  fort  ]jcaux  ouvrages  où  le  caractère  an- 
tique  n'est  guère  plus  respecté.  Du  moins  y  reste-t-il,  élo- 
quemment  reproduite,  l'image  delà  passion  à  laquelle  n'a 
pu  atteindre  la  faiblesse  de  Ghateaubrun.  Soit  qu'il  copie 
Euripide,  soit  qu'il  corrige  Sénèquc,  son  goût  se  montre 
pur,  mais  sans  puissance.  Quelques-unes  de  ses  scènes 
semblent  touchantes,  mais  par  les  idées,  qui  sont  d'au- 
trui,  non  par  le  langage  qui  lui  appartient.  Tout  au  plus 
atteint-il  quelquefois  au  naturel  et  à  la  simplicité,  comme 
lans  ces  vers  : 

Hélas!  mon  fils,  pour  toi  que  puis-^-je  faire  encore? 
Mon  bras,  mon  faible  bras  peut-il  te  conserver? 
Nous  n'avons  plus  d'Hector  qui  puisse  nous  sauver', 

et  dans  cet  autre,  adressé  par  Andromaque  à  Ulysse,  lors-^ 
qu'elle  a  réussi  à  l'éloigner  du  tombeau  de  son  époux  '. 

Ces  farouches  soldats,  les  laissez-vous  ici^? 

La  Harpe*  nous  a  conservé  le  souvenir  de  l'effet  que 
produisait  en  prononçant  ce  vers  la  célèbre  Gaussin.^ 
Mlle  Dumesnil,  Mlle  Clairon,  prêtaient  aux  douleurs  ma- 
ternelles d'Hécube,  aux  transports  prophétiques  de  Cas- 
sandre  ,  le  pathétique  et  l'éclat  que  ne  leur  avait  pu 
donner  le  poète.  C'est  ce  qui  peut  faire  comprendre 
un  succès  dont  aujourd'hui  on  a  droit  d'être  étonné. 
Un  incident  particulier,  que  rapportent  les  correspon- 
dances du  temps'',  ajouta  à  la  vogue  de  l'ouvrage. 
Mme  de  Pompadour  imagina  de  donner,  en  s'y  éva- 
nouissant, une  éclatante  preuve  de  sa  sensibilité.  Enfin,  et 
cette  explication  honore  plus  le  poëte  que  ne  le  pourrait 
faire  la  meilleure  tragédie",  le  public  se  plaisait  à  récom- 
penser sa  modestie,  sa  simplicité,   à  couronner  par  un 


t.  Acte  m,  se.  3. 

2.  Acte  III,  se.  5. 

3.  Lycée, 

4.  Voyez  Grimm. 
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éclatant  succès  sa  vieillesse  honorable.  Ce  sont  encore  les 
témoignages  contemporains  qui  nous  font  connaître  ce  fait  ; 
Grrimm  et  La  Harpe  émoussent  le  plus  qu'ils  peuvent  la 
sévérité  de  leur  critique;  et  Voltaire,  dont  les  Troyennes 
retardaient  les  tragédies,  ne  trouve  contre  leur  auteur  au- 
cune épigramme;  il  s'égaye  sfmlement,  dans  ses  lettres, 
surl'innocente  rivalité  de  ces  trois  vieillards  qui,  tout  près 
de  leur  fin,  se  disputaient  la  scène  française,  Ghateaubrun, 
Crébillon,  et  lui-même. 

La  bonne  volonté  du  public,  qui,  en  1755,  porta 
l'auteur  de  Philoctète  et  des  Troyennes  au  fauteuil 
académique  de  Montescfuieu,  ne  tint  pas  l'année  sui- 
vante contre  son  Astyanax.  Cette  pièce  ne  fut  ni  rejouée, 
ni  imprimée.  Que  mes  lecteurs  se  félicitent  de  ce  mau- 
vais succès,  qui  abrège  d'autant  une  revue  déjà  bien 
longue. 

Un  accident  burlcscjue  que  racontent  les  biographes 
de  Chateaubrun  a  encore  réduit,  avec  le  recueil  de  ses 
tragédies,  la  tâche  c|u'elles  nous  eussent  imposée.  Il  avait, 
dit-on,  composé  un  Ajax  et  une  Antigone,  et  les  avait 
oubliés  un  an  ou  deux  dans  un  tiroir  qui  ne  fermait 
point.  Un  jour  pourtant  il  lui  prit  fantaisie  d'y  jeter  les 
yeux  Après  les  avoir  cherchés  inutilement,  il  demanda  à 
son  domestique,  en  lui  montrant  le  tiroir,  s'il  n'y  avait 
point  vu  deux  gros  cahiers  :  «  Vraiment  oui,  monsieur, 
répondit  celui-ci;  car  c'est  avec  ces  vieilles  paperasses 
que  depuis  longtemps  j'enveloppe  les  côtelettes  de  veau 
qui  vous  sont  servies  et  que  vous  trouvez  si  bonnes  comme 
cela.  » 

Les  sujets  divers  rassemblés  par  Chateaubrun  dans  la 
fable  complexe  de  ses  Troyennes  ont  été  depuis  répar- 
tis entre  des  compositions  spéciales  assez  nombreuses, 
}  des  Andromac[ues,  des  Astyanax*,  des  Polyxènes.  Parmi 
elles  il  y  en  a  qui  ne  sont  point  arrivées  juscj^u 'à  la  scène, 

1.  On  cite  une  Andromaque  d'un  anonyme,  mise  en  musique  par 
Grétry,  en  1180 ,  trois  Astyanax,  tragédies  et,  opéra,  donnés  en  178!), 
181)5,  1800,  les  deux  premiers  par  Richeroi  et  Halma,  le  troisième  par 
Jaure  pour  les  paroles  et  Kreutzer  pour  la  musique. 
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et  les  autres  n'ont  pu  s'y  établir.  Leurs  auteurs  onl 
échoué  contre  des  obstacles  impossibles  à  surmonter, 
l'étrangeté  des  mœurs  et  la  nullité  de  l'intrigue,  con- 
duits inévitablement  à  les  altérer  par  des  couleurs  et  des 
combinaisons  toutes  modernes,  qu'une  longue  tradition 
rendait  peut-être  encore  acceptables,  mais  dont  on  a  fini 
par  se  lasser  et  ne  plus  vouloir.  Pyrrhus,  le  lendemain, 
ou  peu  s'en  faut,  de  l'embrasement  de  Troie  et  du 
meurtre  de  Priam,  poursuivant  Polyxène  d'un  amour 
qu'elle  repousse  ou  qu'elle  partage  ;  Agamemnon  soupirant 
de  son  côté  pour  Gassandre  ;  l'un  et  l'autre,  par  affection 
ou  simplement  par  pitié,  occupés  à  déjouer  les  entreprises 
du  rigoureux  Galchas  et  de  l'artificieux  Ulysse  contre 
les  filles  d'Hécube,  ce  sont  là  des  conceptions,  d'abord 
bien  rebattues,  on  en  peut  juger  par  les  analyses  qui  pré- 
cèdent, et  ensuite  bien  peu  d'accord  avec  le  tableau  re- 
tracé, dans  toute  sa  vérité,  toute  sa  simplicité,  par  la 
tragédie  grecque.  Tel  est,  à  des  degrés  divers,  le  dé- 
faut capital  de  trois  Polyxènes,  auxquelles  cependant  le 
nom  honoré  de  leurs  auteurs,  de  nobles  sentiments,  de 
beaux  vers,  l'imitation  ingénieuse  de  certains  traits 
d'Euripide,  de  Sénèque,  de  Virgile,  méritent  un  sou- 
venir de  la  critique  ,  celle  par  laquelle  Legouvé,  en  1784, 
préludait  aux  ouvrages  dramatiques  qui  ont  commencé  sa 
réputation*;  celle  qu'en  1804  M.  Aignan  a  fait  représen- 
ter sur  le  Théâtre-Français;  celle  enfin  qui  a  mérité, 
en  1811,  à  M.  Niccolini,  une  couronne  de  l'Académie  de 
la  Grusca*. 

On  lit  dans  la  préface  du  Moïse  de  M.  de  Ghateau- 
briand  : 

«  J'avais  autrefois  conçu  le  dessein  de  faire  trois  tra- 
gédies :  la  première  sur  un  sujet  antique,  dans  le  sys- 

1.  Voyez  le  recueil  de  ses  Œuvres  inédites,  publié  en  1827. 

2.  Ajoutons,  en  1813,  les  éloges  de  M.  de  Sismondi  dans  son  ouvrage 
sur  les  littératures  du  midi  de  ^Europe,  ch.  xxi.  Par  la  Polissena  de 
M.  Niccolini,  s'ouvre  le  recueil  de  ses  Œuvres,  publié  à  Florence,  en 
1852  t.  I,  p.  1  et  suiv.  La  liste  de  ces  Polyxènes  s'est  augmentée,  ho- 
norablement, de  celle  qu'a  imprimée,  en  1832,  M.  L.  de  Vauzelles,  déjà 
auteur,  en  1860.  d'une  Alccste.  Voyez  plus  haut,  p.  240. 
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tème  complet  de  la  tragédie  grecque;  la  seconde  sur 
un  sujet  emprunté  de  l'Écriture  ;  la  troisième  sur  un  sujet 
tiré  de  l'histoire  des  temps  modernes. 

G  Je  n'ai  exécuté  mon  dessein  qu'en  partie  :  j'ai  le  plan 
en  prose  et  quelques  scènes  en  vers  de  ma  tragédie  grec- 
que, Astyanax....  » 

Il  est  bien  à  regretter  que  l'illustre  écrivain  n'ait  pas 
poussé  jusqu'au  bout  cette  expérience  et  décidé,  par  son 
exemple,  si  la  tragédie  grecque  peut  être  en  effet  transpor- 
tée sur  notre  scène,  avec  la  vérité  de  ses  mœurs,  et  la  sim- 
plicité de  son  intrigue  La  première  n'arrêterait  plus, 
aujourd'hui  que  notre  goût  est  devenu  cosmopolite  et  re- 
cherche de  préférence  chez  les  nations  étrangères  ce  qui 
nous  ressemble  le  moins.  Mais  peut-être  n'en  est-il  pas 
de  même  de  la  seconde,  que  repousse  notre  amour  toujours 
plus  vif  pour  la  complication  de  la  fable,  la  rapidité  de 
l'action.  Je  ne  crois  pas  qu'on  parvienne  jamais  à  nous  faire 
prendre  en  patience  les  calmes  et  contemplatifs  développe- 
ments de  la  tragédie  grecque.  Ce  qu'il  faut  lui  demander, 
ce  ne  sont  pas  ses  sujets,  ni  la  forme  de  ses  drames,  les 
uns  usés  et  l'autre  incompatible  avec  l'allure  actuelle  de 
notre  imagination;  c'est,  s'il  se  peut,  ce  secret  que  nous 
cherchons  encore  d'être  variés-,  mais  sans  bigarrure  et  sans 
disparate;  vrais,  mais  d'une  vérité  choisie;  simples,  mais 
avec  simplicité. 
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